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Texte paru dans la revue la Plume! en 1896.

Charles Maurras

I. Les meilleures pages de Paul Verlaine ne sont peut-étre pas celles que
I'on cite le plus. Je compte, pour ma part que les honnétes gens, comme
ils cessent déja d’avoir du gotit pour 'ataxie et les autres lésions nerveuses,
d’ici peu se détourneront d’Il pleure dans mon ceur et de Le ciel est par
dessus le toit. .. Une génération d’écrivains languissants a longtemps proposé
ces pauvretés a notre estime mais enfin elle meurt, et nous commencons a
connaitre nos véritables sentiments.

Paul Verlaine laisse un grand nom ; mais je ne sais s’il laisse une ceuvre.
Il est vrai que, sauf les plaquettes publiées a la fin de sa vie, il n’a pas fait,
a proprement parler, de mauvais livre. Tous ses livres sont distingués. II y
a du bon jusque dans les Poemes saturniens et jusque dans Bonheur. Mais,
non plus, il ne lui est jamais arrivé de rien soutenir de parfait. Je doute
qu’il y ait aucun de ses poémes, et méme aucune de ses strophes, qui se lie
jusqu’au bout. Je mets a part sa prose, prose d’humeur, parfois piquante ;
elle fait toutes les grimaces, elle a donc tous les caractéres, hormis, je pense,
les caractéres de la beauté.

Il faut garder de Paul Verlaine quelques vers isolés, qui sont admirables.
Ce sont des soupirs ou des cris; ce sont les courtes étincelles émanées d'un
foyer divin. Assurément, un tel auteur naquit poéte Et, loin que I'habileté
lui fit défaut le moins du monde, il ne manquait ni de science ni de gotit. Ce
gott, s’il fut mauvais, le fut de parti-pris. On peut dire que Paul Verlaine a
voulu et qu’il a préparé et raffiné ses pires fautes. Peu d’hommes ont mieux
su ce qu’ils faisaient ; mais il était vraiment pervers.

'La Plume, n°163 du 1°° février 1896, p. 103-105. Numéro consacré a un congrés
des poétes. Divers auteurs étaient invités & écrire ce qu’ils pensaient de Verlaine, mort
récemment, et & désigner qui mériterait de lui succéder.



II. J'imagine qu’il fut formé pour avertir et menacer les écrivains de son
« Parnasse ». Il leur a révélé une profonde vérité. Par Verlaine, les mieux
doués d’entre tous ces mauvais ouvriers purent, du moins, sentir qu’il n’y
a pas de véritable talent ou il n'y a point de génie. Le plus adroit méca-
nicien a besoin de la force d’imagination et de la sensibilité; il en faut, et
beaucoup, pour composer seulement des souliers qui aillent bien; il en faut
davantage encore pour réussir quelque sonnet qui soit néanmoins un poéme.
Les Parnassiens manquaient de ces dons essentiels. Par son succes plus encore
que par son ceuvre, Verlaine fit entendre a ses malheureux compagnons qu’ils
étaient déja morts, ou qu’ils n’en valaient guére mieux.

Paul Verlaine a rendu a la Renaissance des Lettres un service d’un autre
genre; car il a poussé a l'extréme les conséquences de la poétique mise en
cours vers 1830. Les Romantiques déclaraient la liberté de I'art : il I’a pra-
tiquée, lui, et d’un zéle sauvage et fou. Il a perdu la langue, abimé le style,
et réduit a rien la pensée. D'un si profond degré d’humiliation, tout esprit
généreux n’a pu que rebondir vers la lumiére, 'ordre, la force, la grace virile
et les autres disciplines de la beauté.

Autre bonheur. L’exemple de Verlaine aura contribué a perdre un grand
nombre de sots. Cela est bon, méme pour eux. Leur infortune fut si claire
et leur perte si assurée que tous les autres spectateurs en prirent avis pour
eux-mémes. . . Il est des batiments qui n’eussent jamais fait une navigation :
mais ils ont quelquefois la chance de couler dés la sortie du port, sur des fonds
si propices que toute leur quille est en I'air et que I'on peut méme y allumer
des feux pour la nuit. Grace a Verlaine, un tas de jeunes gens tinrent ce role
bienfaisant et profitable et, de mauvais bateaux, devinrent d’utiles épaves.
Ils marquent bien la route que nous ne suivrons pas.

ITI. Mais il me reste a désigner un successeur & Paul Verlaine, qui, dit-on,
hérita de Leconte de Lisle le sceptre de la poésie.

Voter ainsi me plait assez : un tel usage tend a rétablir dans la littéra-
ture les coutumes et les meeurs d’une monarchie. Que les lettres soient en
République, ce plébiscite ne me montre que mieux combien il est vrai que les
hommes ont le gotit naturel de ’autorité.

Toutefois, il y a ici pour moi un léger embarras : et je tiens a m’en dégager.

L’auteur des Poémes barbares® vivait, que je ne me cachais & personne de
le tenir pour 'infime subalterne de Paul Verlaine ; et, dés lors, je tenais aussi
Jean Moréas pour ce qu’il était, c’est-a-dire le maitre et I’ainé véritable de ces
deux vieillards d’une inégale stérilité. Il ne me semblait méme point qu’il fit
tolérable de voir ensemble ces trois noms : comparables entre eux, et pour
de communes miséres, ni Leconte de Lisle, ni Verlaine ne me paraissaient
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approcher de l'auteur délicieux des Allégories Pastorales, d’Enone au clair
wisage, du Bocage moral et plaisant et de tant d’autres poémes du méme
charme.

Je dirai donc que le sceptre de la poésie était tombé en une sorte de déshé-
rence depuis la mort d’André Chénier. De trés grands hommes, et doués ma-
gnifiquement, entre lesquels personne ne pourra oublier le nom de. Lamartine,
n’ont fait que le toucher a peine, sans le relever. Soit le malheur des temps, la
décadence de la langue, 'affaiblissement des esprits ou le régne odieux de la
populace dans les lettres, soit quelque autre raison, ont fait que notre France
se trouvait justement le plus pauvre de poésie lyrique au moment méme ou
tout le monde se mélait de chanter et pensait méme défier un Racine ou un
La Fontaine.

On vit d’ailleurs des défaillances presque coupables. Quel dommage, n’est-
il pas vrai, que le divin auteur de Leuconoé des Noces Corinthiennes, de la
Prise de Voile, de I’Ode a la Lumiére et des charmants poémes épars dans le
Lys Rouge, que M. Anatole France ait ainsi délaissé la poésie dés sa jeunesse
ou qu’il n’y ait fait que des retours trop rapides! Notre tradition naturelle
brillait d’un doux éclat sous les traits innocents de ses filles antiques. Mais il
est vrai qu’il se voyait entouré de tant de barbares ! La solitude etit mieux valu
qu’une pareille compagnie. C’est dans la solitude que notre Mistral a grandi.
Ce génie sans pareil a refait pour les provinces de langue d’oc un ouvrage
analogue a celui de Dante pour I'Italie et de Goethe pour I’Allemagne.

Mais c’est de poésie francaise qu’il s’agit maintenant. Depuis I’apparition
du Pélerin Passionné, et surtout depuis les retouches essentielles qu’il a faites
a ce beau livre, Jean Moréas, mon maitre et mon ami, m’est le signe vivant de
la poésie nationale. Il en porte la destinée et on lui saura gré de ’excellente
influence qu’il a prise sur ses disciples dont je tiens & nommer au moins M.
Raymond de la Tailhede. Jean Moréas nous fait remonter a nos sources. Cet
heureux Athénien, aprés nous avoir restauré plus d’'un genre lyrique, 'ode,
la chanson, 1’épigramme, 1’épitre, méme la satire et surtout 1'élégie, qu’il a
rendue si belle, nous promet une tragédie : la premiére représentation d’une
nouvelle Iphigénie, imitée d’Euripide, dont quelques scénes achevées courent
déja de main en main, verra tous ces instincts classiques, refoulés depuis
soixante ans aux veines de la France, prendre enfin leur revanche du désastre
de Hernani.



