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Cet article est paru pour la premiére fois dans la Revue encyclopédique
du 1°" janvier 1895.

Je veux fixer les traits successifs de son art.

Il est le dernier Parnassien, et un Parnassien révolté; peut-étre méme est-
il le dernier Romantique qui doive montrer quelque force; et, de plus, c’est un
Romantique repenti. En lui se sont déroulés et s’achévent les suprémes anneaux
de la double chaine qui pend de Lamartine et de Victor Hugo.

Négligent des histoires assez flottantes qui entourent la biographie, méme
oublieux de cette biographie elle-méme, et content de savoir que Verlaine, né a
la fin du regne de Louis-Philippe, eut vingt ans lorsque le second Empire venait
sur son déclin (1864), nous nous tiendrons & suivre les phases, les époques diverses
de sa poésie.

Premiere époque
1864-1867

En ce temps-1a, M. Verlaine était tres jeune, trés savant, trés habile et déja tres
conforme a la célebre définition (vraie ou fausse) que Lamartine a donnée du poete :
il était un Echo. Sa voix répondait d’elle-méme, et par les seuls réflexes d’une
sensibilité merveilleusement affinée, a toutes les voix éloquentes qui s’élevaient
aupres de lui. Il avait ce beau don de sentir et de résonner. II 'avait a I'exces.
Impressionnable comme il fallait bien ’étre a cet dge et dans cette précoce vocation
du poete, peut-étre qu’il y ajoutait je ne sais quelle vivacité de nerfs, toute féminine,
qui le disposa a subir sa vie, plus qu’a la conduire, et a recevoir son art de ses
émotions plus qu’a composer et a ordonner celles-ci de sa propre puissance.

Qualités ou défauts, c’est ce dont pourront disputer les esthéticiens; le fait,
du moins, n’est pas niable d’une sensibilité si aigué qu’elle fit souvent de ce grand



poete I'esclave de 'air, des choses et méme des gens d’alentour. On peut le voir
dans Les Poémes saturniens. Le livre ne parut qu’en 1867. Aux environs de 1867,
les poetes qui se respectaient se faisaient impassibles et marmoréens. Verlaine fut
comme eux, marmoréen et impassible.

A ce premier tour de sa vie, la plupart de ses biographes poussent des cris
d’étonnement, et ils rapprochent le Verlaine d’alors du Verlaine de 1894, de celui,
par exemple, qui a écrit cette note : « Les impeccables sont. . . tels et tels : du bois,
du bois et encore du bois. » On a imaginé, en maniere d’explication, qu’en ce temps-
la Verlaine ne s’était pas encore trouvé. L’explication aurait besoin elle-méme qu’on
I’expliquat ; car, qu’est-ce, je vous prie, que de « se trouver » 7 Et surtout en matiere
de poésie, et d’une poésie toute d’impression et de sentiment, c’est une espece de
non-sens que cette « trouvaille » de soi. On nait sensible ou non. Verlaine, qui était
fait pour écrire des vers par émotion et par humeur, s’est d’abord laissé émouvoir,
en effet, par la puissance esthétique de Leconte de Lisle et de Gautier; c’est plus
tard qu’il connut les joies et les peines humaines et les préféra définitivement a la
lecture de M. José-Maria de Heredia.

Ce qu’Alfred de Musset, le Musset des Contes d’Espagne, avait fait en 1829,
Paul Verlaine le recommencait trente-huit ans plus tard. Leur sensibilité, a tous
les deux, s’était prise a la joie de réfléchir ainsi des maitres sonores. Mais c’était
bien la méme faculté qui plus tard devait leur dicter les gémissements des Nuits et
ceux de Sagesse. Et c’est par sensibilité aux influences ambiantes que ’auteur de
Sagesse nia si vivement la Sensibilité en poésie et qu’il se fit ainsi de 'opposition
a lui-méme. Telle est, aisément retrouvée, I'unité profonde d’une contradiction
apparente qui déconcerta tant de commentateurs.

J’avoue qu’il est permis de sourire un peu des allures bizarres de ce Verlaine
pré-verlainien. De quelle mine et de quel ton hiératique il se recueille a 1’épilogue
des Poémes saturniens!

« Pensons », dit-il, et il invoque tout l'arsenal des matérialités les plus cheres
a ses compagnons, « le vers qui tinte », la « rime sonore », les « images » (sans nul
doute accordées avec suite, suivant les legons de Gautier), I’Art avec une majuscule
et une arriere-pensée de menuiserie. .. Il termine par la distinction, a la mode en
ces temps lointains, entre la Poésie, son seul guide, et I'inspiration, dont il n’oublie
pas d’ajouter qu’il se méfie et qu’il se moque respectueusement :

Ah! I'Inspiration superbe et souveraine,
L’Egerie aux regards lumineux et profonds,

Le Genium commode et ’Erato soudaine,
L’Ange des vieux tableaux avec des ors au fond ;

La Muse, dont la voix est puissante sans doute,
Puisqu’elle fait d’un coup dans les premiers cerveaux,
Comme ces pissenlits dont s’émaille la route,

Pousser tout un jardin de poémes nouveaux ;



La Colombe, le Saint-Esprit, le saint Délire,

Les Troubles opportuns, les Transports complaisants,
Gabriel et son luth, Apollon et sa lyre,

Ah! IInspiration, on I'invoque & seize ans!

Ce qu’il nous faut & nous, les Suprémes Poétes,
Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons pas,
A nous dont nul rayon n’auréola les tétes,
Dont nulle Béatrix n’a dirigé les pas,

A nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus tres froidement,

A nous qu’on ne voit point les soirs aller, par groupes
Harmonieux, au bord des lacs et nous pamant,

Ce qu’il nous faut a nous, c’est, aux lueurs des lampes,
La science conquise et le sommeil dompté,

C’est le front dans les mains du vieux Faust des estampes,
C’est I’Obstination et c’est la volonté!

Ce qu’il nous faut a nous, c’est ’étude sans tréve,
C’est Deffort inoui, le combat non pareil,

C’est la nuit, I’apre nuit du travail, d’ou se leve,
Lentement, lentement, I’(Buvre, ainsi qu’un soleil !

Libre a nos inspirés, coeurs qu’'une ceillade enflamme,
D’abandonner leur étre au vent comme un bouleau,
Pauvres gens! L’Art n’est pas d’éparpiller son ame ;
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo 2*

Tout le morceau est d’une assez haute saveur pour que je n’aie point a
donner les raisons de cette citation copieuse. Retenez-en les derniers vers. Nous en
retrouverons ailleurs l'exacte (et, d’ailleurs, trés volontaire) contre-partie. Et nous
retrouverons aussi cette méme ardeur de 1’éloquence, ce mouvement furieux qui
donne aux solennelles et pesantes erreurs des habitués de ’'Hotel du Dragon bleu 2
une force de persuasion presque égale a celle de la vérité elle-méme.

Mais, ailleurs, au milieu du volume, Verlaine parnassien tenait mieux sa
gageure, je veux dire qu’il se compassait davantage. Il chantait avec la plus belle
conscience du monde :

Les Dieux et les Démons et Bhagavat lui-méme 3.

1 Poémes saturniens, Epilogue. (N.D.E.)

2L’hotel du Dragon bleu, dans Jean des Figues, de Paul Aréne, rendez-vous des
Parnassiens.

3 Poémes saturniens, Prologue. (N.D.E.)



Il reprenait La Légende des Siécles, avec les armures, les capes, les dagues,
les stylets du faux moyen age romantique, et encore les chaudes et sournoises
modernités des Fleurs du mal, le tout aussi dévotement que les airs et les formes
des Poémes barbares. C’était le genre de beauté qui parlait alors a ses sens et a
son cceur. Un sonnet intitulé Résignation et qui débute par ces débordements de
sonorités :

Tout enfant, j’allais révant Ko-Hinnor
Somptuosité persane et papale,
Héliogabale et Sardanapale,

ce sonnet se termine par une profession de foi aussi intéressante que celle de tantot,
puisqu’elle la complete :

Soit ! le grandiose échappe & ma dent,
Mais fi de l’aimable et fi de la lie!

Et je hais toujours la femme jolie,
La rime assonante et ’ami prudent.

L’aimable (au sens profond), le joli (au sens féminin) et enfin I’assonance, ce
seront plus tard les trois grands triomphes de Verlaine ou, du moins, ses trois plus
cheres délectations. Il est plaisant de voir comme il traite ces divines choses futures
pour I'amour de quelques cuistreries de contemporains.

Je trouve, a la page suivante, ce début de sonnet :

Souvenir, Souvenir, que me veux-tu ? L’automne. . .

et ce vers ainsi suspendu est une chose pénétrante et délicieuse. Mais les vers
suivants sont gités par grande affection de la rime. (Oh! qui dira les torts de la
rime!) Et cependant la rime, méme excessive, méme lourde, le servait quelquefois
remarquablement. I’on rencontre dans les Poemes saturniens des pieces d’émotion
amoureuse ou voluptueuse comparables aux plus frissonnantes des Romances sans
paroles, de Sagesse, de Parallélement. Citerai-je le vif, tres vif sonnet de Lassitude :

De la douceur, de la douceur, de la douceur!
Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante. . .

ou le Réve familier, dont le finale est bien connu :

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chéres qui se sont tues.

Mais on petit dire que ceci a été réussi malgré ou sans la rime. Voici donc qui
a été accompli parce que :

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne. . .

4 Poémes saturniens, Nevermore. (N.D.E.)



Ce qui peut distinguer cette Chanson d’automne, toute parnassienne (puissance
de rime, syntaxe, vocabulaire), de tel fragment postérieur et plus purement
« verlainien » (ou décadent), j’aurai tout a I’heure a le dire.

Mais de pareils vers nous conduisent a une période dans laquelle notre poete
moins frappé, moins touché de ses contemporains, gardait leurs procédés et les
utilisait non point encore pour « éparpiller son ame », mais simplement pour
I’exprimer.

Deuxieme époque
1867-1871

Cette deuxieme époque comprend sans doute La Bonne Chanson et Les Fétes
galantes. Tellier ® définissait Verlaine deés lors « Un Baudelaire mieux appris et plus
continiiment poéte ». Mais il faut ajouter un Baudelaire simple, un Baudelaire vrai,
et combien plus profond. Ce n’est pas seulement par la perfection des rythmes, que
La Bonne Chanson et Les Fétes galantes different des Fleurs du mal. La sincérité de
I'accent, la vérité du ton, des mots, des sentiments, ’absence de toute affectation
de cruauté, de toute grimace cruelle, voila les grands points distinctifs. Quand
Baudelaire nous raconte que, « cuisinier aux appétits funebres », il fait bouillir et
il mange son coeur, cette image nous intimide ou nous dégoiite, selon notre age et
notre gotit. Mais qui chicanera Verlaine sur ses plus bizarres images :

Je vois un groupe sur la mer.

Quelle mer ? Celle de mes larmes!. ..

chante le Verlaine d’Amour, et nous le trouvons excellent. Dans Baudelaire,
c’est la volonté qui fut perverse. La perversité de Verlaine est dans son cceur et
dans son corps. Et puis Verlaine a de l'esprit, de cet esprit qui vient du cceur,
esprit trempé d’un sentiment de joie ou de peine profonde, et touchant quelquefois
a la plus fine, a la plus légere gaieté.

Toutes les Fétes en font foi. Un jeune verlainien, mort avant de s’étre donné et
qui ne nous a laissé qu'un grand souvenir, Jules Laforgue, écrivait un jour « J’ai du
coeur par-dessus la téte 7 ». Du coeur et, plus que tout, de ’ame, du frisson nerveux
dans les cérébralités les plus simples et les plus compliquées, telle est ’essence de
Verlaine. Le mérite de ses tableaux est d’étre accompagné, comme en sourdine, de
musiques émouvantes :

Un vieux faune de terre cuite
Rit au centre des boulingrins,
Présageant sans doute une suite
Mauvaise a ces instants sereins,

5 Eerivain et journaliste francgais, 1863-1889, il est fréquemment mentionné ou cité par
Maurras, voir par exemple notre édition de Lorsque Hugo eut les cent ans. (N.D.E.)

6 Amour, Un veuf parle. (N.D.E.)

7 Cette citation sera reprise dans Le Mont de Saturne. (N.D.E.)

7



Qui m’ont conduit et t’ont conduite,
Mélancoliques pelerins,
Jusqu’a cette heure dont la fuite

Tournoie au son des tambourins 8.

Toute notre jeunesse frémit quand on lui exhuma ces vers, car ils furent
longtemps ignorés ou méconnus, en dehors d’un trés petit cercle; ils ne parurent,
en réalité, qu’apres 1880°.

J’imagine que le vieux Boileau en personne n’efit pas été trop mécontent de ce
Parnassien ; car celui-ci du moins traite enfin en esclaves les durs instruments de
travail sous lesquels ploient tous ses confréres. Rimes, rythmes et épithetes finissent
par servir de jouet & sa fantaisie. Des rigueurs mémes de sa forme il réussissait a
tirer des effets de grande émotion. Le Parnasse depuis vingt ans était assez pareil
a un atelier de sculpteur, encombré de platres et de marbres; seulement, dans le
coin ou se tenait Verlaine, on pouvait entrevoir, au milieu de ces blocs inertes, se
former une Galatée belle et vivante. Vie, il est vrai, timide, languissante, d’autant
plus chere. Beauté un peu louche et tres chargée de la désagréable joaillerie des
romantiques, affaiblie par ’affaiblissement de la langue poétique au cours des
siecles, un peu molle, sans grand ressort, peut-étre d’autant mieux adaptée a
la réverie d’inquiétude, de lassitude et de langueur a laquelle Paul Verlaine la
destinait.

Il me plairait de multiplier ici les textes de ce Verlaine parvenu a son point de
perfection. Jamais peut-étre il ne fut mieux son maitre, lui dont c¢’était la destinée
de s’échapper toujours; un simple principe esthétique dont j’aurai tout a I’heure a
contester ’excellence, un principe pourtant, avec les excellentes habitudes d’esprit
qui n’avaient pas manqué d’en découler pour lui, accomplit ce miracle de donner
au génie toute la liberté possible, en lui refusant les moyens de se nuire et de se
mutiler.

Une foule de poemes simples et forts datent de cette période, comme Le Vent
de lautre nuit a jeté bas I’Amour, avec telles reprises sourdes et gémissantes :

Le vent de 'autre nuit I’a jeté bas! Le marbre
Au souffle du matin tournoie épars. . .

et surtout ce Colloque sentimental que tous les jeunes hommes de notre dge auront
redit, le coeur serré, dans quelque jardin solitaire :

Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux formes ont tout a ’heure passé,

Leurs yeux sont morts et leurs lévres sont molles,
Et I'on entend & peine leurs paroles.

8 Les Fétes galantes, Le Faune. (N.D.E.)
9 La « découverte » de M. Paul Verlaine est due, en somme, & ce groupe de jeunes poetes
que ’on nomma un instant les Décadents, surtout a MM. Tailhade et Jean Moréas.



Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux spectres ont évoqué le passé.

— Te souvient-il de notre extase ancienne ?
— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?

— Ton coeur bat-il toujours & mon seul nom ?
Toujours vois-tu mon ame en réve? — Non.

— Ah! les beaux jours de bonheur indicible

Ot nous joignions nos bouches! — C’est possible.
— Quil était bleu, le ciel, et grand 'espoir !

— L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles
Et la nuit seule entendit leurs paroles.

Quelques-uns de ces vers sont pour étre dits a voix basse. L’angoisse y est
merveilleusement imitée, et ce n’est pas une simulation frivole. Le poeéte est
ému aussi, et cependant le style garde le minimum de tenue qu’avaient laissé
les romantiques au vers frangais, ou que les Parnassiens avaient pu lui restituer.
Les psychologues m’accorderont tout a ’heure que Verlaine n’efit pas été Verlaine
s’il flit demeuré en ce point. Mais les critiques purs ont le droit de se demander s’il
a beaucoup gagné au change. Non, selon moi. Tel doux sujet traité dans Les Fétes
galantes se retrouve abordé selon ’autre méthode dans les livres postérieurs; on y

voit que c’est bien tant pis pour ces derniers.

Quelques pieces de La Bonne Chanson, lues de tres pres, confirmeraient cette
opinion. Je crois bien que cette Chanson a figuré dans une corbeille de mariage.
C’est un joli épithalame. Verlaine y égale son ami Coppée pour l'affiné, I'intime,

le précis, le subtil de ses portraits de Fiancée :

En robe grise et verte avec des ruches,
Un jour de juin que j’étais soucieux,
Elle apparut souriante a mes yeux. ..
Elle alla, vint, revint, s’assit, parla,
Leégere et grave, ironique, attendrie. . .

Le vieil Hugo lui-méme est dépassé dans 'expression de ce sentiment profond

de I'innocence qui brille dans Pauca meae :

Toute grace et toute nuance
Dans ’éclat doux de ses seize ans. ..

Mais il y a dans La Bonne Chanson d’autres choses, plus immédiatement

poétiques, et, par exemple, le finale :

J’ai depuis un an le printemps dans ’ame
Et le vert retour du doux Floréal,

Ainsi qu’'une flamme entoure une flamme,
Met de I'idéal sur mon idéal.



Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne
L’immuable azur ou rit mon amour.

La saison est belle et ma part est bonne,
Et tous mes espoirs ont enfin leur tour. ..

Je ne sais pas si le Parnasse a rien donné de meilleur que ces second et troisieme
recueils de Paul Verlaine. Toutefois, le vice essentiel de la poésie d’alors parait sous
ces beaux vers a des yeux attentifs.

Le mauvais principe de notre art moderne, le principe d’ou vient aussi le
réalisme, y est marqué; je veux dire que le poete y perd tout empire sur soi. Le
désordre y est plus d’une fois assez beau; il n’est plus un effet de 'art. Verlaine,
heureusement, n’est plus entrainé ni gouverné par les petits trucs du métier ; mais
c’est la suite de ses émotions qui le mene. Elle s’impose a lui, elle se réfléchit tout
entiere en ses vers. Ceux-ci ne font qu’en imiter les mouvements et les décrire; ils
ne sont retenus, dirigés, maitrisés que par des régles empiriques de prosodie et de
grammaire.

Il avait commencé par s’enthousiasmer pour les regles comme si elles avaient
une beauté en soi. Puis, il s’est contenté de les suivre par habitude. L’habitude
est un lien solide autant qu’il n’est point apercu. La passion et la vie eussent
assurément suffi & 'user chez Verlaine. L’art romantique et ’art parnassien, dont
il résumait les derniers éclats, auraient suivi en lui leurs pentes logiques. Soumis aux
émotions, au lieu de s’en servir, s’efforcant de les rendre et d’en copier les objets
au lieu de les traduire, le seul poids de cette esthétique elit sans doute conduit
Verlaine aux mémes désastres de constructions impressionnistes et de rythmiques
pittoresques ol se noyait déja la prose des Goncourt et ou s’est, en effet, noyée sa
poésie. Mais un hasard que je vais dire précipita les choses; c’est le triste hasard

qui se doit offrir & point nommé dans la destinée des Saturniens ',

Leur plan de vie étant dessiné ligne a ligne
Par la logique d’une influence maligne.

La planete Saturne mit Paul Verlaine en relation avec Arthur Rimbaud.

Troisieme époque
1870-1874

Arthur Rimbaud n’est pas un inconnu pour nos lecteurs, et j’ai dit ici méme !

comment il pénétra dans la vie de Verlaine et devint promptement le mauvais
ange du poete. Il lui ouvrit les portes de son enfer. Il le décida a gotiter tout ce
que lui gardaient de charme les beautés de décadence et d’arriere-saison. En un
mot, il 'orienta dans le sens de la plus parfaite perversion esthétique. Rimbaud,

10 Epigraphe des Poémes saturniens.
1 Revue encyclopédique du 1°% janvier 1892.
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comme Verlaine, avait déja mordu aux fruits amers de Baudelaire. Il avait médité
I’enseignement des Fleurs du mal et des Paradis artificiels avec le commentaire,
fort lucide, qu’y avait ajouté Gautier :

— Le coucher du soleil est aussi beau que ’aube. La décomposition des meeurs,
des langues, des formes de l’art est aussi passionnante que leur période de floraison
premiere ou de fraiche maturité. Le naturel, c’est la laideur; le simple, c’est le laid
encore. Toute beauté supérieure se doit teindre d’étrangeté.

Ces aphorismes, que je résume, Rimbaud en était pénétré. D’esprit plus
maéle que Verlaine, de volonté plus forte, il tirait hardiment les conséquences des
prémisses acceptées.

A seize ans (1870-1871) 'enfant de génie avait donné une série de blasphémes
tragi-comiques : Oraisons du soir, Les Chercheuses de pouzx, et des badinages
subtils ou féroces & la maniére des Assis et du Sonnet des voyelles, et un peu
plus tard ces Premiéres communions avec ce Bateau ivre, poemes que rien ne
caractérise ni ne classe, qu’on ne saurait pas plus citer que résumer, qu’il faut lire
pour en gotter la vague et lyrique folie. Oui, les semences de folie qui étaient en
puissance dés Chateaubriand et Jean-Jacques s’épanouissent la-dedans, mais selon
les formes et les cadres convenus, en alexandrins a peu pres apprivoisés.

C’est vers ce temps que commenca la vie commune de Verlaine et de Rimbaud,
et ce que j’ai cru pouvoir appeler leur collaboration; de la est, en effet, sorti ce
que 'on a coutume de nommer proprement le Verlainisme en poésie.

Ecoutons Paul Verlaine s’expliquer la-dessus : « Rimbaud, » nous dit-il,
« travailla (lui!) dans le naif, le trés et 'exprés trop simple, n’usant plus que
d’assonances, de mots vagues, de phrases enfantines ou populaires. Il accomplit
ainsi des prodiges de ténuité, de flou vrai, de charmant presque inappréciable, a
force d’étre gréle et fluet :

Elle est retrouvée!
Quoi! L’éternité.
C’est la mer allée
Avec les soleils. »

L’on distingue aisément 1’étroite parenté de ces pieces avec les poemes les
plus particuliers des Romances sans paroles. Verlaine sortit ainsi de la précision ;
du moment qu’on avait accordé que I’émotion était la seule fin de la poésie, il
s’appliqua a suggérer ces émotions plutdét qu’a tracer des figures de vie ou qu’a
nommer des sentiments. Il se délivra de la rime, des rythmes pairs et de toute
exacte symétrie. L’audace de Rimbaud lui avait donné du courage.

Mais (et voici la grande différence) ces audaces avaient été chez Arthur
Rimbaud de purs jeux, des caprices nés du besoin de donner cours a l'implacable
logique de sa pensée. Il n’était, ainsi que Verlaine nous l'indique, ni simple, ni
naif, ni imprécis, ni vague, ni fait le moins du monde pour ressentir les émotions
de ses modeles, les pauvres chanteurs populaires, ni pour manier leur langage
amorphe et hésitant. Et Paul Verlaine était bien ’ame qu’il fallait a cet art qu’on
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lui découvrait ; ame sensible et sensuelle, pleine de ruses, de prudences féminines et,
pour le trancher net, parfaitement apte a jouer des petits mécanismes qu’exigeait
cette poésie.

Or, en tous, qui que nous soyons, une sensibilité est en nous; une femme, une
enfant pleurante, et rusée, et capricieuse, habite donc, cachée, dans un coin obscur
de nos ames. C’est elle que berce M. Verlaine dans ses Romances sans paroles et
dans tous les poémes analogues qu’il a écrits. C’est a elle qu’il plait et c’est elle
qui, se confondant volontiers avec la raison et le gotit, avec de plus hautes émotions
esthétiques, aime le proclamer notre plus grand poeéte.

Lequel d’entre nous sut toujours résister a ces voix amoureuses et fraternelles
qui s’élevent tout bas dans I’aAme et répondent au choeur éploré de Verlaine :

Cette ame qui se lamente
En cette plainte dormante,
C’est la notre, n’est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne. .. 2

Entendons-la se préciser, par le fait méme qu’elle devient plus imprécise, cette
voix de petits sanglots, de petites douleurs, cette voix de notre sensibilité maladive,
de I'animula vagula '3, qu’Hadrien habillait de diminutifs caressants pour décrire
Iextréme faiblesse, I’extréme vieillesse de sa nature, sa chute dans ’enfance et dans
I'inconscience, avec la confusion tremblotante de ses pensées :

Je devine, a travers un murmure,

Le contour subtil des voix anciennes,
Et dans les lueurs musiciennes,
Amour péle, une aurore future. ..

O mourir de cette mort seulette. . .

12 Romances sans paroles, C’est l’extase langoureuse. . .
13 Ce sont les deux premiers mots de 1’épitaphe que 'empereur Hadrien s’était composé
pour lui-méme :

Animula vagula blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abitis in loca,
Pallidula, rigida, nudula,
Nec ut soles dabit jocos.

Curieusement, il circule de ce court texte des traductions assez contradictoires. Nous
vous proposons la notre :

Ma petite ame, tendre et virevoltante,

Qui fus la compagne et ’h6te de mon corps,
Tu vas maintenant descendre dans les ténébres,
Dans le vide et dans I'immobilité,

Et plus jamais tu ne jouiras comme ici-bas.

En 1895, Maurras aurait peut-étre proposé une traduction semblable. Mais en 1951,
Marguerite Yourcenar a repris ces cing vers latins en exergue de ses Mémoires d’Hadrien,
et on ne les situe plus que dans ce contexte, si bien qu’aujourd’hui, animula vagula blandula
est devenu un sésame pour la recherche de sites homosexuels. (N.D.E.)
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Un peu plus loin, entendons cette méme voix, devenue encore plus faible et
déraisonnable, mais touchante :

Il pleure dans mon cceur
Comme il pleut sur la ville. . .
Il pleure sans raison

Dans ce coeur qui s’écceure. . .

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine

Mon coeur a tant de peine. '

Le caractere féminin de cette poésie s’accentue méme au point que le poéte en
vient a nous 'affirmer nettement :

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses.
De cette fagon nous serons bien heureuses. . .

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles
Eprises de rien et de tout étonnées
Qui s’en vont palir sous les chastes charmilles

Sans méme savoir qu’elles sont pardonnées. . .1

Confusions, bégaiements de femme enfant, de « Child wife », comme il écrit
encore :

O triste, triste était mon ame,

A cause, & cause d’une femme 6.

Répétitions de ritournelles puériles, enfantines (et ce mot « puéril » deviendra
I'un des plus fréquents de la poésie verlainienne) :

Tournez, tournez, les bons chevaux de bois. ..
Tournez, tournez, chevaux de mon cceur. .. "

Mais ces enfantillages amorphes, que je ne puis me tenir de trouver, contre
la commune opinion, d’un art un peu rudimentaire pour étre traités de chefs-
d’ceuvre, sont mélangés encore de poemes d’un tout autre tour, tels que les Birds
in the night, tels que Beams et que Green, pieces chéres aux amants, en dépit de la
barbarie des titres anglais. Les historiens de la poésie diront qu’il était impossible
de mieux faire, en 1874, a un contemporain de Victor Hugo. Et je crois bien
qu’ils donneront a ces pieces la préférence sur les petits chantonnements ataxiques
d’Il pleure dans mon ceur ou des Chevaux de bois.

Néanmoins, ils observeront comme, pour étre d’un ordre supérieur, ces beautés
nous montrent toujours un caractere fragmentaire.

14 Romances sans paroles, Il pleure dans mon ceur. (N.D.E.)

15 Idem, Il faut, voyez-vous, mnous pardonner les choses. ... (N.D.E.)
16 74., VIL. (N.D.E.)

7 1d., Chevauz de bois. (N.D.E.)
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Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte
Toute sonore encor de vos derniers baisers 18. . .

De tels vers, d’un si profond charme de rythme et d’expression, ne sont point
rares dans les Romances sans paroles, ni dans le reste, chez Verlaine. Mais on y
compterait les strophes dignes de ces vers, et 'on serait embarrassé de citer un
seul poeme qui ne flit composé que de pareilles strophes. Le plus mélodieux des
poetes modernes se trouve presque toujours & court d’harmonies.

Cependant I’harmonie, c’est le sang, la chaleur vivante d’un poéme qui, faute
d’elle, ne vit point et ne subsiste qu’a I’état de tendance, de pouvoir virtuel ; un
poéme qui n’a d’autre beauté que de fourmiller de beaux vers n’est que le signe
du talent qui le put concevoir. Mais le talent de Paul Verlaine est si prodigieux
qu’il faut attribuer, une fois encore, ces ordinaires insucces aux grands torts de
son Esthétique. Quoi qu’on ait pu dire, les idées des poetes orientent leur art ; les
conseils, les indications d’Arthur Rimbaud, qui avaient induit Verlaine a faire de
sa poésie le simple, le libre miroir de sa sensibilité, I’avaient aussi déterminé a tenir
la nécessité de PEmotion pour unique régle de Part, la vivacité de P'Emotion pour
unique bien poétique. Il outrait I'une des plus dangereuses maximes de Lamartine
et de Musset touchant le Pathétique (« seul éternel », disaient-ils), le Sentiment et
la Passion, seuls dignes des soins du pocte.

Vive le mélodrame ou Margot a pleuré ¥ !

Ces gotits, ces principes, ainsi que ces formules, ont un air de nous annoncer
la fin de toute rhétorique, de toute éloquence apprétée et de toute « littérature ».
En réalité, comme l'avaient vérifié déja et Lamartine (que d’excellentes habitudes
classiques préserverent longtemps) et Alfred de Musset, de méme que Paul
Verlaine a son tour le vérifia, c’est le contraire qui arrive; cette liberté donnée
au « sentiment » et a linspiration ouvre la porte a la pire littérature, a la
pire rhétorique, a je ne sais quelle comédie de sincérité, qui consiste a singer
continuellement, & sec, & froid, ’'Emotion et la Passion.

L’Emotion, la Passion divine traversent notre vie d’une promptitude d’éclairs,
elles dictent des cris, elles inspirent des mouvements, des frémissements, des
frissons; toutes choses qui durent peu, et dont on ne fait pas de poémes.
Le pathétique continu a été le désir et a marqué la chute des poetes et des orateurs
de toutes les décadences. Vouloir, a tout instant, faire le pélican, nous partager la
chair de son cceur et la substance de ses nerfs, telle a été ’erreur premiere d’ou ont
découlé les autres torts de Verlaine. Cette erreur a commencé par décomposer et,
si je puis dire, dégingander ses pensées en tressauts, en sursauts, en grimacements,
le tout systématique. Elle a décomposé ensuite ses strophes, au sens rythmique,
et ses phrases, au point de vue grammatical. Ses vers, hachés menu par le jeu

18 Romances sans paroles, Green. (N.D.E.)
19 Variante du dernier vers de la cinquiéme strophe d’Aprés une lecture, dans les Poésies
nouvelles de Musset. (N.D.E.)
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de causes semblables et de pareils effets, ont enfin perdu a leur tour toute figure
métrique et parfois tout sens raisonnable.

Quatriéeme époque
1874-1890

Sagesse (1880), Jadis et naguére (1884), Parallélement (1889) sont, je crois, les
trois types de la derniere période de floraison supréme qui précede la décadence.

Sagesse, on le sait, est ’histoire lyrique d’une conversion, amenée par quelques-
unes des plus graves lecons de la vie, pesées dans une fort étroite solitude. Plusieurs
poemes en sont devenus populaires, et ce ne sont pas les meilleurs, Un grand
sommeil noir ou Le Ciel est par-dessus le toit.

Pour ma part, j’y préférerais, dans la méme note. cette élégie, la seizieme du
recueil :

Ecoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire. ..

Mais j’aime surtout de Sagesse de beaux vers, de beaux mots :

Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains péles,
Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal. ..

La tristesse, la langueur du corps humain
M’attendrissent, me fléchissent, m’apitoient. . .

Quand Maintenon jetait sur la France ravie
L’ombre douce et la paix de ses coiffes de lin. ..

... le Moyen Age énorme et délicat. . .

N’as-tu pas, en fouillant les recoins de ton ame,
Un beau vice & tirer comme un sabre au soleil 7. ..

Toutefois, on rencontre encore dans Sagesse des poemes bien mesurés, d’une
langue ferme et sonore, fermes aussi de conception, tels que le triptyque des trois
Méres douloureuses (Hécube, Niobé et Marie), et tels que les strophes, d’une
symétrie trop exacte a la vérité, que le poete fait chanter & Gaspard Hauser :

Je suis venu, calme orphelin,

Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes,
Ils ne m’ont pas trouvé malin 2.

et tels encore, et par-dessus tout, que la belle chaine de sonnets, paraphrasés
de I'Imitation de Jésus-Christ, qui fait réver, comme on 1’a beaucoup dit, d’un
Corneille plus souple et plus tendre, et aussi plus malin.

20 Sagesse, Gaspard Hauser chante. (N.D.E.)
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Ces sonnets du divin Amour, 'accent pénétrant s’en retrouve dans une autre
piece dont le style est moins pur, mais le mouvement inoubliable, 1’éloquence
profonde :

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour
Et la blessure est encore vibrante,

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour ?'. ..

Je ne cite que les trois premiers grains de ce rosaire spirituel; mais il faut
le lire en entier. Le principal mérite de la piece est de participer justement des
deux manieres de Verlaine, de la plus réguliére en méme temps que de la moins
ordonnée. Il s’y délivre des vieilles chaines classiques par son projet d’écrire ainsi
des especes de litanies, mais c’est afin de s’imposer les chaines, plus lourdes et
plus rigoureuses, des répétitions symétriques, chéres aux auteurs des séquences et
des proses du moyen age, aux vieux poetes franciscains. L’instinct I'avait fort bien
guidé. Que ne s’est-il toujours encombré de méme maniere! Aucun poeéte n’eut,
plus que lui, ce besoin d’un poids a trainer. La liberté lui est funeste. C’est elle qui
le géne, il I’a dit en vers et en prose, et que rien ne lui est plus rude que d’avoir a
se diriger. Cela est vrai, littéralement, de son art. « Il faut qu’un cadre symétrique
le dispense de composer », a-t-on dit assez justement. Ou sa poésie se dissout.

Et c’est pourtant dans le recueil qui suivit Sagesse, dans Jadis et naguére,
qu’il a publié ce code de la liberté et de la dissolution nécessaire qu’il avait regu de
Rimbaud et de Baudelaire. Il faut le lire avec une extréme attention; car c’est la
qu’aboutissent toutes les déclarations de I'indépendance esthétique, criées depuis
1830. Il donne, en neuf quatrains, le véritable Art poétique du X1x° siecle. Encore
qu’il soit ingénieux et charmant, il ne fait pas un trés grand honneur a ce pauvre
siecle :

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére I'impair

Plus vague et plus soluble dans 'air
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir les mots sans quelque méprise ;
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'imprécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derriere des voiles. ..

Car nous voulons la nuance encor,
Pas la couleur, rien que la nuance!. ..

Prends I’éloquence et tords-lui son coul...
De la musique encore et toujours!. ..

21 Sagesse, O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour. .. (N.D.E.)
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Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui fleurant la menthe et le thym. ..
Et tout le reste est littérature.

Je ne reviendrai pas sur la discussion de ces principes d’art, que jugent bien
leurs conséquences. Sous prétexte de prendre tout le ciel a larges coups d’ailes, la
poésie nouvelle en évolue au néant pur ; I’ensemble de ses procédés et de ses recettes
(car elle passe infiniment en recettes et en procédés Rollin, Boileau, La Harpe
et Le Batteux), a regu d’'un poete mordant, M. Laurent Tailhade, le sobriquet
de « gagaisme », et d’Adoré Flouquette ?2, le nom, tout aussi rude et mérité, de
« déliquescence ». Paul Verlaine avait, d’ailleurs, précédé ses critiques dans les
observations de cet ordre. Il suffit de relire le symbolique sonnet de Langueur :

Je suis ’Empire a la fin de la décadence
Qui regarde passer les grands barbares blancs
En composant des acrostiches indolents,
D’un style d’or ou la langueur du soleil danse.

L’ame seulette a mal au coeur d’un ennui dense,
La-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants.
O, n’y pouvoir, étant si faible aux veeux si lents,
O, n’y vouloir fleurir un peu cette existence!

O, n’y vouloir, 6 n’y pouvoir mourir un peu!
Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire ?
Ah! tout est bu, tout est mangé! Plus rien a dire!

Seul, un poeme un peu niais qu’on jette au feu,
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,
Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige!

Exacte convenance d’'une dme et d’'un art. Mais ces harmonies extérieures ne
servent de rien en poésie, c’est au dedans du poeme, lorsqu’elle s’établit entre les
moyens et les fins, entre les parties et le tout, qu’une pareille convenance prend
le nom de beauté. Telle que la voila dans ce rare sonnet, elle donne ’aveu parfait
de la faiblesse, de I'impuissance, du découragement et de la décadence secréte du
poete. Syntaxe faible, prosodie désorganisée, pensées tout amollies, j’en tombe
d’accord sans difficulté. Or, en art moins qu’ailleurs, les fautes avouées sont des
fautes remises. La conscience de la laideur et du mal est d’un efficace médiocre, si
elle n’est accompagnée d’un ferme élan vers la beauté.

22 Adoré Flouquette, devenu Floupette dans les éditions ultérieures, personnage inventé
de toutes pieces en 1885 par Gabriel Vicaire (1848-1900) et Henri Beauclair (1860-1919),
tous deux coutumiers du pastiche. Déliquescences, recueil de poemes décadents, bientot
suivi par La vie d’Adoré Flouquette, est une caricature féroce de la poésie décadente.
(n.d.é.)
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Cet élan, Verlaine a passé ses derniéres années a se l'interdire a lui-méme
autant qu’a ses jeunes disciples. Il fit école de langueur. Il se donna la joie maligne
de mettre en liberté toutes les essences de division, de liquéfaction et de mort
accumulées depuis cent ans dans notre littérature. Non seulement il se résignait a
cette décadence et a cette fin, mais il 8’y ruait et s’en félicitait. Supposait-il que
cette résignation ou cette outrance lui rouvrirait le seuil des paradis perdus? La
réflexion lui en enleva ’espérance.

A cet égard, il faut relire le plus verlainien des poé¢mes de Verlaine, cette piece
déconcertante de Crimen amoris. Le poete commence par la description épicée
des joies de ’enfer sensuel. Les démons y déploient de beaux chants et de belles
danses. Leurs voix remplissent de justes et doux accords la salle du chéateau de
I’ame. Cependant, « le plus beau d’entre tous ces mauvais anges ne peut se méler
A l'allégresse commune; plus triste que n’était Eloa dans le paradis, il monte au
sommet de la tour la plus céleste, une torche au poing, résolu a purifier toute
cette orgie par la mort. Et, en effet, par lui I’enfer se sacrifie & I’amour universel ».
L’incendie allumé, tous les satans comprennent et s’y précipitent. Et ils expirent
en chantant dans ce feu d’une rédemption imaginaire. De son c6té, leur destructeur
murmure fervemment une « espece de priere » :

Il dit tout bas une espece de priere,

Les yeux au ciel, ou le feu monte en léchant
Quand retentit un affreux coup de tonnerre,
Et c’est la fin de l'allégresse et du chant.

On n’avait pas agréé le sacrifice,
Quelqu’un de fort et de juste assurément,
Sans peine, avait su déméler la malice

Et Dartifice en un orgueil qui se ment.

Et du palais aux cent tours aucun vestige,
Rien ne resta. ..

On dit que Charles-Quint assista a ses funérailles. Voila, dans une allégorie
profonde, traversée en éclairs de terribles beautés, encore que fort inégales, voila
les funérailles du verlainisme conduites par Verlaine lui-méme. Analysez. Ce qu’il
y a de double, de contradictoire, de divisé, de pervers, de « satanique » dans
son art nous pouvait-il étre mieux peint que par les contrastes boitillants de
I’hendécasyllabe employé dans ces vingt-quatre strophes, ou que par cet autre
contraste du démon dévoré de tristesse au milieu des satans consumés de joie, et
de ce mélange de joie et de tristesse aboutissant & un solennel suicide ? Ainsi Iart
de Verlaine se nie en se posant. Ainsi sa poésie se détruit, se ronge elle-méme,
et « Pauvre Lélian » n’en a jamais disconvenu : on vient de voir comment il a
fait de cette confession et de ce suicide le premier de ses articles de foi poétique.
Seulement, le refus que font les puissances supérieures (« quelqu’un de fort et
de juste assurément ») d’agréer un tel sacrifice, a cause de sa « malice » et de son
« artifice » secrets et de « 'orgueil » qui s’y ment, c’est la Beauté, le Gotit suprémes
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discernant, démélant ce qu’il y a de complaisance perfide, plus perfide que l'acte
méme du péché, c’est-a-dire, en définitive, de perversité esthétique dans ces exces
de la laideur et du désordre reconnus, répétés en maniere d’expiation ; c¢’est enfin
la réprobation qui frappera un jour et a jamais peut-étre ces poeémes demi-divins.

Rien ne manque a l’allégorie, non pas méme le tableau de la Renaissance simple,
pure, qui doit suivre de tels exces, tableau d’une nature apaisée et sereine, d’un
art calme et harmonieux, digne du pinceau de Poussin :

Et c’est la nuit, la nuit bleue aux mille étoiles,
Une campagne évangélique s’étend,
Sévere et douce. ..

non pas méme l'invocation terminale au Libérateur :

La forme molle au loin monte des collines
Comme un amour encore mal défini,

Et le brouillard qui s’essore des ravines
Semble un effort vers quelque but réuni.

Et tout cela comme un coeur et comme une ame,
Et comme un verbe et d'un amour virginal,
Adore, s’ouvre en une extase et réclame

Le Dieu clément qui nous gardera du mal !

Il est prodigieux de compter a quel point tout ce qui est dit au sens moral,
chez Verlaine, s’interprete aisément au sens esthétique. C’est qu’ici la morale et

’esthétique se rencontrent. Le docteur Nordau I’a bien vu 3.

Eviter la dispersion, disait-on dans un petit livre 24, bien avant que
parit le livre de Nordau, composer avec soin, c’est presque une vertu
morale. Cela suppose une invention logique, des images cohérentes, un
vouloir proportionné aux idées. M. Verlaine peut se passer sans trop
déchoir de ces choses. Il est le poete des frissons sensuels et spirituels.
Mais les frissons sont courts, de leur essence. Aussi, des qu’ils le
laissent, ses phrases nagent-elles, dénuées d’énergie, sur un bouillon
pateux d’incidentes et de parentheses en dissolution. Le cadavre du
beau vertébré que fut la langue francaise rend, en fondant aux mains
de Verlaine, cette étrange musique qui monte des chairs mortes et que
Baudelaire entendit. Seulement, il arrive que des lambeaux se joignent
et, parfois, ils refont, au milieu des déliquescences, un éphémere ilot
de vie nerveuse qui aspire ou sanglote rnagnifiquement.

23 Max Simon Nordau, de son vrai nom Siidfeld, était un médecin d’origine hongroise
et de langue allemande, devenu apres 'affaire Dreyfus un des principaux dirigeants du
mouvement sioniste mondial. Le livre dont il est ici question, Entartung, c’est a dire
Dégénérescence, a été publié en 1892. L’auteur y traite de médecine, mais aussi d’art
et de moeurs en général (voir Ironie et Poésie). (N.D.E.)

24 Cest I'opuscule consacré par Charles Maurras & Jean Moréas, paru en 1891. (N.D.E.)
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De ces magnificences, il y en a beaucoup, il y en a presque trop dans le petit
ouvrage auquel Verlaine a donné le titre bizarre de Parallélement. Tout le monde en
connait la signification. Le poete prétend mener a la fois deux existences paralléles,
une vie de pensées toutes pures, toutes chrétiennes, et une vie de réves de la plus
ardente sensualité 2°, puisque telle est, nous dit-il, la double nature de I’homme :

Que ton vers soit la chose envolée 26, . .

Son entente de I'esthétique, il I’a appliquée a la vie. Mais ceci nous importe peu.
Ce qui géne plutot est la difficulté de parler en public de ces madrigaux charnels,
nullement déguisés, nullement adoucis, ni vétus, ni ombrés. Les Femmes damnées
de Baudelaire palissent en leur genre prés du chapitre des Amies, de Ces Passions
ou de Moesti et errabunds.

Tout compté, Parallélement fera longtemps la joie des esprits un peu déliés
de la vie, qui regardent moins au contenu des Passions qu’a leur forme et a leur
démarche. Celles-ci ont la fougue, I’énergie; il leur manque, pour s’élever a la
beauté, d’avoir vieilli de trois mille ans et d’étre confiées au nombre de la parole
platonicienne.

On associe communément Bonheur, Amour et Liturgies intimes & Sagesse;
Dédicaces et E’pigmmmes (ce volume vient de paraitre) & Jadis et Naguére;
& Parallélement, Odes en son honneur, Elégies, Dans les limbes, et méme ces
Chansons pour elle qui rappellent aussi, pour le tour et I’essence, quelques chansons
de Béranger. Ce Verlaine miiri, un peu cristallisé, de la derniere époque, ne nous
présente guere, en fait de nouveautés imprévues, que son goiit, de jour en jour
mieux indiqué, pour la simplicité dans I'art, dans ’amour, dans la poésie, dans la
vie, golit toujours contredit par le subtil enchevétrement de ses phrases et de ses
pensées. Fidele a ses destins, son art continue de se développer sous le mauvais ceil
de Saturne ; son esprit et son cceur reviennent au bercail classique, dont ils savaient
d’ailleurs tous les plus fins détours. Avec une logique excellente, Verlaine ne se
contente pas, lorsqu’il parle aux jeunes poétes, de se rire « de vos, de nos pauvres
malices », comme il leur dit, ni de railler les fioritures inutiles, le pessimisme,
le scepticisme, le dandysme baudelairien, ni d’invoquer la Simplicité comme une
déesse chrétienne,

O la Simplicité, tout-puissant qui 'aura 27!

avec cette Unité dont il faisait fi autrefois. Verlaine va plus loin; c’est le temps
qu’il accuse, c’est de son siecle qu’il se plaint, de ce « siecle gourmé », dont toute
son ceuvre n’est peut-étre que I'examen de conscience au double point de vue de
la vie et de ’art. Et, a certains endroits de ces dernieres ceuvres, il parle des vieux
engouements de sa génération pour Victor Hugo, du méme ton que de la frénésie
qui jette la jeunesse contemporaine aux pieds d’un Ibsen ; par dela Ibsen et Hugo,

25Voir dans les Poétes maudits le portrait de Verlaine par lui-méme, désigné sous
I’anagramme déja cité de « Pauvre Lélian ».

26 Jadis et naguére, Art poétique. (N.D.E.)

2T Bonheur, XVIII; morceau d’abord publié¢ dans La Plume du 13 mai 1891. (N.D.E.)
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il songe a Chénier, & Racine. Las des désordres, écceuré des licences vaines de ces
décadences dont « on n’agrée pas le sacrifice ». Paul Verlaine se convertit.

S’il en était ainsi, le poete qui a ouvert le dernier cycle de la poésie romantique
serait aussi le méme qui viendrait le fermer.
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