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Prologue

Aux Américains de Paris

Le bon chasseur qui tire au vol rira de la méthode approximative et lente
employée dans ces notes prises au jour le jour ; on y voit le tireur, le doigt
sur la gâchette, attendre et tarder d’aboutir. C’est qu’il ne cesse de se sentir
partagé entre deux sentiments assez opposés ; la ferme volonté de voir clair,
de faire voir clair sur le personnage extraordinaire jeté tout au travers des
choses d’Europe, et la volonté non moins ferme de ne pas réduire les biens, de
ne pas accroître les maux qu’il était au pouvoir du nouveau venu de dispenser
à la patrie et à l’univers. Tout dépendit de lui. La neutralité et l’intervention,
l’armistice et la paix vivaient, non sans tapage, dans les sobres plis de son
vêtement ajusté.

Jusqu’à ces derniers temps, un troisième sentiment mesurait aussi nos
paroles ; nous devions nous appliquer à ne jamais atteindre nos grands alliés
à travers leur premier magistrat. Depuis, le peuple d’Amérique semble s’être
chargé de reprendre à son compte cette distinction.

De toute évidence, les bonnes relations franco-américaines sont dans la
nature des choses ; elles sont surtout dans l’esprit des deux peuples. En ce
qui nous concerne, j’en appelle aux Parisiens de 1918 ; ils n’oublieront jamais
la fête inouïe donnée cette année-là le Jour de l’Indépendance de l’Amérique.
Pour l’enthousiasme populaire et jailli de l’âme, ce Quatre Juillet marqua
une heure unique. Nous avions eu de beaux défilés et d’émouvants cortèges.
De nombreux Français, étrangers les uns aux autres, s’étaient vus, s’étaient
reconnus et rejoints cœur à cœur. Ils avaient acclamé beaucoup d’Alliés et
d’Amis, les uns puissants, les autres vaincus et spoliés. Jamais Paris ne s’était
levé de la sorte, entier, comme un seul être, avec ce clair visage de confiance,
de remerciement et d’espoir.

À quelle minute tragique ! La pointe de la belle offensive qui devait se
déclencher onze jours plus tard n’avait pas encore brillé. Bien peu se rendaient
compte de l’effet décisif des mouvements du général Mangin le onze juin.
On espérait dans un grave silence. Sur la molle déclivité de cette avenue
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6 Les Trois Aspects du président Wilson

du Président-Wilson que nous appelions autrefois l’avenue du Trocadéro,
je vois encore Poincaré et Clemenceau, assis dans la même voiture, muets,
inclinés l’un vers l’autre, et qui ne se regardaient pas. Autour d’eux éclatait
en musique vibrante l’harmonie des nations alliées, envahies, menacées, non
désespérées. Par l’attitude des deux chefs, par celle de Paris entier, jamais
ne s’était marquée avec cette force l’indomptable foi du pays.

Jamais, non plus, les armées alliées n’avaient été regardées avec de tels
yeux. Certes, l’Angleterre figurera éternellement la grande amitié de cet épi-
sode de la vie nationale. Cela date du surlendemain des premières hostilités ;
du jour où recommença dans les Flandres la lutte six fois séculaire, la lutte
nécessaire de nos voisins. Leur amitié représente un soupir de satisfaction
tardive, mais définitive. Enfin, nous nous trouvions mis du même côté par la
bienveillance des choses ! Enfin, l’estime obscure et latente pouvait éclater !
Enfin, les deux rameaux de cette race celte qui fait une moitié de la Grande-
Bretagne comme une moitié de la Gaule pouvaient se joindre et s’identifier
pareils au glaive symbolique dont Lamartine a parlé magnifiquement 1 :

Frère, se disaient-ils, reconnais-tu la lame ?
Est-ce bien là l’éclair, et la trempe et le fil ?
Et l’acier qu’a fondu le même jet de flamme,
Fibre à fibre se rejoint-il ?

Et nous, nous vous disons : — Ô fils des mêmes plages !
Nous sommes un tronçon de ce glaive vainqueur !
Regardez-nous aux yeux, aux cheveux, aux visages ;
Nous reconnaissez-vous à la trempe du cœur ?

Lorsque, à cette cérémonie. M. Lloyd George, reconnu, fut prié de venir
prendre sa place dans le grand murmure de l’ovation aux côtés des chefs
de l’État français, tout le monde sentit un violent mouvement d’allégresse
physique monter du fond des cœurs comme un soupir de nos antiquités
retrouvées ; congénères de Galgacus et de Celtill, petits-fils des fidèles du
duc Guillaume et des héritiers de Rollon 2 !

Qu’est-ce qui divisa ? L’appréciation de lointains intérêts complexes. Avec
l’évidence éclatante de communauté d’intérêts simples, profonds, prochains,

1 Il s’agit d’extraits d’un poème écrit par Lamartine le 25 septembre 1838 pour être
lu au cours d’un banquet traditionnel de retrouvailles celtes entre Gallois et Bretons de
France. L’événement eut lieu à Abergavenny (Pays de Galles, comté du Monmouthshire)
et Lamartine ne pouvant s’y rendre envoya cette pièce de 13 strophes de huit vers chacune.
Le morceau cité par Maurras comprend les vers 5 à 12, à cheval sur les deux premières
strophes. (n. d. é.)

2 Deux Celtes et deux Vikings, cet équilibre sans Romains ni Saxons n’est certainement
pas innocent, sous la plume de Maurras. (n. d. é.)
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même immédiats, rien ne s’opposait plus aux sympathies qui naissent de « la
trempe des cœurs ». Ils se donnaient ainsi carrière depuis quatre ans.

Rien de plus naturel, rien qui fût mieux dans l’ordre.
Mais avec l’Amérique, nous entrions dans ce féérique et ce merveilleux

qui était plus sensible encore au peuple de Paris.
Réfugiés entre un parti de musiciens qui jouaient sur un terre-plein et ce

peloton d’officiers, blessés, entre lesquels une main amie tendue à propos nous
gara, nous pouvions suivre, sur un grand nombre de spectateurs, les états
de cette vibration populaire continuée tant que dura le défilé. Le passage
des combattants américains, d’une expression et d’une structure physique si
variée, tous si robustes, exprimant la même volonté de retourner combattre
et d’aller « gagner la guerre » là-bas, imposait au passage des frémissements
d’admiration et de certitude qui tournaient à des explosions de reconnaissance
enivrée. La nation éprouvée voyait passer et sentait vivre devant elle l’énergie,
la puissance, le bienfait de l’ami sauveur ; transports de cordialité généreuse,
exaltés au delà de tout ce que peignent les mots.

Mais soudainement, à la vue d’une nouveauté saisissante, cet accent chan-
geait. En tête de la troupe amie, quelque chose de plus ami encore arrivait,
le témoignage matériel et physique de l’intime union de la France et de
l’Amérique ; un, deux, trois officiers revêtus de notre uniforme, commandant
aux recrues de là-bas, témoins de l’instruction demandée et donnée, signes
animés et vifs monuments de l’ardente collaboration poursuivie. Il y avait
des Français et des Françaises que cette vue avait surpris et contractés aux
profondes fibres de l’âme. On se reconnaissait, on s’honorait et l’on s’aimait
mieux de se sentir ainsi capable de donner quelque chose, et de donner même
beaucoup, lorsqu’on recevait tant et tant ! Ces hommes de l’autre rivage sous
le commandement des chefs de notre langue élevaient au sublime l’immense
frisson du public.

On peut dépouiller nos annales de l’arrière pendant ces quatre rudes
années ; nul instant n’est à comparer à celui-là, et si l’afflux américain ou-
vrait une nouvelle zone de la bataille, ce renouvellement de l’espoir national
ouvrait aussi une ère dans la conscience de la nation. Les paroles officielles
de la grave journée avaient été brillamment colorées et comme diaprées du
feu de cette double aurore. Un discours de M. le haut-commissaire Tardieu
récapitulant les improvisations américaines nous avait paru beau comme un
conte de fée. Après lui avaient flambé comme un bol de punch les Américains
de la Chambre de commerce de Paris ; M. Walter Berry, leur président,
lançait l’étonnante et splendide profusion de hautes promesses qu’on salua
gaiement comme la corne d’abondance belle et large d’où s’épandraient, en
pluie féconde, dollars, navires, usines, hauts fourneaux, produits bruts et
produits fabriqués, toutes les réparations, toutes les restitutions que le monde
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et spécialement l’Amérique, disait M. Walter Berry, doivent verser et par
conséquent verseront au génie sauveur de la France.

Esprit ingénieux et cœur magnifique, cet admirable Américain nous dé-
clarait en propres termes :

— Mes amis de France, avant notre entrée dans la guerre, et nous
y entrons à peine aujourd’hui, les États-Unis vous ont consenti des
avances financières. Aujourd’hui, nous nous rendons compte pleine-
ment que, pendant quatre ans, c’est pour nous que vous vous bat-
tiez. Alors, ces avances, jusqu’au dernier dollar, doivent être annulées.
Pendant que votre mur vivant tenait ces hordes enivrées de domination
universelle, les tenait pour nous, vos chantiers navals étaient déserts,
votre flotte marchande tombait en ruine. Donc, après la guerre, nous
serons prêts à vous donner les navires nécessaires et tous les moyens
de reprendre pleinement votre commerce maritime. Puisque c’est pour
nous que vos villes ont été mises à sac, vos arsenaux incendiés, vos
usines démantelées, c’est à nous de vous les reconstruire. Et nous le
ferons. Et quand nous aurons fait tout cela, nous rentrerons chez nous,
en remerciant encore la France d’avoir sauvé le monde du pangerma-
nisme.

Ces généreuses volontés 3 étaient déjà connues de nous au 4 juillet 1918,
mais, écrivions nous au lendemain de leur publication 4, c’est la première fois,
semble-t-il, qu’elles s’expriment avec clarté et ampleur.

« La réponse de notre cœur » poursuivions nous, « doit être une fois de
plus l’expression d’un remerciement sans mesure. Mais cette gratitude infinie
ne doit pas nous dispenser de penser, c’est-à-dire de juger et de mesurer.
Les Américains nous estimeront et nous aimeront mieux de tout ce que notre
activité personnelle, économique, politique ou militaire saura ajouter à la
leur. Ils seront heureux de nous aider. Ils seront fiers de voir que nous savons
nous aider aussi. Il ne sera pas pour leur déplaire, j’en suis sûr, de voir
ici formuler nos réserves contre un esprit de quiétisme et de rémission qui
tendrait à nous amollir. »

Dans ces lignes, nous avions surtout en vue un esprit de rémission et
d’abandon à la belle pensée et aux bonnes volontés personnelles de M. le pré-
sident Wilson. Car celui-ci passait alors pour devoir être notre seule provi-

3 Dans la même pensée, il faut citer la campagne du diplomate qui signe Vigil à
L’Action française, campagne malheureusement unique dans notre presse, et faite en vue
d’insister sur cette évidence que nos alliés et associés ont fait « leur propre guerre » sur
« notre champ de bataille ». Vigil en concluait dès lors sans réplique possible que la France
possédait d’importantes « créances reconventionnelles » sur eux.

4 L’Action française du 5 juillet.
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dence. Il était fort loin d’y songer. Nous l’avons indiqué plusieurs fois, très
discrètement.

Est-ce pour cela qu’un journal américain alors ami de M. Wilson, le
New Republic, a gémi d’avoir trouvé chez nous de l’égoïsme, puis un calme
cynisme, puis des propositions barbares, anti-sociales, inhumaines, et nous ne
savons combien d’autres diableries ? Ces amis de M. Wilson avaient bien tort
d’écrire de tels mots ; les seules barbaries, elles venaient de leur grand homme.
Néanmoins, il est vrai que nos petites touches quotidiennes aboutissaient à un
portrait, flatté sans doute mais inquiétant déjà. Bien avant son fâcheux point
d’arrivée, il était difficile de bannir de notre mémoire l’impression d’un point
de départ qui nous défendait la confiance proprement dite ; les démarches de
M. Wilson au commencement de la guerre révélaient, trahissaient peut-être,
des tendances profondes à peu prés inexorables à l’égard des Français.

« Nous devons, avait-il écrit à cette date 5, être impartiaux en pensées
aussi bien qu’en action, nous devons mettre un frein à nos sentiments qui
pourraient nous ranger d’un côté ou de l’autre. »

Les cœurs américains volaient d’eux-mêmes à la France devant l’évidence
de l’agression et de l’invasion ; leur mouvement fut arrêté, glacé par les paroles
de M. Wilson, et cette violence publique faite au sens spirituel par un ma-
gistrat d’ordre temporel, lui-même créature d’un gouvernement d’opinion,
éveilla dans le monde entier ce trouble vague que les peuples ressentent à
l’aube d’une tyrannie. Nous tâchions, il est vrai, de dissiper ce trouble par
la juste attention donnée à la souplesse d’un esprit politique soucieux des
réalités. L’éloge forcené de son « idéalisme » dans les milieux les plus suspects
entretenait les inquiétudes.

L’équivoque était-elle dissipée par l’énorme importance accordée par
M. Wilson aux idées juridiques ? « L’homme de la Bible et du Code » laissait
transparaître les arrière-pensées d’une médiation qui, en fin de compte, a
placé l’assaillant au même niveau que l’assailli, a égalé nos envahisseurs et
nos envahis, et, somme toute, n’a classé les belligérants que suivant leur plus
ou moins d’empressement à venir se ranger au pied d’un certain tribunal.

5 Le 18 août 1914.
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Depuis, comme un feu qui confond les traits naturels des choses et des
gens, mais laisse un rendu de matières irréductibles, l’état d’esprit méta-
physique manifesté par M. le président Wilson a détruit des valeurs de grand
prix (comme la vieille Autriche) et respecté plus d’une nuisible vanité (comme
la jeune Allemagne). Cela au gré du bon plaisir ! Du moment qu’il pouvait
décréter : ceci est sacré, et impossible d’y toucher, à propos des idées les
plus contradictoires, M. Wilson pouvait se permettre absolument tout. Les
décisions de ce Sinaï wilsonien étant communiquées au monde comme autant
de lois surhumaines que rien ne fléchirait. Il est de fait qu’elles ne fléchirent
jamais que dans le sens qui favorisa les intérêts d’une vaste ambition secrète
et les puissances qui en étaient la condition. Puissances ethniques et autres ;
coalitions de race, consortiums d’argent.

Le lendemain de sa première élection de 1913, M. Wilson s’était pré-
senté comme un autocrate en herbe à l’assemblée de ses compatriotes. Son
affirmation de pouvoir personnel enveloppait-elle déjà quelque prétention à
l’empire du monde ? Il est probable que l’occasion a fait le larron. Mais tels
journaux et telles revues de son pays 6 en arrivent à l’accuser de vouloir
renverser à son profit leur république. Le certain est qu’il a sacrifié aux
intérêts de son prestige les plus beaux fruits de notre commune victoire.
Il fut un César magnifique à nos dépens. Nous en avions été amplement
prévenus par les concitoyens de M. Wilson. Ils se rappelleront sans doute que
nous avions, malgré nous et contre eux, espéré. Ainsi, peu confiants, nous
faisions confiance. Nous réagissions même, avec Bainville, avec Grosclaude,
avec Daniel Halévy, avec Émile Buré 7, contre ces pronostics trop justes que
nous voulions appeler des erreurs et qui nous semblaient comporter une
part d’outrance. Nous ne le regretterons pas. De toutes façons l’Amérique
ne décevra personne, si beaucoup ont été déçus par le pieux Américain à qui
les grandeurs ont tourné la tête.

C’est dans ce sentiment qu’il faut lire cette analyse au jour le jour ; elle
forme à la lettre un journal des « Aspects » de l’action wilsonienne et surtout
des idées qui la déterminèrent. Cette action fut distincte de celle du peuple
américain, bien que tirant de lui toute sa valeur politique.

6 En particulier le Harvey’s Magazine.
7 Étienne Grosclaude (1876–1952), Émile Buré (1858–1932), hommes de lettres et

journalistes de premier plan à l’époque. (n. d. é.)
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Le spectateur impartial
12 avril 1915

L’Amérique est un pays neuf où la distinction des Églises et de l’État
s’ébauche à peine. Personne ne se prive d’y commenter en public les livres sa-
crés, le président Woodrow Wilson y monte en chaire et l’onction ne manque
pas à ses prônes. Celui que transmet le correspondant new-yorkais du Daily
Telegraph fera, je crois, le tour du monde, car, malgré le caractère privé
de ces pieuses manifestations de haute conscience individuelle, il est bien
difficile de négliger absolument le sens politique de la morale enseignée à
l’église méthodiste de Maryland par le premier magistrat de l’Union.

Ce sont des jours de grande perplexité, a dit le président
Wilson dans un langage qui le peint lui-même mieux encore que
nos sombres jours. Un grand nuage, a-t-il ajouté, assombrit la
plus grande partie de l’horizon.

Il semble que de grandes forces matérielles et aveugles, conte-
nues depuis longtemps, aient été déchainées et que, cependant,
on puisse distinguer au-dessous d’elles la forte impulsion d’idéals
élevés.

Il serait impossible à des hommes d’endurer ce qu’ils souffrent
sur les champs de bataille d’Europe, d’affronter les ténèbres où
se livre la terrible lutte, s’ils ne voyaient pas ou ne croyaient pas
voir grandir la lueur aurorale d’où va s’élancer le soleil. . .

Les neutres étaient incertains de leur devoir ; ils vont commencer à le
découvrir, donc à l’accomplir. M. Wilson n’en voit que l’aube. Patience, lui
aussi, saura saluer son soleil.

Il le salue, et doublement dans ces termes curieusement impartiaux aux-
quels aboutit, non sans surprise, le mouvement de la phrase et de la pensée
interrompues. Les peuples ne se battraient pas. . .

. . . s’ils ne croyaient pas, chacun de leur côté, soutenir quelque principe
éternel du droit.

13
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Les idéals
« Chacun de leur côté » ou, dans une meilleure traduction, « de son côté »,

cela veut dire que les compliments de M. Wilson n’étaient pas unilatéraux. Ils
s’adressaient à tout le monde. Aux alliés, sans doute, mais aussi à leurs en-
nemis, Allemands, Bulgares, Hongrois, Turcs. Car tous, suppose-t-il, croient
soutenir quelque principe de droit. Tous aspirent à quelque soleil de justice
et, même sous les bombes qui détruisent Reims et Senlis, Soissons et Louvain,
sous l’éclair des baïonnettes et des sabres qui tranchent le poing aux enfants,
éventrent les femmes enceintes ou font subir de honteuses cruautés à de vieux
hommes désarmés, nos pauvres prêtres, le président Wilson voit limpidement
rayonner des idéals dignes de respect et d’honneur.

Il a de bons yeux, mais surtout une bonne langue.

Au grand tribunal de l’opinion du monde
Nous l’avons déjà dit à M. Bergson, qui ne voulait permettre aux Boches

que le matérialisme : il y a un idéal boche, et c’est même par la couleur de
son « idéal » que le Boche s’est distingué en tout temps du reste du monde.
M. le président Wilson rend justice à cette vérité historique. Et les « idéals »
étant égaux entre eux, exactement comme les hommes, jusqu’au moment où
la survivance du plus fort fera ressortir quel est le meilleur, ce haut magistrat
installé dans la chaire ecclésiastique a signifié en langage d’aficionado, son
verdict aux gladiateurs :

Donc, tout autour d’eux, tout autour de nous, siège dans l’attente
le tribunal silencieux qui doit prononcer le jugement définitif sur cette
lutte, le grand tribunal de l’opinion du monde, et je m’imagine que
je vois, je crois voir et je prie Dieu qu’il me fasse voir vraiment ces
grandes forces spirituelles qui demeurent dans l’attente de l’issue de
cette guerre pour s’affirmer, qui commencent même à s’affirmer déjà,
pour éclairer notre jugement et raffermir nos esprits.

Aucun homme n’est assez sage pour pouvoir prononcer un juge-
ment ; mais nous devons tenir nos esprits prêts à accepter la vérité
quand elle surgira devant nous, quand elle nous sera révélée à l’issue
de cette lutte titanique.

« La vérité », disait le grand pacifiste de 1840 dans le plus généreux, le
plus bruyant et le plus vide des hymnes de paix, « la vérité c’est mon pays ».
Il entendait qu’il n’avait d’autre patrie que le vrai. Le fait national était
ainsi subordonné à l’idée. M. Woodrow Wilson parait intervertir les termes
de la pensée de Lamartine et, pour définir la vérité idéale, il attend, il adjure
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d’attendre la décision des faits. Ce que nos pères batailleurs appelaient, en
l’appréciant certes, mais sans l’adorer, le hasard des combats, la fortune des
armes, est ici convié à dire le droit et le vrai. Dans les siècles barbares, le
plus fort avait les dépouilles. On lui fait entrevoir pour cette fois qu’on lui
fera honneur, par-dessus le marché, de la vérité et du droit.





Ni vainqueurs ni vaincus
24 janvier 1917

On a bu hier soir, dans le banquet France-Amérique, en l’honneur de
M. le président de la république des États-Unis. Levons cordialement notre
verre à la santé du plus haut magistrat d’un peuple ami et généreux auquel
nous devons tant et que nous voudrions remercier de toute manière ! Cela fait,
ne nous gênons pas pour examiner et critiquer, non moins cordialement, la
morale de M. Woodrow Wilson. Ses compatriotes nous en donnent l’exemple :
dans un beau petit livre d’une remarquable âpreté, Hésitations, dont l’auteur,
M. W. Morton Fullerton, est un Américain éminent, M. Wilson n’est pas
ménagé.

J’avoue d’ailleurs que je n’aurais pas eu l’idée d’ajouter un mot si ce
pauvre Hervé 8 (toujours là !) n’avait pris soin de reconnaître ses idées dans
ce message au Sénat américain : « Tous les républicains français pourront y
saluer au passage des idées et des principes qui leur sont chers depuis 1789 »,
et surtout si, brochant sur notre Hervé, un rédacteur de L’Humanité n’avait
imaginé de célébrer à ce propos la « haute conscience » de M. le président
Wilson.

On est profondément persuadé de la droiture, de la probité, de l’intégrité,
de l’honneur et, en général, de toutes les vertus qui décorent M. le président
Wilson. Mais je ne sais pourquoi cette façon de le louer éveille ma défiance. Je
ne sais pourquoi de telles louanges ont toujours été l’occasion d’un mauvais
coup porté tantôt par le célébré et tantôt par les célébrants.

Les ennemis intérieurs de mon pays enguirlandent M. Wilson. Ce n’est
pas naturel.

8 Il s’agit de Gustave Hervé. (n. d. é.)

17



18 Les Trois Aspects du président Wilson

Souvenir singulier
Il convient de lire de près, de relire, en interrogeant les échos indistincts

et puis les échos très nets qui bourdonnent dans la mémoire. Quelques mots
du message me reviennent avec une insistance inouïe. « Souvenir, souvenir,
que me veux-tu ?. . . » chante Verlaine 9. M. Woodrow Wilson chante aussi :

Il m’a semblé nécessaire, s’il existe réellement quelque part un désir
sincère de paix, de parler un langage franc. Je suis la seule personne
jouissant d’une autorité parmi tous les peuples du monde qui ait le
droit de parler et de ne rien cacher.

Je parle comme simple individualité, mais je parle cependant aussi
comme le chef responsable d’un grand gouvernement. . .

Cela ne vous rappelle rien ? « Souvenir, souvenir. . . » ! Eh ! si fait ! la lettre
de Guillaume à son pendard de Bethmann 10, fausse comme sa date, que tout
le monde a suspectée, fausse comme sa voix, comme tout ce qu’elle porte et
contient. On y a lu presque en mêmes termes :

Il est évident que les populations des pays ennemis qu’on oblige à
continuer cette dure guerre à l’aide de mensonges et de tromperies et
qui sont égarés par les combats et par la haine, ne possèdent aucun
homme capable ou ayant le courage moral de prononcer le mot qui leur
apportera le soulagement de proposer la paix. Ce qu’on désire, c’est
un acte moral qui libère le monde.

Il est encore question de libérer le monde au suivant paragraphe du poulet
impérial.

En voulez-vous des principes de 1789, de l’humanitairerie ? Et de la haute
conscience ? A rendre baba toute la rédaction de L’Humanité, de Snell en
Bracke et de Renaudel en Veillard ? Malgré l’océan qui sépare les deux hautes
consciences de « chef », Wilhelm rex a-t-il perçu l’écho qui lui est fait, la
rime qui lui est envoyée par M. Wilson ? J’en atteste la suite de la lettre à
Bethmann :

Il est nécessaire pour cela de trouver un chef d’État qui ait une
conscience. . . qui possède la volonté de libérer le monde de ses souf-
frances.

Ceux qui ont su lire le message de M. Wilson ont observé qu’il demandait
une « révolution morale ». C’est aussi un « acte moral » que se propose d’opé-
rer le roi boche. Tout cela vous dégage un petit fumet kantiste et roussien

9 Premiers mots de Nevermore, seconde pièce de la série Melancholia des Poèmes
Saturniens. (n. d. é.)

10 Theobald von Bethmann Hollweg (1856–1921), chancelier de Guillaume II de 1909 au
13 juillet 1917. Ce « pendard de Bethmann » était intimement convaincu du droit absolu
de l’Allemagne à soumettre ses voisins par la guerre. (n. d. é.)
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dont on conçoit que les consciences démocratiques soient régalées. On me per-
mettra de témoigner une horreur fervente pour cette cuisine. Droite et sincère
chez M. Wilson, parfaitement hypocrite chez Guillaume II, elle représente au
point de vue de l’histoire des idées et du langage un état certain de décadence
et de barbarie, celui où les genres se mêlent, quand pour parler peinture on
fait de la poésie et quand les idées au lieu d’être apportées directement par
leurs signes abstraits usent de ces transpositions de figure qui favorisent tous
les malentendus, toutes les équivoques, toutes les erreurs, et par conséquent
tous les crimes.

La morale utilisée

Avec les intentions très contraires qu’on leur connaît, ces deux chefs d’État
commettent le même abus des formules morales et religieuses en un sujet dont
l’essence commune est politique.

Prenons un exemple. Une société financière est, aussi bien qu’une nation,
tenue de respecter le droit, de faire son devoir, de se montrer secourable et
pitoyable, d’allier au sentiment de ses intérêts le respect des intérêts d’au-
trui ; cependant ce n’est pas pour cela qu’elle est fondée. Que penserait-on
d’un administrateur délégué qui remplacerait le compte rendu de sa gestion
annuelle ou l’exposé de ses vues sur l’avenir matériel de la situation par une
homélie ne tendant qu’à manifester la pureté de ses intentions ?

On penserait, ou que le personnage incline à un doux gâtisme, ou que
le formulaire éthico-théologique est destiné à cacher son jeu et à jeter de la
poudre aux yeux du pieux auditoire.

Remarquons en passant que l’usage intéressé de cette poudre en Alle-
magne et en Amérique vérifie l’observation que faisait l’autre jour, à L’Écho
de Paris, Louis Bertrand : les peuples sont beaucoup plus religieux qu’on ne
le croit en France. Nous tournons le dos à l’évidence des réalités ou nous nous
abusons grossièrement sur la nature du sens religieux quand nous prétendons
retrancher tout avenir à ce qui n’est pas scepticisme ou agnosticisme. Le
menteur Guillaume II s’adresse à une Europe embéguinée. Le sincère Wilson
parle à une Amérique idéaliste et dévote. C’est comme ça. Je n’y puis rien.
Ce que je peux, c’est d’obtenir de mes yeux et de mon esprit qu’ils voient
ce qui est, au lieu de transformer leurs visions d’après les partis pris de mon
cerveau.
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Les intérêts et les principes
Ce qui est, en même temps, c’est que l’idéalisme et la dévotion n’em-

pêchent pas les affaires. Il n’est pas impossible que M. Wilson s’abandonne
sans aucune arrière-pensée au cours de ses utopies juridiques ; par devoir
d’État il y mettrait certainement un frein si elles gênaient les intérêts vitaux
de son pays. De toute vraisemblance, si ces intérêts parlaient avec décision
leur impérieux langage, il se résignerait à fermer les yeux sur la violation des
sacrés principes 11. Dès les premières rumeurs du message Ni vainqueurs ni
vaincus, Paris-Midi a très pertinemment demandé avant-hier s’il n’y avait
eu ni vainqueurs ni vaincus dans la guerre de Cuba. Et le passage de ce
document mémorable ou il est dit :

Les garanties échangées ne doivent ni reconnaître ni impliquer une
différence entre les nations grandes ou petites, entre celles qui sont
puissantes et celles qui sont faibles,

ce passage a irrésistiblement évoqué dans mon souvenir le tapis vert du Traité
de Paris, le dernier, je crois, du xixe siècle, où les négociateurs américains du
seul fait qu’ils avaient prouvé leur qualité et leur ascendant de vainqueurs,
c’est-à-dire de peuple « grand » et de nation « puissante », arrachèrent aux
Espagnols vaincus, presque autant de territoires, d’îles, de villes et de ports
qu’en avait conquis le canon de l’amiral Dewey !

« Je n’ai pas confiance »
Petit ! Petit ! Petit ! C’est ainsi que le cuisinier appelle l’oiseau dans la

fable de La Fontaine. L’oiseau bien inspiré s’enfuit. À la place des petits
peuples, je n’écouterais pas sans un peu de sagesse méfiante un appel cor-
dial ainsi jeté au monde par le chef tout-puissant d’une Confédération de
quarante-huit États riches, peuplés, vivaces. Le cuisinier, pardon, le chef sait
que sa conscience pure, comme celle du philosophe de Königsberg, reflète
le ciel étoilé ; mais les conséquences politiques dérivées de son appel ne
refléteront vraisemblablement que les forces unies des étoiles inscrites sur
le drapeau américain. Or, des conséquences de ce calibre et de ce poids
dépassent d’ordinaire la portée des intentions, d’un homme mortel.

La philosophie juridique et humanitaire compose dans la vie cruelle du
monde une espèce de luxe qui, en vertu de l’éternel prius vivere, passe forcé-

11 Pronostic vérifié par les atténuations apportées par M. Wilson à ses principes et à
ses projets dès que l’opinion américaine s’est élevée soit contre l’égalité de race, soit contre
des interventions indéfinies en Europe, soit contre l’intervention des nations européennes
en Amérique. (Note de 1919.)
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ment après la satisfaction des besoins de la vie collective des hommes. Il est
toujours très dangereux de prendre une nation pour une Académie. Comme
une société financière est faite pour gagner de l’argent, une société nationale,
c’est-à-dire où les hommes naissent et meurent, est faite pour améliorer les
conditions de leur vie. La vraie justice, le véritable droit, l’honnêteté vrai-
ment consciente et lucide consisterait à commencer par exposer, clairement et
candidement, les intérêts fondamentaux, les intérêts sacrés qui correspondent
à cette fonction des États.

Qu’on les subordonne aux règles supérieures de toute vie, rien de mieux.
Mais qu’on se serve de ces règles pour costumer, masquer, maquiller ces
intérêts, le carnaval, voulu ou non, et qu’il soit suggéré par basse ruse comme
c’est le cas de Guillaume, ou par habitudes professionnelles, comme c’est le
cas de M. Wilson, ce carnaval d’idées précipite à des maux artificiels supérieur
encore à tous ceux qu’inflige la nature.

De Le Chapelier en Wilson
On pourra s’en faire une idée approximative, mais que je crois juste si l’on

se donne la peine de réfléchir aux analogies éveillées par l’endroit du message
où M. Wilson repousse de l’humanité future tout système d’alliances, chacun
y devant être protégé par tous :

. . . qu’aucune nation ne cherche à imposer sa politique à aucun
autre pays, mais que chaque peuple soit laissé libre de fixer lui-même sa
politique personnelle, de choisir sa voie propre vers son développement,
et cela, sans que rien le gêne, le moleste ou l’effraie, et de façon que
l’on voie le petit marcher côte à côte avec le grand puissant.

Je propose donc que dorénavant toutes les nations évitent les com-
plications d’alliances qui pourraient les entraîner à des rivalités de
pouvoir, les envelopper dans un filet d’intrigues et de compétitions
égoïstes, et par des influences venues de l’extérieur, les détourner de
leurs propres affaires. Il ne saurait exister de complications d’ailleurs
dans un loyal accord de puissances ; quand nous sommes tous unis pour
agir dans le même sentiment et en vue du même but, nous agissons
dans l’intérêt général et nous restons chacun libres de nos propres
actes sous la protection de tous.

« Souvenir, souvenir. . . » Qu’est-ce que nous rappellent de nouveau, ou
d’ancien, de telles paroles ? Vous y êtes : en plus vaste, appliqué à l’Europe ou
aux deux continents, c’est le système du conventionnel Le Chapelier, c’est le
fameux décret qui interdisait aux ouvriers et aux patrons toute association,
entente et alliance sur « leurs prétendus intérêts communs ». Un État central
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tout-puissant se préparait à prendre en mains les intérêts de tous et à les
représenter souverainement. Quel gage de paix sociale ! disaient les rêveurs
de l’époque. Quelles immenses garanties d’accord !

Il est à peine utile de rappeler que les soixante-dix ou quatre-vingts ans
qui suivirent furent l’enfer du monde ouvrier français en même temps que
le paradis des capitalistes. On avait décrété l’égalité idéale des grands et
des petits. On avait gravé dans la loi l’équivalence juridique du faible et du
puissant. Mais même poudrée d’or et confiée à du papier doré sur tranches,
cette belle encre n’avait pas transformé les réalités. Les réalités furent pires
que les plus fabuleuses horreurs de l’ancien régime. L’ouvrier en conçut un
état d’esprit révolutionnaire farouche qui déclara la guerre à l’ordre social
tout entier, cet ordre consacrant les plus monstrueux abus de puissance.

On ne peut espérer aucune sécurité de l’avènement juridique et blagolo-
gique d’une ère d’égalité européenne où il serait défendu à la Belgique de
se mettre sous la protection de la France, de l’Angleterre et de la Russie 12,
mais où l’Allemagne garderait le plein de ses territoires, de ses populations,
de ses richesses, de ses puissances quand bien même elle trouverait sa limite
idéale dans la menace d’un gendarme-fantôme au service des États-Unis du
Monde dont la gouvernement serait d’ailleurs à la discrétion d’agents secrets
ou d’agents publics armés de son fer ou lestés de son or.

M. Wilson prend pour le régime de l’avenir l’état dont nous venons ; on
peut lui répondre que nous sortons d’en prendre, à La Haye. Merci bien.

12 Le sénateur Frelinghuysen, de New-Jersey, a posé « à tout Américain intelligent »
un certain nombre de questions entre lesquelles celle-ci porte le no 7 : « Si la Ligue des
Nations avait existé au moment de notre Révolution de 1776, la France aurait-elle pu
nous aider ? Et plus tard, le Texas ferait-il partie de l’Union ? Cuba serait-elle libre ? »
(Harvey’s Weekly, 22 mars.) La réponse des adeptes à ce genre de question ne peut varier.
Ils déclarent que les références au passé sont inopérantes ; n’allons-nous pas ouvrir une ère
absolument nouvelle et sans rapport avec tout ce qui s’est vu autrefois ?



Idéalismes dangereux
28 janvier 1917

. . . Les situations respectives de M. Wilson, du Gouvernement français
et des socialistes français, ont moins changé qu’on ne croirait depuis le com-
mencement de la guerre.

Ce n’est pas de décembre 1916 ni de janvier 1917 que datent les rêves
d’intervention et de médiation de M. Woodrow Wilson. Le président amé-
ricain, dont les idées sont fixes comme son pouvoir est personnel, avait fait
un premier pas dans le même sens, absolument dès les premiers jours d’août
1914. La dépêche de Washington portant le texte de sa proposition fut insérée
au Temps du 7 août, paru le 6 au soir.

Mais le Journal de Genève du 10 l’ayant reproduite, aussitôt il s’éleva,
comme il convient, un murmure du côté de L’Humanité qui, n’ayant pas pris
garde à l’information du Temps, imagina le 15 août de dire qu’il était « fâ-
cheux pour l’opinion française » (à laquelle la feuille socialiste se substituait
une fois de plus) « d’apprendre par un journal étranger la proposition » de
M. Wilson.

Le flambeau que soutiennent les mains de M. Renaudel et de M. Compère-
Morel ajoutait avec une gravité impayable qu’il « ne saurait y avoir un
avantage à laisser ignorer à la France une démarche aussi importante que
celle des États-Unis ». De l’importance de la démarche, les événements posté-
rieurs permettent de discuter. Mais, pour commettre son erreur de jugement,
L’Humanité avait commencé par se précipiter sur une erreur matérielle. Le
jour même, l’Agence Havas rappelait que la dépêche annonçant la proposition
américaine avait parfaitement paru en France. Le Temps du soir confirma le
démenti.

Les Français ne varient pas
Dans le même numéro du 16 août 1914, Le Temps profitait de l’occasion

pour donner le texte de la réponse du gouvernement français. Réponse polie,
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mais telle qu’on pouvait l’attendre d’un État qui ne fait la guerre que parce
qu’on la lui fait.

Le Temps ajoutait même un commentaire si net que le plus grand journal
de la République (comme cela lui arrive quelquefois) s’y montrait l’interprète
du sentiment français. Le Temps du 16 août 1914 répondait, en effet, au
grognement de L’Humanité :

. . . Ce n’est pas du tout le moment de faire entre les belligérants
le geste classique des Sabines. Cette guerre n’est pas un débat à peser
dans des balances philosophiques. D’une part, une tentative d’asser-
vissement définitif de la communauté européenne à une race ; d’autre
part, la défense de la liberté de l’Europe et des principes mêmes
sur lesquels est fondée l’Union américaine. Comment imaginer que
le président Wilson et son gouvernement parlent le même langage aux
agresseurs et à ceux qui représentent le droit, et les mette sur le même
pied ? C’est un dangereux idéalisme, celui qui n’aboutirait qu’à énerver
la force de ceux-ci sans arrêter les premiers. Dans un duel à fond,
comme celui que l’Allemagne a voulu engager avec l’Europe entière, il
n’y a pas à relever les épées.

En vérité, je le répète, depuis ces trente mois de guerre, rien ne paraît avoir
bougé dans les éléments en présence. M. Woodrow Wilson s’obstine à ne pas
distinguer entre provocateurs et provoqués, entre agresseurs et défenseurs. Et
nos républicains ne cessent pas de ne pas voir que leurs appels aux principes
mêmes sur lesquels est fondée l’Union américaine sont aussi inopérants que
possible 13. Le « dangereux idéalisme » continue à sévir à la Maison-Blanche,
il continue de trouver crédit au groupe socialiste de la Chambre et à la
rédaction de L’Humanité.

Celui qui a changé
Un personnage a changé pourtant, et c’est Guillaume II. Conversion

récente ; ayant cassé quelques-unes de ses dents sur la défense militaire de
l’Entente, il voudrait bien garder les autres et, puisque l’idéalisme socialo-
américain paraît ouvrir une voie de salut, va pour l’idéalisme ! Ça le connaît,
comme disent les bonnes gens ! Il n’est pas pour rien le compatriote de Kant
et l’élève de Fichte. Fichte a effectué le passage de l’idéalisme et du moralisme
libéral à l’idéalisme et au moralisme autoritaire et jacobin par des moyens
sensiblement analogues à ceux qui tirèrent de la douce Constituante de 1789
la féroce Convention de 1793, des proclamateurs des Droits de l’Homme les
équipes de la Terreur.

13 Le langage de la communauté d’intérêt aurait agi moins lentement.
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La voie inverse, suivie par Guillaume II, ce recours du jacobinisme pan-
germanisant au libéralisme bêlant qui veut s’armer de « courage moral »
pour accomplir, dit la lettre à Bethmann-Hollweg, un « acte moral » destiné
à « libérer le monde » des « souffrances » et de « l’oppression », ce nouveau
cours n’a rien d’inédit non plus dans l’histoire des doctrines révolutionnaires
issues de Kant, Rousseau, Luther ; tout le xixe siècle a vu les persécuteurs,
à peine menacés d’un retour de fortune ou d’un murmure de l’opinion, se
remettre à bêler, comme l’empereur allemand, des couplets de pitié suprême
et de tolérance mystique.

Guillaume Boche sait son manuel de philo comme il sait son métier. Il faut
savoir le nôtre. Il faut comprendre que les « dangereux idéalismes » professés
par le président Wilson et par nos socialistes deviennent entre les mains de
l’empereur allemand un idéalisme alimentaire, un idéalisme sauveur ; aux
temps où sa naïveté ne lui montrait que des proies faciles, Guillaume Boche
déployait un réalisme sans merci. Si les chefs socialistes sont assez sots pour
se laisser prendre à la manœuvre impériale et travaillent à lui épargner châti-
ments et réparations, instruisons le pays de leur simplicité et montrons dans
quel nouveau fleuve de sang serait plongée la France si l’on avait le malheur
de les écouter.





Kant et M. Wilson
16 février 1917

La Revue des deux mondes publie l’analyse parallèle du traité de la Paix
perpétuelle de Kant et des diverses doctrines manifestées par M. Wilson sur la
paix future. Cette étude du plus haut intérêt est l’œuvre de M. César Chabrun
dont le nom nous était inconnu. Nous aurions dû le connaître. M. Chabrun est
professeur à la Faculté catholique de droit à Lille. Il a vaillamment combattu,
il a été blessé. Cet homme de talent est heureusement conservé à la France.

Les curieux se reporteront à la revue du 15 février. Il faut noter pour nous
deux points.

Moralistes libéraux
D’abord les rapprochements de M. Chabrun versent une lumière éblouis-

sante sur le cas, déjà très sensible à la simple lecture, de la communauté philo-
sophique ou, pour mieux dire, du condiscipulat de M. Wilson et de Guillaume
II. Les simples textes en déposaient. Il suffisait de relire après les messages di-
vers du président de l’Union américaine le fameux billet à Bethmann-Hollweg
en prenant garde au jargon de moralisme libéral. Relisons-le :

Mon cher Bethmann, j’ai soigneusement approfondi notre conver-
sation. Il est évident que les populations des pays ennemis, qu’on oblige
à continuer cette dure guerre à l’aide de mensonges et de tromperies
et qui sont égarées par les combats et par la haine, ne possèdent aucun
homme capable ou ayant le courage moral de prononcer le mot qui leur
apportera le soulagement de proposer la paix. Ce qu’on désire, c’est
un acte moral qui libère le monde, y compris les neutres, du fardeau
qui l’oppresse.

Il est nécessaire pour cela de trouver un chef d’État qui ait une
conscience, qui se sente responsable vis-à-vis de Dieu, qui possède un
cœur pour son propre peuple comme pour ses ennemis et qui, indif-
férent à toute fausse interprétation possible ou voulue de son action,
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possède la volonté de libérer le monde de ses souffrances. J’aurai ce
courage ; m’en reposant en Dieu, j’oserai faire cette démarche.

Veuillez élaborer une note dans ce sens et me soumettre toutes les
dispositions nécessaires sans délai.

Signé : Guillaume II, empereur et roi.

Ce n’est pas autrement qu’il a été parlé, de la Maison-Blanche, d’abord
aux belligérants, ensuite au Sénat américain. Nous avons eu à souligner,
chez les deux auteurs, exprimé dans les mêmes termes, le même sens de leur
importance, de leur autorité, de leur pouvoir personnels : « Les populations
des pays ennemis ne possèdent, dit l’empereur boche, aucun homme capable
ou ayant le courage moral de prononcer le mot. . . J’aurai ce courage. . . »

M. Wilson disait : « . . . Je suis la seule personne jouissant d’une autorité
parmi tous les peuples du monde qui ait le droit de parler et de ne rien cacher.
Je parle comme simple individualité, mais je parle cependant aussi comme le
chef responsable d’un grand Gouvernement. »

Les doctrines philosophiques plus encore que les écoles des rhéteurs ont
chacune leurs grimaces propres, leurs tics. L’identité du tic pseudo-stoïcien
ou kantien eût aidé à déceler la communauté d’origine si l’identité du vocabu-
laire n’avait déjà fourni le premier indice révélateur. Ces indices divers sont
vérifiés aussi complètement que possible dans le travail de M. César Chabrun.
Sa collation des textes est irrésistible. La philosophie de Königsberg a bien
introduit le président de l’Union américaine à toutes les notions du droit
international.

Le kantisme wilsonien
C’est de ce docteur qu’il dépend. Sa critique s’explique par la critique

kantienne. Sa théorie de la pratique, ou, en français, ses vues d’avenir, ses
conceptions de la paix future sont également suspendues à la même chaire.
Quand nous faisions nos objections habituelles au pacifisme de M. Wilson,
c’est bien à Kant, c’est bien à Rousseau et à Luther, à l’esprit de la Réforme
allemande et de la Révolution dite française que nous répondions. C’était
bien Kant qui décidait de remplacer les garanties précaires mais réelles et
appréciables de la politique par les garanties absolues mais irréelles de la
justice. C’était Kant qui, au nom de son ordre international incréé, proscrivait
les ententes, les alliances et les ligues des petits peuples contre la tyrannie
des gros. Paragraphe par paragraphe, et quasiment ligne par ligne, cela est
démontré, comme au tableau, par M. Chabrun.

Par parenthèse, cela explique comment au milieu de colères boches pro-
voquées par les actes divers du président Woodrow Wilson, ses « idées »
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recevaient en Allemagne les plus emphatiques hommages. Il fallait bien y
reconnaître une marque de la maison.

Le réel et l’idéal
Le travail de M. César Chabrun s’arrête naturellement au point où cesse

sa matière et où les idées de M. le président Wilson cèdent le pas à l’action.
Chacun, je crois, d’un bout à l’autre du monde civilisé, a saisi là comme
qui dirait un hiatus et l’on pourrait dire un grand trou. Le premier, je crois,
Jacques Bainville l’a vu lorsqu’il a indiqué comment le dictateur américain
avait, à l’usage, découvert l’Allemagne et devant cette réalité nouvelle, corrigé
ses visions, rectifié la marche et le tir.

C’est un autre point à noter dans le beau travail de M. Chabrun.
M. César Chabrun ne conçoit pas absolument comme nous le rôle de Kant

et du kantisme en Allemagne. Il est plus frappé des ressemblances de cette
philosophie avec les maîtres de l’Europe moderne et de l’antiquité qu’avec sa
postérité germanique et pangermaniste. Cependant cette filiation est étroite,
et l’on ne peut pas oublier non plus parmi les ascendants du kantisme le fort
élément de dissidence calviniste et luthérienne par lequel s’explique aussi, en
partie, Rousseau. Quoi qu’il en soit, M. Chabrun est naturellement amené
par son point de vue à distinguer en M. Wilson l’homme d’État et le lettré,
à écrire que « la pensée est son domaine autant que les affaires » ; il refuse
donc de discuter avec lui « sur le terrain des pures idées ». . .

Pourquoi ce refus ? Parce que, dit M. Chabrun, nous sommes « engagés
dans la lutte », et M. Wilson y entre d’ailleurs à son tour. Ce sera pour
lui, ajoute-t-il, l’heure « de quitter les pures théories pour entrer en contact
avec les réalités ». Voilà, je l’avoue, qui étonne. Qu’est-ce que des théories
qu’il faut quitter devant le réel ? Un banquier n’oublie pas les généralités
de l’arithmétique quand l’heure est arrivée de faire sa caisse, et bien au
contraire ; plus il y est fidèle et meilleur est son compte. Qu’est-ce que des
idées pures que l’on ne peut pas utiliser du moment qu’on est engagé dans la
lutte ? Ce doivent être des idées fausses, car, pour des idées vraies, il semble
bien que plus la lutte sera difficile, âpre, compliquée, plus il sera bon de se
référer pour la débrouiller et pour l’éclairer à la claire lumière et à la haute
assistance d’idées aussi pures que possible.

Sans doute, entre l’idée et la réalité, il y a une différence de perfection.
Le sens critique et le bon sens sont nécessaires pour adapter et approprier
les conclusions abstraites et les déductions logiques à la complexité des faits
et de leurs circonstances. Mais chaque science, chaque art, chaque discipline
morale contient des préceptes et des conseils en vue de ces applications.
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Il y a partout une théorie de la pratique, une pratique de la théorie, qui
s’engendrent l’une de l’autre et qui apportent leur appui dans chaque cas.
Elles sont distinctes. Elles ne sont pas opposées. La distinction toute normale
n’a rien de commun avec cette opposition absolue de l’ordre théorique et de
l’ordre pratique affectée dans les actes du président Wilson, reconnue dans
l’article de M. César Chabrun et que M. Chabrun trouve très naturelle, tandis
qu’elle nous apparaît à nous monstrueuse.

Oppositions de mots
En vérité, en vérité !. . . Mais approchons et précisons.
Un homme a médité toute sa vie sur les rapports de la Justice ou de

la Morale avec la Politique et, ayant pu d’abord affecter par sa position
américaine les allures d’une espèce de pontife spirituel, il a défini en de
solennels documents ce qu’il considère comme l’expression la plus générale de
la vérité la plus haute en cette matière. Des hommes européens, qui avouent
partager sa façon de voir, le louent, le félicitent, l’applaudissent, mais disent :
« Nous ne vous écouterons pas, nous sommes engagés dans l’action. . . » Lui,
pourrait leur répondre : « C’est parce que vous êtes engagés dans l’action
que vous avez le plus pressant besoin de ces principes et de l’application que
j’en fais. . . » Pas du tout. . . Et voici qu’à peine est-il aux prises avec le réel,
lui-même doit modifier langage et point de vue, en tout cas procéder, en fait,
comme s’il professait une autre doctrine !

Et personne ne s’en étonnera ! Et d’aussi bons esprits que M. César
Chabrun s’en consolent par des antinomies verbales : le réel et l’idéal, le
théorique et le pratique, le concret et l’abstrait. . . Comme si l’abstraction bien
faite ne devrait pas correspondre au concret ! Comme si l’idée raisonnable
n’était pas la plus haute puissance de la réalité ! Autant dire qu’une philo-
sophie qui se charge d’expliquer le monde doit s’évanouir tout naturellement
au premier « contact » avec les affaires de la vie ! Autant dire qu’une clef des
choses peut être celle qui est trop grande pour entrer dans la serrure ou trop
petite pour y peser utilement ! Non, non, la véritable théorie est pratique,
je voudrais oser dire, empruntant le langage de nos artilleurs, qu’elle est
rustique et peut affronter sans être fatiguée ni endommagée les hauts et les
bas, les ravins, les collines, les âpres pentes et les rudes escarpements de
l’expérience historique. Des doctrines qu’il faut quitter quand on aborde le
front des choses et « le contact des réalités » peuvent être d’amusants bibelots
de métaphysique juridique ou morale, mais valent la peine d’être examinées
de près ; leur inutilité, qui n’est pas la preuve directe de leur fausseté, en est
au moins l’indice quand elle n’en est pas la confirmation.
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L’erreur vérifiée
Les réfutations directes, par voie d’analyse, n’auront manqué ni à

Rousseau, ni à Kant, mais la précipitation où vivent les hommes et l’in-
térêt, hélas ! trop cher payé, qu’ils ont à s’abuser au moyen de mensonges
spécieux, suffisent largement à les détourner de ces discussions âpres, fermes
et décisives. Ils se détourneront moins aisément du grave témoignage ap-
porté par les faits. Les faits de l’histoire des hommes depuis Rousseau et
Kant sont d’autant plus précieux qu’ils vont tous dans le même sens ; il y
avait longtemps que la guerre civile et la guerre étrangère n’avaient été aussi
meurtrières que depuis le traité de Paix perpétuelle et les rêves de Fraternité
humanitaire agglomérés autour de ce traité. De 1789 à 1815, de 1848 à 1870,
de 1898 à 1920 la terre n’a cessé de fumer des flots de sang répandus autour
de son autel.

Le mauvais signe
Il n’y a pas à établir de rapport de cause à effet entre les ambitions du

pacifisme et les cruelles banqueroutes de la paix, mais il y a à constater
l’extraordinaire inefficacité, l’inanité monstrueuse de cette prédication. La
concordance des deux phénomènes est telle que l’on peut concevoir, sans
grande chance d’errer, tout accès de pacifisme international comme un mau-
vais signe, un signe à peu près certain de guerre prochaine, et c’est ce que
nous faisions remarquer, en propres termes, l’année du centenaire de Kant, en
1904, aux rhéteurs optimistes qui célébraient l’avènement d’un nouvel ordre
dans les esprits et dans les nations ; non seulement les cent ans écoulés ont
enseigné tout le contraire, mais il n’était pas nécessaire d’avoir l’oreille bien
fine pour sentir le bruit du canon qui se rapprochait des terres d’Europe. Ce
n’était encore que le canon sibéro-japonais de Chemulpo. Hélas ! dix ans plus
tard !. . .

J’ai cru devoir recueillir ce témoignage de la concordance des choses et
de nos idées dans mon livre de l’an dernier Quand les Français ne s’aimaient
pas. On peut dire que ce fut là encore une simple coïncidence. Mais il y en
a beaucoup, de coïncidences pareilles ! Quand on en aura noté dix et vingt
autres, n’y aura-t-il pas lieu de se demander si une certaine manière de penser,
une certaine entente générale des choses n’expliquerait point ces rencontres
de l’esprit humain et du cours des événements ? Il faudrait pour cela une
philosophie qui ne creusât point d’abîme infranchissable entre les faits par-
ticuliers et les généralités souveraines, une philosophie qui expliquerait et
servirait. . .
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Je me permets de dédier cette question aux beaux esprits férus d’idéalisme
kantien ou hypo-kantien en les suppliant de ne pas me répondre qu’une
telle philosophie ne s’est jamais vue. Elle s’est vue, dès Aristote. Elle s’est
retrouvée dans le thomisme. Elle s’est reconnue aussi à de nombreux égards
dans ce « bon sens systématisé » appelé par Auguste Comte positivisme. Son
caractère général est d’opposer les principes qui aident à vivre aux principes
qui ne s’appliquent pas à la vie ou qui ne s’y appliquent qu’en trichant et
trompant.

Nous avons vu M. Woodrow Wilson obligé de s’en dépouiller pour bien
agir. Mais il y a une autre solution ; il y a un autre usage de ces beaux prin-
cipes faux, c’est de s’en couvrir pour mentir et pour manœuvrer, l’usage et la
solution de Guillaume II. Il convient de noter que les hommes commencent
à s’en méfier, et l’hypocrisie kantienne ou piétiste les abuse infiniment moins
qu’autrefois.



Le pacifisme kantien
contre la paix
19 février 1917

Le monde entier revient d’une duperie où chacun a laissé des plumes. Si
le retour n’était pas complet, si la guerre laissait subsister des illusions, ou
recommencerait à tout perdre. Voilà pourquoi nous nous sommes efforcé de
serrer la question germanique d’aussi près que possible, en insistant sur le
point disputé, qui est l’affaire de Kant.

M. Ferrero s’y est arrêté, mais en historien, comme M. Émile Picard s’y
arrêta jadis, mais en savant. Nous nous réjouissons particulièrement des élé-
ments d’information venus des philosophes de carrière. Les pages lumineuses
de Pierre Lasserre, dans Le Germanisme et l’Esprit humain (Champion édi-
teur), auraient dû mettre d’accord tout ce qui s’intéresse à l’histoire des idées
et de leur action.

Mais la question est offusquée par des intérêts politiques, scolaires, so-
ciaux, personnels. Nous venons d’en avoir un bon exemple. En nous appli-
quant des premiers au beau et curieux travail de M. César Chabrun dans
la Revue des deux mondes, nous avons montré le parallélisme des vues de
M. Wilson et de Kant. Nous y avons joint, texte en main, les vues paral-
lèles d’un kantien no 2 qui n’est autre que l’empereur Guillaume. La presse
entière a noté le kantisme de M. Wilson. Combien de journaux ont parlé de
Guillaume II ? Cependant la mention était indispensable à la juste mesure
des idées morales et juridiques du monde contemporain.

L’ignorance utile
L’ignorance où l’on tient les Français permet d’aligner des réflexions puis-

santes, des raisonnements de haut vol, comme celui-ci, paru à L’Humanité :
— Si Kant a inspiré Wilson, comment serait-il responsable de la guerre, ainsi
que le soutiennent certains théoriciens ?
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Si des théoriciens rendaient Kant « responsable » de la guerre, c’est qu’ils
ne sauraient pas ce que c’est qu’être responsable, ils seraient trop pareils à ce
rédacteur de L’Humanité. Ce que l’on dit, c’est que le pangermanisme dérive,
pour une part très grande, de la philosophie de Kant et de cette partie du
kantisme qui elle-même coule, comme de source, de Rousseau et de la Réforme
opérée par « l’homme allemand » Luther. Cela est un peu différent. Cela a
même été démontré. Mais il ne devrait pas être nécessaire de recourir aux
preuves en forme, tant est certaine, logique, sensible, la filiation kantienne du
père spirituel de Guillaume II, le Fichte des Discours à la nation allemande.

Des enfants de six ans incapables d’avoir deux idées à la fois se refuse-
ront seuls à admettre qu’une philosophie ayant pour disciples directs Fichte,
M. Wilson, Guillaume II puisse également suggérer le pacifisme, canoniser la
Révolution et fournir au pangermanisme son premier aliment.

La contradiction des trois thèses est-elle, en effet, si forte ?
Est-ce que les promoteurs de notre Révolution n’étaient pas des pacifistes

déclarés ? Est-ce que toute leur doctrine n’aboutissait pas à la fédération des
peuples et à l’unité du genre humain ? Est-ce qu’ils n’ont pas fait pendant un
quart de siècle la guerre la plus rude et la plus sanglante qu’on eût vue jusque-
là ? Est-ce que, de Robespierre à Bonaparte, ils ont cessé un seul instant de
se montrer et de se dire les enfants directs du premier maître de Kant, leur
Rousseau ?

Voit-on d’ailleurs une longue distance du système de l’idylle sociale et de
la bergerie internationale aux doctrines de boucherie ? Les plus douceâtres
des rhéteurs ont été dans le même temps les plus féroces des terroristes,
soit qu’ils aient offert à leurs contemporains, avec une sérénité boche, « la
Fraternité ou la mort », soit qu’ils aient ajourné le bonheur du genre humain
« à la Paix ». Vraiment, la coexistence des doctrines sanglantes et de la
philanthropie rituelle vaudrait d’être examinée. Si l’examen ne donnait rien,
on pourrait toujours conclure à une simple coïncidence de fait ; mais si la
rencontre est reconnue logique, liée au développement intérieur de certaines
idées, par exemple de l’individualisme de Kant, de Rousseau et de la Réforme,
eh bien ! le public aura appris quelque chose, il aura profité de l’encre et du
papier. . .

Les fables utiles
— Oui. Mais, dit un parti, il ne faut pas que le public s’instruise aux

dépens des idées et des doctrines qui nous élevèrent et qui nous soutiennent.
Notre domination comporte des conditions morales et intellectuelles. Celles-ci
retirées, nous tombons sur notre séant.
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De là l’écran dont je vous ai parlé. De là, le voile officieux et l’obturateur
secourable. De là surtout les transcriptions ou les réfutations qui commencent
par des travestissements pleins de fruit.

La grande curiosité des « idées de la guerre » sera un jour le joli dé-
placement de limites opéré dans l’histoire de la philosophie. Du temps où
l’intérêt supérieur de la démocratie ne semblait pas mêlé à l’affaire, il était
couramment admis que la période germaniste de la philosophie en Allemagne
commençait à Emmanuel Kant pour s’accentuer avec ses disciples Fichte,
Schelling, Hegel, car Leibnitz était encore rattaché à la Société européenne
et au monde de la civilisation latine quelles que fussent au surplus ses ca-
ractéristiques allemandes. Le poteau frontière, si l’on peut dira, était entre
Leibnitz et Kant. Maintenant, on est en train de le planter sereinement entre
Kant et son premier fils spirituel. À Fichte seulement nos professeurs en
mission ordinaire et extraordinaire font commencer la damnable Allemagne
nouvelle, celle qu’il faut exorciser, car ils ont mandat exprès d’éviter que
l’enquête ne remonte à Rousseau.

Il est très beau de voir ces domestiques d’un parti faire ensuite leurs
dévotions à l’Universel, au Libre, au Général, au Pur !





Deuxième partie

L’INTERVENTION





M. Wilson recourt aux armes
7 avril 1917

Washington, 2 avril. La séance d’ouverture de la session a commencé,
suivant l’usage par la récitation de la prière qui a été faite par le même
chapelain aveugle qui la récita lors de la guerre d’Espagne. « La diplomatie a
échoué, a-t-il dit ; la persuasion morale a échoué ; les appels à la raison et à la
justice ont été écartés. Nous abhorrons la guerre ; nous aimons la paix ; mais
si la guerre nous est imposée ou doit nous être imposée, nous prions pour
que tous les cœurs américains battent au même unisson patriotique, pour que
le peuple uni se rallie autour du président et lui doive l’autorité voulue pour
prendre toutes les mesures jugées nécessaires pour protéger la vie des citoyens
américains et sauvegarder notre héritage. »

Telles sont les premières lignes des dépêches Havas envoyées de
Washington en Europe. Nous les avons reproduites afin d’informer notre pu-
blic. Nous regrettons de ne pas les voir dans tous les journaux. Cette oraison
ne montre pas mal la forme exacte de l’esprit public américain, son tour
religieux, sa passion patriotique et nationaliste. Bien plus que le document,
combien est significatif le témoin qui le porte ; plus que cette prière, combien
est significatif le chapelain qui la fait !

Il avait fait, voilà moins de vingt ans, la même prière pour l’ouverture de
la guerre de 1898, qui a marqué le premier pas de la puissance américaine
dans la direction de l’Europe. Ce n’était pas une guerre de défense, non.
Il fallait « affranchir » de belles îles, les unes toutes proches, comme Cuba,
utiles et commodes à la vie de l’Amérique, les autres éloignées comme les
Philippines, mais jugées essentielles à l’expansion de l’empire de l’Union.

Il aura suffi à M. Woodrow Wilson de déclarer que son présent objectif
était désintéressé, c’est-à-dire n’avait d’autre intérêt que de répondre à des
offenses, à des insultes et à des dommages matériels, pour déterminer un peu
partout dans notre presse des conclusions précipitées sur l’éclipse fatale de
l’esprit de conquête ou sa disparition de l’Amérique du Nord. Chapelains
laïcs de la démocratie, vous êtes encore plus aveugles de ce côté de l’Océan
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que votre vénérable confrère de Washington ! Et ceux d’entre vous qui ont
gardé des yeux pour y voir tiennent certainement à aveugler ou à abrutir leurs
clients quand ils racontent dans leurs journaux, comme Bracke à L’Humanité,
que « les peuples maîtres d’eux-mêmes garantissent la paix ! »



L’autocrate d’outre-mer, I
9 avril 1917

M. Milioukof, ministre des Affaires étrangères du Gouvernement pro-
visoire russe, prend acte de l’évolution de M. Wilson 14. On a connu une
« ancienne opinion de M. Wilson » sur les buts de guerre de l’Entente, et elle
leur était défavorable. Elle est aujourd’hui favorable aux principes soutenus
précédemment par « MM. Briand, Asquith, lord Grey et autres hommes
d’État alliés ». Le président des États-Unis reconnaît la nécessité de la victoire
pour la paix, il admet nos « buts concrets ».

M. Milioukof a grandement raison d’insister sur le fait de cette évolu-
tion accomplie dans le court espace de quelques mois. Elle est allée s’accen-
tuant dans le sens anti-germanique. Elle s’accentuera, n’étant pas terminée.
M. Wilson s’est rendu compte assez vite que l’Entente et les Empires centraux
n’étaient pas à égalité, comme le lui montrait une illusion de jugement ; il
verra peu à peu se dissiper l’autre illusion qui lui fait distinguer entre les
populations impériales et leurs conducteurs. En France, nous avons donné
en plein, presque tous, dans cette erreur au commencement de la guerre. Un
communiqué d’août 1914 mentionnait gravement que des prisonniers boches
s’étaient plaints de cette « guerre d’officiers », et le noble Albert de Mun
avait admis pour vingt-quatre heures l’extravagance, dont il fit d’ailleurs son
mea culpa de la meilleure grâce du monde. Entrée tard dans la guerre, située
aux confins du monde occidental, il est naturel que l’Amérique retarde sur
nos jours et nos nuits. Elle se fera peu à peu aux réalités européennes, et
l’inanité de ses appels à la démocratie ennemie s’étant dégagée des faits, elle
s’assagira comme les camarades en reconnaissant tout ce que de tels propos
ont de creux.

14 Déclaration à un rédacteur du Temps.
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Un président démocratique
Reste à savoir si, de ce côté-ci de la terre, les partis intéressés à la vogue

de ce langage voudront arrêter l’exploitation intensive qu’ils en ont commen-
cée. Ce serait la loyauté, ce serait la sagesse. Mais ce ne serait pas l’intérêt
immédiat.

Néanmoins, les faits sont les faits ; les feuilles socialistes font un acte de
foi dans l’irréflexion et l’aveuglement de leur public quand elles juxtaposent à
leurs cris d’enthousiasme déclamatoire dans avenir de liberté et de pacifisme
garanti par l’Amérique tels documents signés par M. Wilson, qui portent le
caractère 1o d’un pouvoir personnel quasiment autocratique dans ses disposi-
tions comme dans son langage, et 2o de prévisions positives dont le pacifisme
n’est pas le trait dominant.

M. Wilson parle comme Louis XIV :
Les principes qui trouvent leur expression dans les mesures légis-

latives présentées par le département de la guerre aux Comités mili-
taires du Sénat et de la Chambre des représentants ont mon entière
approbation. . . les hommes nécessaires pour l’armée régulière et la
garde nationale seront obtenus, comme c’est le cas maintenant, par
des engagements volontaires jusqu’à ce que le président estime qu’un
système de conscription combiné avec le tirage au sort soit désirable.

Voyez-vous cette « estime du président » considérée comme limite du
désirable et de l’indésirable ! Il ferait beau voir que notre Élysée parlât de ce
ton ou seulement donnât son avis.

De plus, l’avis tient compte, pour l’avenir, de l’esprit et de la volonté
pacifiques dont le monde recueille les manifestations. Mais il tient compte
aussi de leurs bons ou mauvais succès, de leurs succès et de leurs insuccès
relatifs, et, en bref, de tous les cas du possible dont l’anticipation est permise
et facilitée à l’esprit humain.

M. Wilson dit, par exemple :
Lorsque ces dispositions pour la paix du monde seront prises, nous

pourrons déterminer nos besoins militaires et adapter notre prépa-
ration militaire au génie du monde organisé pour la justice et la
démocratie.

«Besoins militaires », « préparation militaire » ! Besoins ou préparatifs qui
étaient quasiment nuls en Amérique sous l’ancien régime de la paix armée.
Le régime de la paix désarmée se distinguera du premier à ce signe qu’il
y aura dans le nouveau monde des besoins et des préparations militaires
absolument inconnus jusqu’alors. Tel est l’effet direct des calculs réalistes
que fait M. Wilson, mais dont ses admirateurs les chefs socialistes français
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se gardent comme du feu. Ils ne veulent voir qu’un aspect de l’anticipation
pacifiste, celle de l’inertie, de la paresse et de l’incurie, celle qui a permis à
leur parti de si grands progrès aux beaux jours de MM. Waldeck-Rousseau,
André et Combes, où furent semés nos malheurs.

Je ne note que pour mémoire le mouvement nationaliste et la magnifique
guerre aux espions dont Washington après Pétrograd fournit le modèle à
Paris, lequel est en guerre depuis trois ans !

Allemagne, Amérique et Angleterre vraies
Quel que soit le zèle intéressé de nos politiciens à déguiser les réalités sous

les mots, le public intelligent ne pourra manquer de voir grandir l’écart entre
leur langage et les choses. Ce public si nombreux en France comprendra que, si
M. Wilson se fait encore quelques illusions sur l’Allemagne, les exploiteurs de
la bonne foi française forgent sur l’Amérique un tas de fables qui ne peuvent
profiter qu’à eux.

Le dernier mot restera à la vérité.
L’Amérique verra l’étroite cohésion du peuple et des rois germaniques 15.

La France comprendra que l’Amérique est un pays où l’un des Gouvernements
personnels les plus puissants qui soient, sinon les plus durables, équilibre une
masse énorme de libertés locales et n’est équilibré en somme que par les
représentants de ces libertés. Elle verra que, dans une situation différente de
la nôtre, ce gouvernement est en évolution profonde et rapide.

Dans quelle direction ? En quel sens ? On peut à peine l’entrevoir. Mais
ni son action militaire et maritime, ni sa politique étrangère (que Tocqueville
lui interdisait) ne l’orientent vers le pôle démocratique, quelques centaines
de milliers de fois que ce nom sacro-saint soit couché avec de l’encre sur du
papier.

Ce mot sacramentel est répété en Angleterre par M. Lloyd George, avec
l’accent et le cri du prophète ; Lloyd George réserve l’univers à la démocratie,
maudit les ennemis de la démocratie, associe contre eux toutes les démocra-
ties. M. Lloyd George est cet ancien destructeur de la Chambre des lords
qui, chargé de réorganiser son ministère depuis la guerre, y a fait entrer plus
de lords qu’on n’en n’avait vus de mémoire d’homme dans aucun cabinet du
siècle.

De son côté, Guillaume II fabrique aussi de la démocratie. Est-il nécessaire
d’identifier ce Guillaume ? Ou la neuve démocratie prussienne va-t-elle faire

15 Il a fallu, pour les séparer, la défaite, et encore ne savons-nous pas quelles obscures
tractations ont pu avoir lieu à ce moment. (Note de 1919.)
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tomber le peuple français dans les mêmes panneaux que le vieux libéralisme
prussien qui servit de piège à attraper nos grands-pères ?



L’autocrate d’outre-mer, II
10 avril 1917

Pour que les Français voient
Nous essayons de prévenir le public français des pièges qui sont tendus

à sa bonne foi. Les uns lui viennent d’Orient, les autres d’Occident. Il en
est de Russie, il en est d’Amérique. Le tout est de n’y pas tomber. Mais je
ne me lasse pas d’admirer l’énergie avec laquelle tout rayon de lumière est
écarté, offusqué, détourné par des hommes que leur profession intellectuelle
devrait intéresser à la seule vérité. Y a-t-il donc un intérêt supérieur ? Je ne
le croyais pas. Mais je commence à croire, d’après ce que je vois, que mon
optimisme était faux. Il suffit de crier « citoyens, prenez garde » pour exciter
une rumeur. Existerait-il des gens apostés pour que nos citoyens ne prennent
pas garde ?

J’ai été seul, absolument seul, dans la presse, à signaler, à souligner le
caractère de haute autorité, l’accent de pouvoir personnel qui se marquait
dans les communications du président Wilson. Cette revendication du sens
propre présidentiel, si elle est réelle, méritait d’être mise sous les yeux du
peuple français qui est souverain, c’est-à-dire qui n’a pas de souverain, qui est
seul chargé de sa destinée. Il était ainsi prévenu. On lui épargnait des surprises
et des contre-sens. On le tenait au courant de la nature de l’autorité dans
la République américaine, si différente de ce qui se voit dans la République
française. . . Il paraît que ces informations étaient sans profit. Que l’opinion
se trompe, que l’esprit public s’égare, l’important, l’essentiel, l’unique, c’est
de distinguer le pouvoir de M. Wilson de celui de Louis XIV que j’ai nommé
à cette place hier matin. Il y a un « danger Louis XIV ». Ranke 16 disait en
1870 que les Allemands lui faisaient la guerre. Il n’y a pas que les Allemands
qui fassent la guerre au Grand Roi.

16 Sans doute Leopold von Ranke (1795–1886), célèbre historien prussien. (n. d. é.)
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Je lis dans un journal que, pour moi, M. Wilson est « un type dans le
genre de Louis XIV ». On me fait obligeamment remarquer que ce Louis XIV
est « rééligible au bout de quatre ans et jamais réélu au bout de huit ».

Et cela est suivi d’un point d’exclamation.

Le pouvoir personnel élu
Nos lecteurs se joindront à moi pour remercier le savant correcteur. Ils ne

manqueront pas d’ajouter que la nécessité de se faire réélire est précisément
ce qui paralysa M. Wilson pendant les deux premières années de la guerre.
Tous ses prédécesseurs avaient d’ailleurs subi la loi du même dommage.

Leurs quatre premières années sont consacrées à préparer leur réélection.
Il leur reste un temps égal pour agir. C’est peu. Roosevelt 17 en sait quelque
chose ; Roosevelt porté au premier rang, tout comme M. Wilson, grâce aux
conjonctures les plus fortuites ! Et cet aspect de leur histoire ne témoigne pas
en faveur du régime électif.

Mais il ne s’agissait pas de ce régime dans nos réflexions d’hier. Il s’agis-
sait de l’autorité inhérente aux vastes pouvoirs de la charge, de l’autorité
personnelle d’un seul homme que nous avons eu la chance de pressentir dès
juin 1913 18. Ce chef d’un parti que l’on appelle démocrate, mais qui fut
longtemps le parti du patriciat aux États-Unis, paraît sentir l’utilité, même la
nécessité de dire : je veux, je dois, je juge, je suis là ; la nature des institutions
de son pays lui semble devoir accentuer encore son inclination personnelle.
Que ce ton, ces accents puissent suffire à pourvoir à ces nécessités, j’en
doute ; je ne le crois pas. Que l’autorité sans l’hérédité soit le moteur et
le guide dont nous avons besoin, nos expériences françaises de jacobinisme
et de plébiscite suffisent à le contester. Mais un élément insuffisant peut être
pourtant nécessaire, d’autant que l’autorité pure est demandée à cor et à cri
dans nos feuilles de gauche. Je montre de façon indubitable que l’Amérique
a réalisé le premier point du programme gouvernemental. Je me trouve être
le seul écrivain à le montrer. . . Et c’est ce qui me vaut d’élégantes nasardes.

On plaindrait volontiers pour leur esprit d’irréflexion les auteurs ano-
nymes ou masqués de semblables misères, s’il ne fallait plaindre davantage un
pays ainsi renseigné, ainsi éclairé et conduit ! Nos erreurs sur l’Allemagne ont
représenté, je l’ai écrit un an avant la guerre, cinq cent mille jeunes Français
couchés froids et sanglants sur leur terre mal défendue. Que représentent de

17 Théodore Roosevelt fut président de 1901 à 1908. En 1912, il se présenta sous ses
propres couleurs contre le sortant républicain ; cette triangulaire provoqua l’élection de
Woodrow Wilson. (n. d. é.)

18 Voir Kiel et Tanger.
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pareil nos erreurs sur l’Amérique ? Que représentent nos erreurs symétriques
sur la Russie ? On se le demande avec une pitié profonde. Et on le demande
aux littérateurs sans conscience ni responsabilité. Se figurent-ils qu’il suffise
de leur trait de plume pour faire que ce qui est ne soit pas ?

Un grand Américain dont la leçon est à la base d’un grand nombre
de nos études disait : « En dépit de la voix haute et salutaire des lois de
gradation qui pénètrent si vivement toute chose sur la terre et dans le ciel,
des efforts insensés furent faits pour établir une démocratie universelle. » Le
génie d’Edgar Poe donnait à ces paroles un accent de commisération et de
plainte qui ne s’éteindra qu’avec les suprêmes résonances de l’esprit humain.
Car dans l’ordre des faits politiques et sociaux l’insanité de la conduite ne
s’expie pas uniquement avec des larmes. C’est le sang qui paie. Les véritables
philanthropes sont ceux qui mettent, comme nous, un peu de raison et de
clairvoyance au service des aveugles forces du cœur.





Le contact des réalités
16 juin 1917

À pas très lents, mais aussi réguliers que sûrs, M. Woodrow Wilson paraît
descendre du Sinaï de la paix blanche. Quand on lira le grand discours qu’il
vient de prononcer à la Journée du Drapeau, peut-être sera-t-on tenté de
trouver que les belles phrases lancées à Paris par M. Viviani retardent de
plusieurs semaines.

« Nous sommes des Américains, à notre tour nous servons l’Amérique et
pouvons la servir pour elle-même. »

À quelques mots près, c’est le discours de M. Salandra 19 au Capitole
romain de 1915. Le nationalisme universel s’accentue de l’autre côté de la
mer, ainsi que l’avaient prévu tous les observateurs perspicaces, notamment
M. Morton Fullerton.

M. Wilson a expliqué pourquoi l’Amérique est intervenue dans la guerre :
parce que les Allemands l’ont insultée et l’ont attaquée elle-même. Voilà le
fait. Cette façon d’entendre « la guerre du droit » est compréhensible pour
nous. L’état démocratique des pays alliés n’a pas été considéré dans la déci-
sion qui nous a rapporté la chance de ce bel appoint. C’est, une fois de plus,
Guillaume II qui se montre pourvoyeur excellent de la coalition du monde
contre son empire. Une fois de plus, il aura excellemment mérité le sobriquet
de « Fédérateur » que L’Action française lui décerna, quand il n’était qu’à
ses débuts dans le métier, par un acte public en date du 13 août 1914 que
l’on pourra retrouver dans nos collections.

Hurrah ! trois fois hurrah ! pour ce prince ! Heautontimoroumenos sou-
haité ! Catoblépas rêvé ! Pour tout dire, Boche accompli !

19 Antonio Salandra (1853–1931), président du Conseil italien au moment de l’entrée
de l’Italie en guerre. (n. d. é.)
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M. Wilson et l’Allemagne
Avec tous ceux qui connaissent bien l’Allemagne, nous persistons à juger

qu’il reste pourtant à M. Wilson certains progrès à faire dans la découverte
des Allemands. Comme nous l’avons déjà noté, il continue de rapporter le
militarisme allemand à l’autocratie comme à sa cause, au lieu de mettre
en accusation le Germanisme, c’est-à-dire toute la substance nerveuse et
sanguine de l’Allemagne moderne. Cependant, là encore, il y a correction
par complément. M. Wilson s’en tenait naguère à l’Allemagne des féodaux et
des junkers. Il découvre celle des professeurs. Il semble soupçonner celle des
socialistes et des libéraux, c’est-à-dire une bourgeoisie et un prolétariat dé-
vorés de passions impérialistes. Nous pouvons l’assurer qu’il n’a point épuisé
le sujet. Nous ne disons pas à M. Wilson : Marche ! marche ! mais : Regarde !
regarde ! Ce sera toujours avec profit.

S’il tient à son reliquat d’erreur c’est peut-être qu’il croit y trouver un
moyen moral de distinguer entre le peuple allemand et ses chefs ; il peut
déclarer avoir « une vague intuition » de combattre aussi pour le bien-être et
la félicité des bonnes gens, des braves gens qui doivent exister en Allemagne
comme partout. En vérité, est-il besoin de s’illusionner sur l’Allemagne pour
émettre ces vues de philanthropie et de politesse ? Nous qui n’avons jamais
cessé de présenter ici sur le monde germanique les vues exactes auxquelles
chacun se rallia peu à peu, nous n’avons pas caché que la redistribution natu-
relle, traditionnelle, historique des Allemagnes pourrait bien être la condition
du bonheur privé allemand. Donc, nous aussi nous sommes germanophiles
à nos heures. Nous nous donnons le luxe de penser à la « sécurité », aux
« libertés du peuple allemand ». Mais nous le faisons en toute lumière et
sans avoir besoin de nous placer sous l’abri éphémère d’une fragile erreur de
fait. Au fur et à mesure qu’il se rapprochera de la réalité, M. Wilson verra
qu’il n’a rien à perdre de ses bons sentiments ni de ses bonnes dispositions ;
il y gagnera de ne commettre aucune de ces méprises fatales qui dictent des
fausses manœuvres et qui feraient de nouveaux torts à l’humanité pleine de
douleurs et de sang.

Le géant et les nains
Il serait cruel, il serait sanguinaire de se figurer qu’une révolution démo-

cratique ou libérale serait une garantie suffisante de la tranquillité et de la
douceur du peuple allemand.

Il serait désastreux de s’imaginer que l’institution en Allemagne d’un
« Gouvernement responsable envers le pays » (comme il y en a un dans
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l’Empire turc !) suffirait à sauver l’Europe des armes impériales. Le simulacre
en est facile, le contrôle en est malaisé, le résultat ne vaut pas cher. Il n’y a
qu’un moyen de vivre en bon Européen, ou de restaurer une « chrétienté »,
ou d’obtenir un statut qui tende à une société des nations : c’est de com-
mencer par diviser l’unité allemande dans le plus grand nombre possible de
parties, par conséquent aussi petites que possible. Alors, et alors seulement,
le Boche sera inoffensif. Ou bien, les braves et paisibles associés de l’Europe
et de l’Amérique seront obligés, selon l’expression même de M. Wilson, de
vivre « pendant un temps encore indéfini sous le joug pesant des armes ».
Pourquoi ? Parce que, toujours selon le propos de M. Wilson (qui ne s’amé-
liore pas à demi), parce qu’il subsistera au centre de l’Europe « des pays
capables de maintenir, sans parallèle possible avec les autres nations, les plus
puissantes forces armées ainsi que les armements les plus formidables, et en
face desquels les libertés politiques ne peuvent que languir et périr ».

C’est la fable du géant associé avec des nains, ou encore du couple d’élé-
phants jugé, contrôlé et condamné au dernier supplice par un tribunal de
colombes assisté par une maréchaussée de souris. Il ressort bien de là que la
politique de la Société des nations, plus qu’aucune autre, exigerait le retour
à la politique de 1648. Les socialistes français n’en conviendront jamais parce
que le progrès d’un socialisme futur en Allemagne les intéresse infiniment plus
que la sécurité française, et le morcellement de l’Allemagne en petits États
n’est aucunement favorable à ce « progrès », la sozial-démocratie n’existant
que par l’Empire et par l’unité. Mais il est déjà sensible que M. Wilson se
moque un peu de la sozial-démocratie ; il est douteux que nos socialistes le
touchent par cet argument si tant est qu’ils osent le lui offrir en clair. Leur
déclaration d’hier à la Chambre montre un goût de l’équivoque et un génie
retardataire qui est peu français et qui n’a rien d’américain.

Il y a plaisir à exprimer nos félicitations au Président qui tient le dra-
peau étoilé. Nous n’avions pas tort, un an avant la guerre, de rêver que
M. Woodrow Wilson apportait avec sa politique personnelle quelque chose
de neuf pour son pays et pour le monde. Ce Boche de Kant avait failli nous
brouiller depuis.

Les réalités politiques réconcilient.





Le message à M. Gompers
5 septembre 1917

M. Wilson continue ce curieux mouvement alterné qu’on pourrait définir
la concentration des réalités du pouvoir et le déploiement des fictions juri-
diques. Aucun chef d’État n’est plus acharné à se réclamer de la démocratie,
aucun n’est plus jaloux de la possession et de l’exercice d’une autorité qui
confine à l’autocratie.

On sait que le vocabulaire démocratique de M. Wilson ne nous a jamais
inquiété, en raison des sens variés, parfois piquants, revêtus par ce terme aux
États-Unis d’Amérique. Il y a un demi-siècle, les adversaires de l’esclavage
noir et de la chevalerie du sud étaient dits républicains. Aux partisans de ce
régime étaient attribuée la qualité de démocrates. Une telle démocratie selon
le cœur de Platon, d’Aristote et de ce prodigieux aristocrate virginien Edgar
Poe, est certainement conciliable avec tous les régimes qui sont, qui furent ou
qui seront en vigueur dans notre Europe entre l’an 1200 et l’an 2000. Nous
doutons qu’on en tire quoi que ce soit de favorable aux régimes sociaux ou
politiques communément qualifiés de démocratie dans l’ancien continent.

Démocratie et organisation sociale
Du point de vue européen, M. Wilson, dans une lettre au président de

la C.G.T. américaine, M. Gompers, avoue du reste que « la guerre a une
tendance à la réaction ». Mais il ne prend pas garde que cette réaction de
l’énergie et de l’inégalité se trouve bien compensée dans l’intérêt syndical
et ouvrier par des phénomènes d’ascension des classes et de reclassement
social. En effet, s’il y a dans le domaine politique pur une réaction déter-
minée par la nécessité d’un commandement unique, d’une discipline exacte,
d’une hiérarchie rigoureuse, d’une entrave enfin mise aux délibérations des
bavards (toutes choses dont l’action wilsonienne témoigne très clairement),
le domaine social montre l’accroissement de l’importance et de la valeur d’un
certain nombre de travailleurs de plus en plus nécessaires à la victoire ; leurs
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salaires élevés, leur fonction accrue, leurs droits ou développés ou mieux
reconnus témoignent qu’ils s’installent de mieux en mieux dans l’organisation
générale et que celle-ci s’enrichit d’éléments nouveaux tout à la fois plus libres
(puisqu’ils sont plus puissants) et mieux différenciés (parce que c’est dans un
travail spécial que leur importance s’accuse et que se montre leur succès).

La guerre produit donc une montée nouvelle, une nouvelle promotion
de classes sociales, c’est-à-dire l’heureuse ascension historique d’un élément
national, pendant qu’elle oblige la démocratie proprement dite soit à se dé-
mettre de ses pouvoirs politiques entre les mains de quelques chefs influents
et puissants, tels que le président Wilson, soit à céder à la pression des
armées extérieures et des chefs étrangers, comme fait la démocratie russe,
soit enfin à osciller douloureusement entre l’organisation militaire et la dis-
solution politique comme dans un autre pays qu’il n’est pas nécessaire de
désigner nommément ; pays où fleurit de la façon la plus nette l’antinomie
du national et de l’électoral, du technicien et du politicien, du démocratique
et de l’organique.

L’ordre du jour des cheminots
Le président Wilson parle à M. Gompers de tout autre chose, en vue

d’aboutir aux actions nécessaires de paix intérieure et d’active mobilisation
extérieure. Mais dans un pays aussi ancien que le nôtre, saturé d’oraisons
emphatiques et sauvé par son scepticisme, le remède des remèdes est la vérité,
telle que nous la disons à M. Wilson, telle que nous la dirons à ces cheminots
dont on a lu l’ordre du jour fédératif du 3 septembre 20.

À notre sens, il faut parler aux cheminots français comme le président
Wilson n’a pu parler aux cégétistes américains. Nos cheminots se font une
grande illusion ; ils appréhendent une politique de régression, de répression
sociales. L’essor industriel développé par la guerre a donné trop d’importance

20 « La Fédération nationale des cheminots, tout en affirmant sa ferme volonté de se
tenir à l’écart de toute politique, mais considérant les répercussions que peut avoir la
solution de la crise actuelle sur l’action de la classe ouvrière, considérant la nécessité d’une
politique de confiance et de largeur de vues, sauvegardant sa liberté d’action et préparant
des libertés nouvelles, proteste, contre la campagne de presse menée à travers certaines
personnalités contre la classe ouvrière, et dénonce le but que veulent atteindre les auteurs
de cette campagne, qui est de jeter le discrédit sur les organisations syndicales et ouvrières
et de paralyser leur action de demain. La Fédération nationale des cheminots déclare qu’en
accord avec le prolétariat confédéré elle saura faire échec à toute politique de régression et
de répression sociales. » L’espion Almereyda venait de périr en prison, et l’affaire Malvy
s’annonçait ; nos politiciens essayaient d’y entraîner la classe ouvrière.
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à tous les ouvriers de métier pour que leurs corps d’état n’y trouvent point
avantage et avancement médiat et immédiat.

Cette valeur nouvelle a commencé par leur assurer d’abord la vie sauve ; il
a fallu les préserver, les garder, les mettre à l’abri dans l’usine, dans la mine et
dans l’atelier pour permettre aux combattants de défendre le territoire comme
il fallait. Il a fallu en même temps leur attribuer des salaires rémunérateurs.
Il a fallu enfin leur accorder dans l’exercice de leur métier soit des prérogatives
nouvelles, soit un usage plus étendu des prérogatives anciennes ; l’institution
et la reconnaissance des délégués d’ateliers est un signe entre bien d’autres
de ces progrès d’organisation sociale qui fortifient et tempèrent l’autorité des
employeurs en la limitant et en l’éclairant.

Dans cette voie professionnelle, il semble que la nécessité générale et les
intérêts particuliers des travailleurs aillent souvent de pair ; plus l’ouvrier
collaborera à l’effort de la guerre, plus il développera sa situation, et je
vois bien qu’inversement cette condition développée lui permettra d’être un
auxiliaire plus efficace dans la défense de la patrie. Les deux causes sont liées
très étroitement. Qu’il y ait des heurts de détail et des désaccords accidentels,
c’est la vie. D’ensemble, de haut et de loin, la concordance emporte tout ;
chacun, État, patrons, ouvriers, soldats, simples citoyens, enfin tout le monde
a intérêt à ce que le sentiment de l’intérêt commun domine et règle les conflits
éventuels.





Un bon portrait de M. Wilson
10 décembre 1917

Il faut lire le livre très beau, très riche et très net que M. Daniel Halévy
vient de publier à la librairie Payot sur le président Wilson.

M. Daniel Halévy, voilà quelque vingt-cinq ans, fut le premier à rectifier
quelques préjugés intéressés que des anarchistes essayaient d’accréditer en
France sur Nietzsche. Sa rectification porte aujourd’hui sur une image trop
mystique, et trop idéaliste, que l’on nous a faite de M. Woodrow Wilson.
Cette dernière image a été, en partie, et provisoirement, adoptée en France
malgré les sages et heureux pronostics de Jacques Bainville. Les mandements
de M. Wilson et quelques articles de son programme primitif contraignirent,
ou peu s’en fallut, à cette erreur. Mais ceux qui ont vu M. Wilson corriger,
modifier, compléter les principes et les conséquences qu’il en tirait au fur et à
mesure que son esprit se rapprochait de son objet et avançait dans la connais-
sance de l’Allemagne, les dociles observateurs, les lecteurs attentifs ont peu
à peu discerné le réalisme de Wilson tel qu’il se montre et s’accentue d’une
pièce à l’autre, au désespoir des socialisants cosmopolites et philoboches.
Nous n’avons eu pour notre part, qu’à revenir au Woodrow Wilson entrevu
il y a quatre ans, aux derniers feuillets de la préface de mon Kiel et Tanger ;
il y est salué comme un nouveau docteur de l’autorité personnelle, de l’ordre
incarné et vivant.

Inventions et expériences coûteuses
Nous ne partageons pas toutes les idées de son biographe. Notamment

sur le kantisme de M. Wilson, qui ne me paraît pas douteux, et dont le fait
se concilie fort bien avec d’autres idées plus justes. Mais je voudrais dire
surtout que l’auteur de cette excellente et loyale étude de ce que l’on nomme
« la démocratie américaine » se fait, je crois, des illusions sur le pouvoir
de l’invention en matière d’organisation sociale et politique. Pour souscrire
complètement à ses idées, il faudrait n’être d’aucun temps, d’aucun pays et ne
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pas sentir que les brillantes expériences sociales et politiques sont exécutées
sur la chair de millions et de millions de malheureux vivants, nos concitoyens,
nos proches et nos amis. Il ne s’agit pas d’inventer des solutions brillantes,
mais de poser le problème par rapport à eux et aux enfants de leurs enfants,
je veux dire avec une économie si prudente qu’elle doit aller jusqu’à l’avarice.

Un Napoléon dit : « J’ai cent mille hommes de rente. » C’est un bel
inventeur. Un Bourbon, deux Bourbons, trois Bourbons — ils s’appellent
Louis XVIII, Charles X et Louis-Philippe —, règnent trente-trois ans et, au
milieu des pires difficultés, ne font pas une grande guerre. Avant eux, après
eux, les empires et les républiques devaient faire et perdre leurs guerres.
Eux, non. Ils n’inventaient pas. Ils se moquaient d’inventer. Ils suivaient la
politique nationale et paternelle de leurs aïeux.

Un homme et un État
Cela dit, cette réserve faite, je ne saurais exprimer les satisfactions de

tout genre qu’apporte un livre comme celui-ci. D’autres qui viennent aussi
de l’Amérique nous racontent toutes sortes de choses. Celui-ci les explique. Et
puis il discerne, il distingue. Sur l’admiration déchaînée dans le vieux monde
par les institutions du nouveau, M. Daniel Halévy écrit avec réflexion :

Peut-être eût-il été plus sage d’admirer l’excellence des habitudes
civiques qui distinguent les populations de langue anglaise et le bon-
heur d’un peuple pour lequel les heurts politiques étaient bien dimi-
nués par les ressources et l’immensité infinies du territoire sur lequel
il vivait dispersé.

M. Halévy nous montre aussi comment Wilson, jeune et alors théoricien,
concevait l’autorité dans son livre Le Gouvernement congressionnel :

S’il y a un principe parfaitement évident, écrit-il, c’est celui-ci :
dans toute affaire, qu’elle soit gouvernementale ou commerciale, il faut
se fier à quelqu’un, afin qu’on sache, si les choses vont mal, qui doit
être puni. Afin de faire marcher votre commerce avec la rapidité et
le succès que vous désirez, vous êtes obligé de vous fier, sans arrière-
pensée, à votre principal employé, de lui donner les moyens de vous
ruiner parce que vous lui fournissez ainsi des motifs de vous servir. Sa
réputation, son honneur ou sa honte, toutes ses espérances commer-
ciales dépendent de votre succès. La nature humaine est à peu près la
même dans le Gouvernement que dans le commerce des tissus.

Les meilleurs Gouvernements sont toujours ceux à qui l’on donne
beaucoup de pouvoirs eu leur faisant comprendre qu’ils seront abon-
damment honorés et récompensés s’ils en font un bon usage et que
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rien ne pourra les mettre à l’abri des châtiments les plus sévères s’ils
en abusent.

Cette méthode Wîlson est naturaliste. Elle observe la nature des hommes
en société, leurs sociétés d’aujourd’hui et celles que montre l’histoire. . . Et
lui-même est expliqué par son histoire. Il descend, dans les deux lignes, des
premiers émigrants, des premiers colons. Il est né, il a vécu, professé, adminis-
tré dans te Sud. Il appartient au parti démocrate. Il est donc un aristocrate.
Ce qui ne veut pas dire qu’il soit incapable d’entrer en communication avec
le peuple.

Lisez cette page saisissante. À la fin d’un beau discours de guerre, pro-
noncé à Kansas-City devant 15 000 agriculteurs, le 2 février :

Lorsqu’il eut parlé, le président dit à la foule :
« Je vous demande de me laisser terminer mon discours en chantant

avec vous America. . . »
Les 15 000 assistants, chacun d’entre eux agitant, à la manière

américaine, le petit drapeau national dont il était porteur, acclamèrent
la proposition de leur chef.

Le président, lisons-nous dans le Sun du 8 février, se tenait dans
une attitude dramatique, la main gauche sur la poitrine, la tête rejetée
en arrière tandis qu’il chantait. Après qu’eut cessé le dernier son du
dernier vers, les assistants voulurent chanter une deuxième fois, et
M. Wilson conduisit leurs voix avec ses mains tendues.

Ne dirait-on pas quelque prédication de Mistral ?
Eh oui ! ce président, chanteur, professeur et prêtre, ressemble au grand

poète politique de la Provence.
Et, si l’on réfléchit à cette ressemblance, elle peut nous aider à préciser

l’idée qu’il faut se faire de la vie nationale aux États-Unis. Les Tocqueville y
ont vu une manière de modèle, autant dire un type arrivé et usé. C’est autre
chose ; moins et mieux, car c’est un germe en voie de se développer, une
tige qui n’a encore poussé que ses brins. Son signe de jeunesse extrême, c’est
cette confusion de tant de magistratures naissantes, cette réunion du lyrique,
du religieux et du politique, dans le cœur et la tête du même personnage.
Les différences ne sont pas nées encore. Tous les commencements ont vu de
ces beaux mélanges. Avant Mistral, Orphée et David. Mais alpha n’est pas
oméga, et commencement est loin de terme parfait. La nébuleuse n’est pas
le système. Il semble que M. Daniel Halévy ait profondément vu cela, car il
le fait sentir à toutes les pages et, ainsi, son Wilson théoricien et praticien
du réalisme guerrier nous dessine enfin une image à laquelle nous pouvons
ajouter foi, donner confiance, espérance, sans abdiquer notre raison et sans
faire de concession sur les intérêts vitaux de notre pays.





Valeur du formulaire wilsonien
10 mars 1918

Les amateurs de paix sanglante, révolutionnaire, caduque, grosse de
guerres nouvelles ne pourraient-ils pas être invités à quelque modération dans
leurs sentiments, à quelque fixité dans leurs idées ? Hier, ils témoignaient à
nos alliés anglais, américains ou italiens une défiance pleine de passion, qui
s’exhalait en murmures injurieux devant lesquels nous avons dû secouer ici,
plus d’une fois, certains anglophobes du parti Caillaux. Aujourd’hui, c’est
une autre paire de manches ; le président Wilson, le ministre Lloyd George
ayant parlé en un sens qui paraît favorable à certains systèmes, voici qu’il n’y
a plus de salut pour l’Entente hors des doctrines de l’illustre Gallois et du
grand Américain ! On doit jurer par elles. C’est un nouveau serment civique,
un sacré Covenant 21 qu’il ne faut plus transgresser d’un pas.

Nous qui nous sommes montrés plus amicaux, plus reconnaissants et
même plus civils envers nos hôtes, alliés et amis d’outre-mer, nous nous
sentons aussi plus libres.

Chaque pays a ses besoins, chaque nation a son génie, chaque histoire
nationale représente un certain degré, un certain stade de développement qui
n’est pas, de toute nécessité, le stade et le degré de la nation voisine, si proche
soit-elle par le cœur ou par l’intérêt. Le langage politique, surtout quand il
est oratoire et s’adresse à de vastes publics populaires, reflète forcément ces
états d’esprit, ces dispositions morales. Ce sont des langages différents, dont
il suffit que le sens général concorde. Ou, pour faire une comparaison plus
précise, ce sont des jugements dont le dispositif doit être identique chez tous
les alliés, mais dont les raisons et les motifs peuvent, sans grand dommage,
varier d’une nation à une autre nation. Pourquoi pas, en effet ? Qu’importent
les motifs invoqués, si, de toute part, les alliés, quels qu’ils soient, quoi qu’ils
disent, veulent d’abord faire la guerre victorieuse, ensuite en tirer une bonne
paix ?

21 Cela n’empêche pas le Covenant du 26 février 1919 d’être mis en morceaux moins de
trois mois après avoir été promulgué.
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En France et hors de France
Il y aurait, au contraire, des inconvénients, et très grands peut-être, à vou-

loir, à toute force, unifier, uniformiser les motifs 22. Wilson et Lloyd George
disent ce qu’ils jugent propre et ce qui est propre, en effet, à entraîner les
populations de leur race, de leur langue et de leur patrie. Traduits, leurs
sermons restent lointains. Ils agissent un peu sur notre petit monde politi-
cien, qui est de confession analogue ou sur lequel l’idéalisme septentrional a
déteint. Mais, par exemple, sur la masse française, grand, immense déchet !
Le résultat est facile à mesurer ; ce langage juridique et religieux dont se
repaissent avidement les auditoires des grands pays protestants, ce langage
qui les entraîne et les stimule aux mesures de guerre et aux espérances victo-
rieuses, ce langage ne prend et n’agit en France que lorsqu’il est additionné
d’excitations pacifistes et défaitistes qui vont à l’encontre du but poursuivi.
L’expérience est faite, il n’y a pas à la recommencer.

Pour l’esprit public de la France, cette expérience est peut-être plus an-
cienne qu’on ne le croit. Elle ne date pas de la guerre.

Pendant cent vingt-neuf ans, les Français ont eu le temps de faire le tour
des idées libérales, démocratiques, révolutionnaires ; est-ce la faute de ces
idées, est-ce là leur propre ? il importe peu, mais le fait est : si l’anarchie est
de tous les temps, de tous les temps l’excitation au murmure, à la révolte,
au pillage, au chambard, la forme positive de l’utopie a cessé d’agir. Elle
n’encourage plus à l’action nationale.

Obliger les Français à faire la guerre, à risquer leur vie et celle de leurs
frères pour des idées qui ne leur chantent pas du tout, pour des rêveries
qui ne leur montent aucunement à la tête, c’est une forme de la tyrannie
démocratique, du bâillon libéral et du gouvernement d’opinion, qui valait la
peine d’être calculée et prévue. Elle existe. Elle essaye de s’imposer. Il importe
de la repousser, dans l’intérêt de la victoire, s’autorisât-elle des noms les plus
respectés. Le catéchisme de Wilson vaut pour les Américains qu’il entraîne,
le catéchisme de Lloyd George pour les Anglais qu’il électrise. Il n’y a aucun
motif de l’imposer ici ; non pas même la volonté américaine ou anglaise, qui
respecte la nôtre, puisqu’elle passe la mer pour la défendre et la secourir
contre les prétentions de la volonté germanique.

22 Marcel Sembat a exprimé un autre avis, sans jamais préciser pourquoi.



La paix par la victoire
16 juin 1918

La question que nous ne cessions de nous poser se pose aussi par delà
l’océan.

Dans sa vigie de la Maison Blanche, l’homme qui incarne les idées de droit
et de justice en matière internationale s’est demandé ce que serait la paix tant
que l’armée allemande, l’armée d’invasion de la Belgique, de la France, de la
Serbie, de la Roumanie, de la Russie et de l’Italie n’aurait pas été détruite
et annihilée par les armées de l’Alliance. Le président s’est répondu qu’une
semblable paix serait une simple et brève suspension d’armes accompagnée de
quelques simagrées sacrilèges. Et c’est là-dessus que, répondant à l’éloquente
dépêche de bienvenue de M. Poincaré, M. Woodrow Wilson a écrit, a gravé
sur l’airain de la raison humaine la fière phrase rendue publique à la date
d’hier qui porte que « le peuple américain est convaincu qui c’est seulement
par la victoire que la paix peut être assurée ».

Ces mots dits et écrits, il devient absolument exact et juste de penser
qu’il y a « étroite et intime coopération » entre les peuples alliés.

Tout ce qui pense, tout ce qui réfléchit parmi eux, tout ce qui s’y élève
au-dessus de la sottise des partis sent par l’esprit et par le cœur la vérité du
grand programme, très dur mais très nécessaire, qui vient de leur être tracé
de Washington.
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La tradition américaine
6 juillet 1918

Pratiquement, le discours prononcé avant-hier par M. Woodrow Wilson
se résume en quelques paroles d’une énergie noble et directe : « à cette lutte,
il ne peut y avoir qu’une issue. Le règlement doit être définitif. Il ne peut
comporter aucun compromis. Aucune solution indécise ne serait supportable
ni concevable. » On n’est pas plus radical, plus national, ni jusqu’au-boutiste
plus résolu. Tel étant le dispositif, peu importent à beaucoup d’entre nous
les motifs. Ils applaudiront. Et ils applaudissent déjà. Et ils ont bien raison.
Faisons comme eux.

Cela n’empêche pas de lire avec attention les motifs et de faire, non des
critiques, ni des réserves, mais les distinctions nécessaires. C’est de quoi Le
Temps a eu soin :

M. Wilson a formulé hier quatre principes de paix 23. Ils sont tous con-
formes à la plus sereine justice. Mais on voit aussitôt que deux d’entre eux
resteraient inopérants si l’Allemagne demeurait telle qu’elle est, et que les
deux autres consistent précisément à demander la réforme intérieure de l’Alle-
magne.

Il reste donc à modifier la forme de l’Allemagne, et dans la voie de ces
modifications qui peuvent être politiques, mais qui peuvent entraîner des re-
maniements territoriaux, les préoccupations d’équilibre ne seront pas évitées.
Voilà donc une vaste zone d’innovation, qui est bien ouverte et sur lesquelles
on peut tomber d’accord. Mais c’est encore du pratique. N’ayons pas peur
de voir le reste de près.

23 Voici les quatre principes :
1. destruction ou réduction de l’autocratie, considérée comme seule cause des guerres ;
2. en tout problème ethnique, considérer la volonté propre et intrinsèque du peuple

mis en cause, abstraction faite de l’intérêt ou de l’avantage des autres peuples ;
3. reconnaissance d’une loi morale commune ;
4. Société des nations.
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Une ode au passé et aux morts
Disons d’abord ce qu’il faut dire. Nous avons affaire à un magnifique

discours, dont la beauté est ennoblie et sublimée encore par un sentiment
vif, ardent, profond, communicatif, religieux de la tradition virginienne.

La solennité du début en montrera la puissance d’évocation :
Messieurs du corps diplomatique,
Mes concitoyens,
Je suis heureux de me retrouver avec vous dans le calme de cette

retraite, siège antique de tant de délibérations, afin de parler un peu de
la grande signification de ce Jour de l’Indépendance de notre nation.
Le lieu est paisible et solitaire. Le tumulte du monde ne trouble plus
sa sérénité, comme ce fut le cas aux grandes journées d’antan, lorsque
le général Washington tenait ici conseil avec les hommes qui allaient,
d’accord avec lui, créer une nation.

De cette modeste colline, ils découvraient le monde et l’embras-
saient dans son entier, ils le voyaient dans la lumière de l’avenir.

Et plus loin, la belle reprise :
Du haut de cette verte colline, nous devrions, nous aussi, pouvoir

contempler et comprendre ce monde qui s’étend autour de nous. . .

Comme eût dit notre poète Auguste Angellier 24, cela est projeté « dans la
lumière antique ». Cela fait songer à l’oracle dont parle Fustel de Coulanges,
conseillant aux citoyens en péril de placer leurs délibérations le plus près
possible du conseil et de la sagesse des plus nombreux ; ils comprirent que
cela signifiait le voisinage et l’inspiration de leurs Morts. Si toute la Cité
antique reposa sur le cimetière, il faut se rendre compte que la cité moderne
ne saurait trouver en un autre lieu des fondements solides. Tel était l’avis du
dernier grand philosophe français, qui n’est pas M. Bergson, mais Auguste
Comte. Tel est le sentiment vécu et pratiqué par le philosophe qui gouverne
le plus moderne et le plus vaste État de l’univers.

Il va demander à la tombe de Washington et, comme il dit en termes
d’une poésie rare, à « l’atmosphère du lieu » cette chaude lumière issue du
respect du passé, sans laquelle on voit petit et l’on ne conçoit rien de grand.

24 Surtout connu comme professeur de littérature anglaise, 1848–1911 ; il est mentionné
dans Tragi-comédie de ma surdité. (n. d. é.)
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Trois contrastes
Cela posé, le lecteur attentif de ces éloquentes paroles éprouve en avançant

dans le texte le sentiment extrêmement vif des contrastes qui éclatent tour à
tour et qui se précisent de plus en plus :

1. Contraste entre ce ton rituel traditionnel et la thèse de révolution, de
« révolte », de rupture avec le passé, qui y est professée à certaines
lignes ;

2. Contraste entre cette dernière thèse, toute révolutionnaire, toute en défi
aux autorités, aux gouvernements personnels, et la très haute autorité,
le gouvernement très fort, très vigoureux et très personnel exercé par
M. Woodrow Wilson, et non seulement exercé, ce dont l’Entente n’a
qu’à se louer, mais avoué et défini par lui, ce dont le genre humain le
bénira quelque jour ;

3. Contraste entre la thèse de révolution libérale, de « révolte » systé-
matique, identifiée à l’histoire même de l’Amérique, et cette énorme
autorité spirituelle de M. Woodrow Wilson, considéré comme docteur
et comme pape des peuples alliés. Sous ce nom, sous ce maître, on tente
d’écraser, d’ensevelir en fait, sinon en principe, toute liberté d’appré-
cier, de raisonner, de penser, comme il est aisé de le voir en ouvrant les
journaux socialistes qui, pauvres d’arguments, en reviennent toujours à
cette autorité abusive, abusivement invoquée : M. Wilson, M. Wilson. . .

Entraînés depuis de longs siècles à l’exercice de l’analyse et de la cri-
tique rationnelle, les Français ne peuvent pas voir sans malaise une confusion
pareille du pouvoir spirituel et des pouvoirs politiques.

Nos trois principes
1. Il n’y a pas de discussion sans liberté d’esprit. Un million d’hommes en

armes sur le continent est un million d’hommes en armes. Cela n’est
pas un argument. Nous ne sommes pas libéraux, mais nous n’avons
jamais été d’avis de tirer le canon contre les idées. Selon nous, toute la
puissance américaine ne suffit pas à ébranler la moindre idée vraie.

2. Inversement, et cette protestation dûment élevée contre l’oppression des
cerveaux, nous sommes, quant à l’action, pour l’autorité. Si, comme le
disait jeudi M. Pichon, l’on veut « l’indépendance des peuples », il faut
voir que c’est une contradiction dans les termes de les vouloir libres
de l’étranger et libres d’une autorité nationale intérieure ; l’anarchie
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appelle l’étranger, on ne s’affranchit de l’étranger que par l’autorité
chez soi.

3. Enfin, l’autorité a besoin d’être traditionnelle. M. Wilson associe de
très près à son autorité sa tradition. Sans doute, il donne à celle-ci
une couleur de révolte contre le passé, même américain. Mais, à voir la
chose d’un peu plus près on se rend compte qu’il y a là un malentendu,
né lui-même de malentendus plus anciens.

La révolution américaine et la nôtre
Dans le très curieux livre sur La France d’aujourd’hui écrit par M. Barrett-

Wendell, professeur à l’université d’Harvard, qui fut le premier titulaire de la
chaire Jame Hazen Hyde en Sorbonne (traduit en 1909 par Georges Grappe),
on peut voir pages 305–311 comment naquit ce malentendu. La Fayette et
ses compagnons crurent entendre de l’autre côté de l’océan un écho de la
philosophie des Droits de l’homme à la mode de chez nous, et, selon moi, ils
étaient loin de se tromper complètement ; mais ils ne prirent pas garde à une
chose, qui était, selon M. Barrett-Wendell et beaucoup d’autres Américains
compétents, « la nature essentielle de la révolution américaine et du gouver-
nement durable qui en fut la conséquence ».

Ils ne virent pas ce que notre historien expose :
Nos aïeux américains se servaient des mots de la philosophie philan-

thropique française, exactement comme nous nous en servons aujour-
d’hui et comme nos enfants continueront probablement à s’en servir
aussi longtemps que durera notre République. Nul d’entre nous ne
s’est jamais arrêté à les définir, même pour son propre compte ; en
toute vraisemblance nous ne le ferons jamais. . .

La liberté pour laquelle la révolution américaine fut faite avait un
caractère différent de cette liberté que proclamaient les esprits révolu-
tionnaires de France. Somme toute, à leurs yeux. . . c’était un profond
bouleversement à la fois des croyances traditionnelles et de l’ancienne
constitution du royaume qu’ils désiraient réaliser. Pour nous, la li-
berté signifiait la sauvegarde de notre propre société, lointaine, et un
Gouvernement délivré de toute ingérence étrangère. . . Sauf en ce qui
concernait la suppression de sa dépendance envers la Couronne, la
constitution de chaque État restait virtuellement intacte. . .

. . . En réalité, notre action fut conservatrice. Ce que nos aînés
voulaient, n’était ni la mise en pratique d’un nouveau système de
gouvernement, ni les Droits de l’Homme ; c’était le régime qui s’était
développé parmi nous au gré du mouvement régulier de la nature. De
là notre force véritable.



II — L’intervention 69

. . . On ne saurait douter que le mouvement révolutionnaire des
Français ne reçût un grand encouragement du résultat heureux de la
révolution américaine. Les conclusions spéculatives de la philosophie
humanitaire semblaient justifiées par ce succès. Personne n’a signalé
la différence qui existe entre une révolution conservatrice et une autre
destructive, entre une révolution fondée sur des droits déjà anciens et
une autre demandant des droits non consacrés par la tradition.

Plus loin (pages 314–318), M. Barrett-Wendell dit encore :
Cette tentative fut faite avec un enthousiasme sectaire, au sein

d’un peuple qui, aujourd’hui encore, demeure dans le privé, le plus
strictement prudent, le plus instinctivement conservateur de tous les
peuples modernes. On ne s’en prit pas seulement aux institutions poli-
tiques et aux privilèges officiels avec la volonté d’écarter ces obstacles
du chemin. Comme nous l’avons déjà vu, les révolutionnaires suppri-
mèrent la religion du pays, imputant à crime, par décret législatif,
ce qui auparavant était considéré comme obligatoire. Si, de nos jours,
des réformateurs passionnés envoyaient en prison, sans avis préalable,
tout couple qui prouverait qu’il est légalement uni, ils causeraient à
peine un plus grand désordre social.

On voudrait citer tout ce qu’ajoute de profond et de pénétrant M. Barrett-
Wendell sur le même thème, étendu même à des matières d’art industriel et
immobilier.

Le lecteur peut s’y reporter, il suffit d’avoir fourni le rapide moyen de
dégager les éléments de quiproquo dont peut souffrir la lecture du dernier
discours de M. Woodrow Wilson.

Politique et morale
D’ailleurs, l’illustre président nous à fourni lui-même dans ses déclarations

antérieures de quoi pénétrer sa pensée au delà des termes complexes dont elle
est cuirassée et parfois obturée.

On connaît les quatre articles de son programme. Le principal, celui qui
marque la méthode, est le troisième ; relisons-en les premières lignes :

Le consentement de toutes les nations à se laisser guider dans leur
conduite les unes envers les autres par les mêmes principes d’honneur
et de respect pour la loi commune de la société civilisée qui régissent
les citoyens de tous les États modernes pris individuellement dans
leurs rapports réciproques.

En d’autres termes, l’individu propose à la société l’observance des lois
qui le règlent lui-même. Mais cette offre suppose dans la société le plus haut
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degré de concentration de pensée et de pouvoir, le degré de personnalité et
d’humanité ; car il n’y a pas de vie morale sans volonté très définie, de vo-
lonté sans mémoire, ni de mémoire sans conscience 25. Or, un flot de volontés
individuelles sans lien, émues et oscillantes sous des impulsions personnelles
désunies, ou sous des impulsions collectives irraisonnées, n’a rien d’humain.
Une foule n’est pas un homme, ce n’est pas non plus une société d’hommes,
c’est une bête, dit le docteur Gustave Le Bon qui a profondément étudié le
sujet.

Il ne dit pas assez. La foule n’est même pas animal complet. Elle est
ordinairement régie par des lois mécaniques qui la font ressembler, plus qu’à
toute autre chose, aux boules du billard et au ludion du bocal. Pour huma-
niser, pour élever à la conscience, à la mémoire, à la volonté, une association
d’hommes en tant que groupe social, une mise en ordre, et en ordre vivant,
c’est-à-dire une organisation, est indispensable. Des corps d’État y doivent
représenter la conscience ; leur permanence, leur stabilité, leur tradition doit
correspondre à la mémoire ; leur pouvoir personnel d’entreprendre et de pro-
gresser, à la volonté. Si le pouvoir social est émietté, il ne se connaît pas,
il ne connaît ni son devoir, ni son pouvoir, il n’a pas plus conscience du
bien et du mal que n’en a conscience une foule : comment serait-il moral ?
Comment se reconnaîtrait-il des obligations s’il ne se connaît pas lui-même ?
Comment encore exercerait-il ces devoirs moraux si, uni dans l’espace, il
était divisé dans le temps, recommençait à chaque instant sa vie commune,
oubliait le lendemain ses acquisitions de la veille et par conséquent la modalité
nouvelle autant que le fond permanent de ses devoirs ? Enfin même conscient
et capable de souvenir, que pourrait être sa vertu si la force du vouloir et du
pouvoir lui échappait ?

Si vous voulez des sociétés aussi capables de moralité que les individus, il
faut leur donner ce que possèdent les individus : un gouvernement personnel.

Le gouvernement personnel de M. Wilson
Cela est si vrai qu’à sa première entrée en charge de 1913, M. Woodrow

Wilson étonna les assemblées américaines en leur faisant les plus brillantes
et les plus claires apologies du pouvoir personnel. Il leur déclara n’être point,
comme tel de ses prédécesseurs, une sèche entité, incarnation pure et abstraite
de la loi.

25 Notre objection a été recueillie dans l’organe des wilsoniens d’Amérique, The New
Republic du 15 février 1919. Nulle réponse n’a été donnée, en Europe ni en Amérique, à
cette vue du bon sens.
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Il se présenta comme un homme, résolu à exercer un pouvoir humain.
Il me souvient fort bien que M. André Tardieu fit alors observer dans Le
Temps combien cette attitude et ces formules étaient neuves dans l’idéologie
politique (sinon dans la pratique) de l’Amérique. Mais M. Woodrow Wilson
expliquait et légitimait l’innovation par le nombre, la grandeur et la gravité
des nouveaux devoirs imposés à l’homme d’État 26.

Croyait-il si bien dire ? Cela importe peu. Le point sur lequel j’insiste est
le suivant : M. Wilson incarne un pouvoir personnel, M. Wilson a formulé,
il y a cinq ans, la thèse du pouvoir personnel, M. Wilson ne peut dénier
aux peuples alliés le bénéfice de la loi universelle qui, toutes choses égales
d’ailleurs, promet le succès, la prospérité, l’avenir à l’ordre politique, mais
destine au désordre les solutions contraires correspondantes.

La tradition est bonne pour son peuple ; elle vaut aussi pour le nôtre.
L’excellence de l’autorité se vérifie pour l’Amérique. Elle ne peut se démentir
pour les Européens, et c’est un abus de langage d’identifier l’autorité avec
cette Germanie qui, d’un bien certain, a seulement fait l’ignoble et stupide
usage digne d’elle.

Le genre de progrès que l’on demande aux peuples d’accomplir, notam-
ment cette association juridique et morale proposée aux nations de l’En-
tente (car c’est à elles que, pour le moment, avec grand sens, il limite leur
Société), ce progrès à la fois social et moral suppose, au rebours de la thèse
révolutionnaire courante, qu’on instituera aussi un pouvoir personnel doué
d’autorité, fondé sur une hiérarchie robuste, animé d’une tradition ardente et
fidèle. On ne peut pas rêver d’humaniser le monde en le dévertébrant. Si la
société doit atteindre à des vertus spirituelles très hautes, il faut lui donner
les organes naturels de la spiritualité ; en ravalant ses conditions physiques à
celle des mollusques ou à celles des vermisseaux, vous ne pouvez pas obtenir
la constitution morale des vertébrés supérieurs.

C’est tout ce qu’il fallait démontrer, ce me semble, pour mettre à nu le
léger point de contradiction entre le langage philosophique de M. Wilson et
les plans élevés et vastes dans lesquels se complaît cette généreuse pensée.

26 Nous interprétions alors cette attitude comme un cas de la vieille évolution de l’Amé-
rique vers le gouvernement d’un seul. Le Harvey’s Weekly du 22 mars 1915 posait six ans
plus tard la même question en termes analogues : « Est-ce la fin de la République ? Le
président, gardien né de la Constitution se prononce en faveur de sa modification radicale »,
conclut l’organe anti-wilsonien. J’ignore ce qui a pu être dit de l’attitude de reine adoptée
en Europe par Mme Wilson.





Les progrès de M. Wilson
4 août 1918

Nous n’avons jamais hésité, quant à nous, à multiplier les critiques et les
objections pour toutes les parties du programme wilsonien qui nous ont paru
plus voisines des nuages que de la terre. Cependant, au fur et à mesure des
événements, il a fallu accorder que cet idéaliste avait de hautes et précieuses
parties de réaliste dans les deux sens du mot ; d’abord, comme chacun le voit
et l’entend, en ce qu’il excelle à manier les réalités et à faire arriver l’objet
de ses désirs et de ses volontés, ensuite (et ce second sens, moins commun,
est le plus précieux), en ce que les idées qu’il évoque sont évoquées dans leur
signification concrète la plus précise, la plus saisissable.

Par exemple, dit-il justice ? Au lieu de la pâle et cotonneuse déesse d’im-
primerie si vaguement évoquée dans nos caboches d’orateurs officiels ou so-
cialistes, M. Wilson voit 27 des criminels punis, des pillards rendant gorge,
des spoliés dédommagés et des héros récompensés. Ses idées habitent la terre
ou tendent à l’habiter. Le moyen de faire qu’elles soient accomplies est si peu
négligé que le théoricien du droit a fini par se confier frénétiquement à la
décision de la force.

Intelligence, volonté
Les réalistes européens peuvent donc juger qu’un tel homme est naturel-

lement appelé à comprendre quelques-uns de leurs soucis. Ce n’est pas lui
qui désarmera avant d’avoir désarmé l’Allemagne. On ne le voit pas traitant
de la paix avec une puissance capable de rouvrir les hostilités au bout de six
mois.

M. Wilson a eu le talent de propager ou d’imposer sa pensée parmi ses
concitoyens en des termes si nets que les socialistes américains voyageant
en Europe font des réponses de patriotes et d’hommes d’État qui éberluent

27 Ne faut-il pas dire, maintenant : voyait ?(Note de 1919.)
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Renaudel et assomment Longuet. Ce trait de caractère tend aussi à faire
considérer M. Wilson comme une garantie de l’avenir européen. Mais les
autres chefs de l’Entente ? Je ne dis pas : les Italiens. Mais les Anglais ?
Les nôtres ? Il n’a jamais été plus nécessaire de souhaiter à l’Entente cette
personnalité d’esprit, cette décision, cette volonté politique sans lesquelles
il n’y a point de claires vues d’avenir, elles-mêmes indispensables à l’action
énergique et heureuse dans le présent.

Le présent s’éclaircit sans doute, mais il se complique certainement.
Nous allons sortir de l’ornière, quitter le chemin tout tracé. Se défendre

était relativement simple ! Mais attaquer ! mais avancer ! mais désigner nos
garanties, déterminer nos sanctions. Des héros suffisaient ou presque, jus-
qu’ici. Il va falloir des calculateurs, et, bien plus, des divinateurs. On ne
saurait trop attirer l’attention de tout ce qui pense sur ce qui va finir et sur
ce qui va commencer.



M. Wilson soldat du droit
28 septembre 1918

En lisant le dernier discours de M. Wilson sur les « buts positifs de la
guerre », on admirera combien l’idée du droit y devient concrète.

D’abord, elle est intransigeante, aussi intransigeante que put l’être autre-
fois le programme d’un Bismarck ; or c’est une force que de savoir dire bien
haut à l’ennemi que tel programme devra être accepté complètement et sans
équivoque.

Ensuite, cette idée du droit s’oriente de plus en plus vers la question de
son efficacité.

Troisièmement, les États-Unis font un pas ; ils se présentent en hommes
d’armes de ce droit vivant, ils assument la responsabilité complète des accords
à intervenir.

Quatrièmement, l’intérêt du monde entier est tout à fait superposé à celui
des nations. Mais les nations comme la nôtre n’ont qu’à se féliciter de ce point
de vue ; pour le faire sentir, je conseillerai de mesurer l’importance qu’a pour
nous l’annexion de la rive gauche du Rhin, à l’importance du démembrement
de l’Allemagne : le premier point (simple but national de guerre) représente
une satisfaction appréciable, mais grosse de difficultés si le second n’est pas
obtenu, et le second sans le premier (but de guerre d’ordre universel), le
simple retour de l’Allemagne à sa division naturelle nous assurera la paix,
un libre développement économique, politique, moral, sans compter, dans les
perspectives de l’avenir, le retour de notre influence sur les régions du Rhin. . .
La France est aujourd’hui placée de telle sorte dans l’Europe et dans l’univers
que le bien public, conçu exactement et réalisé dignement, concordera avec
son bien le plus particulier.

Ce qui ne peut se raccorder au bien général du monde, c’est le maintien
de ce que M. Anatole France a appelé « l’exécrable unité allemande ». Le
président Wilson doutait jadis de la valeur de ces questions territoriales.
Je serais surpris que ce doute s’éternisât dans sa pensée ; pour que, selon ses
propres paroles, « les intérêts des faibles soient aussi sacrés que les intérêts
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des plus forts », il faut que ces forts-là ou ne soient pas trop forts ou qu’ils
soient des anges de loyauté. . . La force allemande est démesurée au physique,
mais n’a jamais connu la mesure morale, depuis deux mille ans qu’on la voit
sévir dans l’histoire.



Risques de guerre
et Société des nations
28 septembre 1918

Le manifeste socialiste est une pauvre chose où brille surtout le manque
de réflexion. Il invite le pays à se défendre des suggestions de l’esprit de
conquête et à servir le droit. Mais qu’entend-il par l’esprit de conquête ? Et
ce qui est entendu par là (le Rhin, par exemple) ne fait-il pas précisément
partie de notre Droit ? Si notre Droit de 1814 et 1815 a été effacé par les
« conquêtes » de Blücher, les socialistes auront le devoir de le dire. Le pays
saura que pour eux le droit de conquête joue contre nous, mais pas pour
nous.

Naturellement, M. Wilson est utilisé dans cette bataille intestine.
M. Wilson c’est leur bras séculier, croient-ils. Nous pourrions dire aux

socialistes, comme le fait M. Buré, qu’ils comprennent bien peu les paroles
et la doctrine du président américain.

Elle est pacifique, certes, dans son vœu, dans son intention. Ce qui est
aussi le cas de notre doctrine. Elle n’emploie pas nos formules. Elle utilise des
formules dans lesquelles les socialistes croient reconnaître leur pensée 28. Mais
un regard plus appuyé montrerait aux socialistes que le président Wilson est
un esprit trop réaliste, un homme d’État trop pratique pour ne pas s’écarter
absolument de leur pensée toutes les fois qu’il émet une prévision de fait
sur l’avenir. Il se rend compte que sa Société des nations implique de graves
chances de guerres (analogues à la guerre de Sécession américaine, qui n’est
pas si ancienne !) et que cette guerre future nous amènerait, nous Français,
à en supporter le poids le plus direct et par conséquent le plus lourd. Dans
ces conditions, le président Wilson comprend que nous ouvrions les yeux sur
le chapitre des garanties. Il les ouvre lui-même. Et les socialistes n’ont qu’à
feuilleter leur journal, ils en verront la preuve dans L’Humanité.

28 Cette communauté de langue a permis d’ailleurs aux socialistes de circonvenir
M. Wilson et de le tromper copieusement sur la France.
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La pensée américaine
L’ont-ils oubliée ? Que je la leur rappelle. Ils ont donné eux-mêmes en

grande pompe, en soulignant le caractère officieux de cette publication amé-
ricaine, un article de The New Republic où l’on disait en propres termes que
l’on s’expliquait à Washington l’hésitation des Français à s’engager dans la
Société des nations.

— Pourquoi ? Parce que cette Société était trop pacifique ?
— Nullement ; à cause des risques de guerre qu’elle impliquait.
Et justement dans un article plus récent reproduit hier par L’Europe nou-

velle, sur un sujet voisin auquel nous reviendrons, The New Republic s’étonne
de nouveau de « l’indifférence que manifestent les penseurs politiques de la
France envers la Ligue des nations », mais la réflexion dissipe son étonnement,
car The New Republic écrit :

Ils n’embrassent pas avec enthousiasme l’idée d’une Ligue basée sur
de bonnes résolutions et des intentions inexécutables qui assureraient
à la France une part dans toute guerre future, mais ne lui assurerait
pas les secours nécessaires ; la France a trop mis au jeu pour pouvoir
adhérer à une Ligue des nations si elle n’a pas la certitude que les
autres associés de la Ligue ne se déroberont pas à son appel au moment
où elle aura besoin d’eux.

Les Américains comprennent l’hésitation de la France. Et ils en entre-
voient le fond.

Ce commentaire est bien caractéristique. Si les socialistes avaient des
yeux pour voir, un cerveau pour penser, ils s’y arrêteraient d’autant plus que
L’Europe nouvelle répète ce qu’avait écrit L’Humanité voilà quelques mois :
The New Republic dispose d’une « influence considérable aux États-Unis ; elle
jouit d’une autorité certaine dans les milieux les plus proches du président
Wilson ».



Troisième partie

L’ARMISTICE





Au fait par le droit
25 novembre 1918

C’est au cri de Justice ! Justice ! qu’il faudra acclamer le président Wilson
à son arrivée en Europe.

Nous ne croyons pas, nous n’avons jamais cru, en ce qui nous concerne,
à l’opposition radicale, à la contradiction intime et directe des diverses idées
sur lesquelles le genre humain a vécu. On peut très bien vouloir le Salut
public et ne rien enlever à l’idée de Justice, on peut être un ardent sectateur
de l’Ordre public sans rien vouloir envier à la notion de la Vérité, tout au
contraire ! Le cas est fréquent où le soin des intérêts les plus généraux de
l’Homme concorde point par point avec les préoccupations du patriotisme
concret.

Nous en sommes là en ce qui concerne la guerre. Nous pouvons généraliser
hardiment. Nous pouvons élever les questions à leurs termes les plus indé-
pendants et les plus exempts de toutes servitudes françaises. Nous pouvons
en traiter comme s’il s’agissait de Hurons ou de Patagons ; de toute façon,
les principes restent avec nous et militent pour nous. Un dommage gratuit
nous a été fait. On nous a attaqués. On nous a envahis, nous n’avons aucune
responsabilité ni grande ni petite dans les affreux dommages qui nous ont été
faits. Il faut réparer ce dommage. Que la France soit grande ou petite, bonne
on mauvaise et digne en elle-même d’estime ou d’aversion, ces modalités ne
font rien à l’affaire : on nous doit, on doit nous payer.

Sans quoi, ayant été lésés, nous resterons endommagés et le dommage
immense ne sera pas réparé, ce qui fera une offense flagrante au « droit »
dont on nous annonçait sur tous les tons le règne ! Non pas au nom du
patriotisme, mais au nom du Droit, non pas au nom de la France martyre,
mais au nom de l’Humanité offensée, nous demandons ce qui est demandé
dans tous les cas des particuliers molestés.

Dans l’ancien droit public de l’Europe, il était reconnu que la guerre payait
ceux qui avaient eu la peine et fait l’effort d’en dicter la fin. On veut imaginer
des principes plus jeunes, des lois d’une tradition plus récente. On veut porter
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l’argument final devant un tribunal international où l’idée de puissance sera
sacrifiée à l’idée de justice. Ce nouveau système ne touche en rien au fond
des choses, n’y ajoute rien, n’en retranche rien.

Au lieu de réclamer aux Allemands en tant que notre vaincu de juillet-
novembre 1918, il s’agira de faire rendre gorge au demi-vainqueur d’août
1914-juillet 1918, et cela reviendra absolument au même. Par quelque bout
qu’on l’entame, de quelque instance militaire ou judiciaire qu’on le poursuive,
que l’on parle paix de justice ou paix de puissance, le résultat ne change
point. La situation matérielle et la situation morale contiennent les mêmes
avantages pour nous.

Soyons aussi ardents, aussi énergiques, aussi sages que nos ennemis ; ils ont
joué des principes démocratiques et de l’évangile de M. Wilson pour essayer
de sauver leur domination, leur patrie, leur existence nationale elle-même ;
ayons la même hardiesse et la même activité pour employer, défendre, utiliser
nos victoires et leurs sacrifices. M. Wilson ne paraît pas sentir complètement
nos raisons de défense nationale et de précautions à venir ; exposons-lui à voix
haute nos motifs de morale pure. Je le répète, faisons autour de lui retentir
le cri de justice.

Il peut être indifférent aux invasions futures dont nos citoyens et nos
soldats sont préoccupés. Mais le passé est le passé, le mal acquis est bien
acquis. Il ne peut éviter d’en considérer les dégâts. Ou le Boche nous les
paiera ou nous aurons à le payer et dans ce cas, l’amélioration rêvée par les
philosophes et les juristes représente une pure fantasmagorie sans valeur que
M. Woodrow Wilson, dans la clarté de sa conscience, dans la droiture de son
cœur, dans le réalisme de son esprit, sera le premier à désavouer.

Ce que nous disons au nom de notre principe se trouvant corroboré par le
principe qu’on nous propose, pour peu que ce principe soit pris au sérieux, il
faut nous en emparer et nous en servir hardiment. Laissons les socialistes
admettre comme intangibles et irresponsables les États et les nations, à
l’heure même où ils viennent de les soumettre verbalement au même régime
que les autres personnalités humaines. Leur position est insoutenable. Leur
verbiage est fait de mots sans corps. Acceptons les idées générales reçues
d’outre-mer pour tenir avec fermeté à l’exacte réalisation de leur sens. Nous
devons obtenir par là tout ce qui nous est dû pour d’autres raisons. Des
négociateurs intelligents excelleront à faire sortir les réalités utiles des droits
les plus rigides et les plus absolus. Ainsi fit Talleyrand à Vienne. L’idée
de légitimité, qu’il nous rendit favorable, était une idée juridique. D’une
autre idée juridique dûment pressée et précisée peuvent sortir des résultats
d’autant plus favorables qu’aujourd’hui, à la différence de 1814–1815, nous ne
sommes plus vaincus, mais vainqueurs. Et si des toiles d’araignées filées par
des métaphysiciens et des idéologues étaient capables d’arrêter la fortune de
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la patrie en pleine victoire, les institutions et leurs hommes assureraient des
responsabilités si grandes que nulle des fautes passées n’y serait comparable.
Ce serait la faillite absolue des unes et des autres.

Franchement, à ce point, je n’y saurais croire. Ni les hommes républicains,
ni les institutions républicaines ne sauraient oublier jusque là ce qu’ils ont
de français. Il fut relativement facile au représentant du roi Louis XVIII
d’invoquer la raison d’être commune de tous les trônes européens. Il sera au
moins possible au représentant des « démocraties » européennes de plaider
devant M. Wilson cette idée de justice infinie qu’il a le plus souvent et le plus
éloquemment invoquée. Je ne suis ni démocrate ni sectateur des obscures et
confuses divinités juridiques invoquées à tout bout de champ ; mais pour le
salut du pays, pour la clôture de la frontière, pour la sécurité des générations
à venir, pour le bien-être du combattant, l’aisance et la facilité de l’économie
générale, je serais, pour ma part, aussi disposé que tout autre à mettre au
service du vrai, des arguments flottants et des considérations plutôt vagues.

Telle est ma cynique pensée. Je souhaite à nos plénipotentiaires le même
cœur.





La Belgique et le wilsonisme
6 décembre 1918

À les voir de près, il y a autre chose qu’un thème très général dans les im-
portants discours prononcés à l’Élysée hier soir. Des actions y sont en germe.
Non précisément ces actions d’agrandissement et de renforcement territorial
que tous les bons esprits s’accordent à prédire à la Belgique nouvelle et que
Bainville, hier, définissait heureusement en ces termes :

Tout ce qui est Belge doit être belge. Une Belgique solidement
constituée, maîtresse chez elle, bien assise sur ses fleuves, la Meuse et
l’Escaut, est indispensable.

Ce ne sont pas précisément ces hauts problèmes qui étaient agités à
l’Élysée hier, mais des problèmes plus hauts, plus importants encore. Le
roi Albert a ajouté à son rappel des souffrances, des espérances et des vic-
toires communes, un bel acte de foi certaine en l’amitié française, et spécifié
que la Belgique devait être « dégagée des servitudes internationales que fai-
saient peser sur elle des traités que la guerre a profondément ébranlés », et
M. Poincaré avait déjà dit que la Belgique serait « débarrassée des entraves de
cette neutralité qui n’a pas été pour elle une garantie » et recouvrerait « son
indépendance et sa souveraineté ». Là-dessus, en effet, l’opinion est unanime
en Belgique et en France. Il ne faut plus que la Belgique puisse s’endormir à
l’ombre de la plus trompeuse des promesses internationales. Il ne faut plus
que la grande âme de ce peuple héros et martyr puisse être livré aux hasards
de la vigilance et de la prévoyance d’une petite poignée de bons citoyens
guidés par deux rois de tête et de cœur. Elle a eu Léopold, elle a eu Albert.
Avec des esprits moins lucides, des caractères moins trempés, quel piège eût
tendu à sa bonne foi et à son amour de la paix le « chiffon de papier » de
1839 ! Autant l’indépendance établie et reconnue huit ans plus tôt par le roi
des Français fut un bienfait européen, autant cet accord international qui
suivit était décevant, captieux, précaire. Ni Albert Ier, ni M. Poincaré, ni la
Belgique, ni la France n’en veulent plus.
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Wilsonisme ou anti-wilsonisme ?
Mais, ce disant et ce faisant, il importe de voir et de savoir ce que l’on fait

et ce que l’on dit. On fait, on dit, on affirme et on réalise une doctrine qui
tourne absolument le dos à la doctrine de la Société des nations. On pose,
on règle, on établit les principes de la liberté des nations du moment que
l’on abolit des « servitudes internationales » et qu’à la garantie soi-disant
donnée par les puissances à l’État belge, on substitue les risques et, comme
dirait Platon, les beaux risques de l’indépendance plénière et de la complète
souveraineté.

C’est un pas dans la voie de l’évolution qui emporte l’Europe depuis
quatre siècles. Ce n’est aucunement un pas dans le sens des principes du
président Wilson.

Le dictateur et pape de l’Amérique ou ne dit rien ou propose un sys-
tème de servitudes internationales, et ce système lui-même ne serait rien s’il
n’apportait une limite à l’indépendance et à la souveraineté des États. Or,
en ce qui concerne la Belgique, l’effet matériel de cette guerre, de toutes les
souffrances endurées, de tous les efforts déployés, sera d’écarter même sans
discussion la garantie juridique et la défense morale représentées par de purs
accords internationaux ; la Belgique et son roi demandent à l’Europe qui les
aime et les admire, la permission d’user d’une liberté plénière et d’établir leur
sûreté par la liberté de leurs mouvements matériels et moraux, de leur activité
diplomatique et de leurs préparatifs militaires. Cela est raisonnable et juste ?
Cela, direz-vous, est la juste leçon pratique tirée du mépris témoigné par
Bethmann-Hollweg aux accords internationaux ? Cela, en somme, participe
de la majesté des vérités rationnelles que l’expérience confirme ? Assurément,
et c’est pourquoi cela est aussi tout ce qu’il y a de plus anti-wilsonien.

Le wilsonisme serait-il un système réactionnaire ?
Contredirait-il le droit fil de l’évolution ? Eh ! cela n’est peut-être vrai que

d’un wilsonisme inférieur, celui dont nous régalent les organes d’extrême-
gauche. Le président américain nous a souvent paru corriger ce que ses
principes ont d’un peu archaïque ou rigide par une acuité de regard, une
sensibilité au fait qui remet tout au juste point.



Société des nations
ou politique d’équilibre ?
7 décembre 1918

Les nationalités garderont-elles leur statut juridique d’aujourd’hui et
d’hier ? Resteront-elles indépendantes, souveraines, inviolables, maîtresses de
s’allier à qui leur semble, de rompre l’alliance si le cœur leur en dit ? Bref,
demeureront-elles pures de ce qui a été appelé vendredi à l’Élysée servitudes
internationales ?

Ou, au contraire, le type des traités conclus en 1839 et garantissant
la neutralité belge sera-il prolongé dans l’espace et dans le temps ? Tous
garantiront-ils à chacun, chacun garantira-t-il à tous l’inviolabilité du terri-
toire et l’indépendance de la nationalité ? La société limitée fondée (avec quel
avenir !) autour de l’État belge deviendra-telle une société illimitée dont les
organes (à créer) et les forces armées (à mettre sur pied) auront la charge de
veiller sur tous les États de l’Europe et du monde ?

L’escadre qui amène M, Woodrow Wilson et son conseil de 150 juriscon-
sultes et statisticiens apporte ou plutôt rapporte à l’Europe une extension
de la méthode de 1839. Les machines diverses qui ont apporté et remporté
sur la terre et sur l’onde les rois Albert Ier et George V semblent plutôt être
venues déposer sur nos bords un principe favorable à l’autonomie absolue des
États.

M. Wilson devant les faits
La conciliation verbale des deux formes de statuts n’est pas impossible,

les motions nègres-blanches étant toujours licites dans les congrès, qu’ils
soient de socialistes ou de diplomates. Mais d’une part, il ne faut pas se
faire d’illusion, il y a là deux idées contradictoires, et même deux « droits »
opposés, c’est-à-dire, en puissance, deux termes de conflits aigus. Et, d’autre
part, au bout de ces quatre années de guerre, la race humaine, si vaillante
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et vigoureuse qu’elle soit, ne parait pas d’humeur à s’épuiser, en ce moment,
sur des idées pures, si inflammatoires qu’on les suppose.

Dans sa majorité raisonnable et digne, le genre humain est disposé à
s’apaiser en s’arrêtant à un moyen terme plus ou moins nettement défini,
mais reposant, mais confortable, et qui permette tout à la fois mouvement
et ordre. Tel est, tout au moins, notre vœu. Le « chiffon de papier » de
1839 a subi en 1914 une telle disgrâce que nulle école ne saurait demander
aux Belges, aux Anglais, aux Français de faire désormais une confiance sans
réserve aux engagements de l’Europe. Il semble bien en résulter que plus un
instrument diplomatique obtiendra d’adhésions, plus il accroîtra ses risques
de dédit. Cette voix du fait est bien propre à faire réfléchir M. Woodrow
Wilson, mais il n’est pas douteux non plus que le désir universel de paix
future est une force morale qu’il y a utilité à capter pratiquement et, s’il est
possible, à transformer en loi positive.

Sans retarder la conclusion du traité, on peut intéresser à son observation
et à sa durée toutes les puissances de sentiment et d’intelligence qui sont en
vigueur de nos jours. On peut essayer de le sceller à l’effigie de tout ce que
les relations internationales ont gardé d’intéressant et de considérable.

Pour vivre en paix, il faut que les hommes puissent communiquer. Ce
sont les facteurs de ces communications immatérielles qui importent. Lettres,
sciences, arts, et par-dessus tout religion. C’est en développant les bonnes
relations de ce genre que l’on oppose aux passions et aux intérêts concurrents,
semences de guerre, un correctif solide qui porte en soi la paix.

M. Woodrow Wilson s’appliquera à cet ordre d’idées, lorsque, ayant vu
l’Europe et mesuré nos maux, il s’occupera d’en rechercher les remèdes. Son
penchant naturel est de croire ceux-ci simples, faciles, directs et comme à
portée de la main. Il apercevra la difficulté. Sans doute les statuts d’une
société des nations se rédigent sans trop de peine ; le malaisé et même le
pénible sera de découvrir le moteur moral, l’aliment spirituel, le pain et le
charbon vivants de cette ingénieuse machine humaine. La peur de la guerre
ne suffit pas. Il faut trouver la peur efficace de l’injustice. Il faut trouver aussi
de quoi limiter les intérêts et équilibrer les passions. Par là, M. Wilson sera
en droit de penser que le vieux système de l’équilibre avait matériellement
du bon. Et amené aussi à scruter l’état philosophique, moral et religieux de
l’Europe, peut-être que, désolé de ce qu’il aura discerné, il se demandera si la
sagesse ne sera point d’aller faire un tour du côté de ce Vatican avec lequel on
essaya de le mettre en concurrence, mais auquel il serait très sage de proposer
une nouvelle « alliance religieuse » sur le modèle que notre Auguste Comte a
déjà rêvé.
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M. Wilson contre les hommes de désordre
Car, pour ce qui est du concours dont les éléments d’extrême-gauche lui

seront prodigues, il aura bientôt fait de voir que les chefs socialistes et même
syndicalistes sont bien loin d’être mûrs pour une action vraiment pacifique
et humaine ; ces ennemis de la guerre extérieure sont de violents fauteurs de
guerre intérieure, et leurs idées ne tendent qu’à la démagogie et à l’anarchie.
Il serait trop naïf de prendre ces agitateurs intéressés pour des pacifiques. . .
Le bon ordre est le moindre de leurs soucis. Ils en détestent la seule image
jusqu’au fond de la steppe russe, et sa réalité en France les irrite ou les
scandalise : — En vérité, se croirait-on en République ? disent-ils.

Que diraient ces pauvres esprits de l’ordre américain ! Le président Wilson
ou sera déçu s’il ignore absolument ce milieu-là, ou, s’il est averti, les marques
de politesse qu’il lui donnera comme à tout le monde seront sans proportion
avec les bruyantes manifestations et les enthousiasmes artificiels que ces
messieurs préparent. Les amateurs de trouble en seront pour leurs frais, les
perturbateurs se trouveront pris à leur piège.

Telle me parait devoir être la vérité certaine. Nos calculs personnels nous
semblent confirmés par ce que disent bien des Américains à bien des Français :

« Pourquoi vous méfiez-vous de Wilson avant de connaître ses dis-
positions actuelles ? Il a suivi, puis dirigé l’opinion américaine vers la
guerre, avec toute notre presse, il a uni dans un même hommage de
reconnaissance Louis XVI, Vergennes, La Fayette et la Révolution.
L’opinion américaine veut une paix sévère et définitive. Wilson la
suivra. Ne faites pas de conjectures défavorables. Attendez qu’il ait
parlé, ici.

« Que nous gênions les formules de notre presse socialiste par notre
façon de pratiquer le régime démocratique, de respecter toutes les
libertés, quittes, lorsqu’il le faut, à les abandonner aux mains d’un
chef momentanément autocrate, cela n’est pas étonnant. Mais notre
manière devrait réjouir les partisans de l’autorité unique du chef qui,
chez nous, a été le vrai artisan de la victoire.

« Faites-lui confiance. Faites-nous confiance, nous n’avons mar-
chandé ni notre affection, ni notre sang, ni notre argent. Nous la
méritons autant que les Anglais, dont vous venez d’accueillir le roi
avec enthousiasme. »

On imagine quelles réflexions peuvent être échangées de ce point de vue.
Elles sont la vérité même. Le président Wilson est un philosophe en même
temps qu’un homme d’État. Il a réussi à servir (avec quelle hauteur de vue,
avec quelle noblesse) la cause de notre Occident civilisé, c’est le service capital
dont nous devons lui savoir un gré éternel et c’est le souvenir qui ne peut
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nous quitter. Quant à sa pensée, homme de pensée, il nous saura lui-même gré
de la discuter avec franchise et netteté. D’un libre échange de vues sortira
vraisemblablement un accord rapide sur les faits acquis. L’accord sur les
principes, sur les faits à instituer, en sera sans doute plus laborieux, mais
j’ai la confiance qu’il est possible et sera, malgré tout, facile si l’on s’avise
d’orienter l’esprit de M. Wilson vers le plan solide que doit adopter toute
action morale dans nos pays.

Ou bien l’action wilsonienne s’adressera à l’enthousiasme idéologique, et
ce sera un feu de paille aussi trompeur que les autres, qui durera tout juste
ce qu’il faudra pour permettre à l’intrigue allemande d’en profiter.

Ou l’action wilsonienne empruntera les vieilles routes vénérables, solide-
ment construites et fortement battues, des traditions, des mœurs, des cultes
et de tout ce qui a constitué les forces spirituelles de l’Occident ; par elles,
bien des idées neuves peuvent s’incorporer définitivement aux esprits et aux
volontés. Ni les États, ni les dynasties ne seront des alliés méprisables à ce
point de vue. Il faudrait pouvoir se servir de tous les éléments de ce qui vit
déjà pour instaurer une vie meilleure. Au contraire, un plan neuf avec des
matériaux neufs, sur un emplacement neuf, cela suppose une poussée préa-
lable de destruction bolcheviste qui est précisément ce dont M. le président
Wilson a horreur, nous assure-t-on.



Il faut expliquer M. Wilson
à la France
8 décembre 1918

Nous avons cru faire œuvre de bons citoyens en nous efforçant plusieurs
fois d’expliquer la France à M. Wilson. Nous ne changeons pas de métier en
expliquant aussi M. Wilson à la France.

Son vocabulaire, sa doctrine, son « dogme » y paraissent souvent plus
moraux et plus religieux que politiques. Une influence extrême de Kant a dû
être relevée autrefois, avant l’intervention. Ce kantisme s’est atténué ; non
les habitudes sermonnaires d’une civilisation où, depuis la Réforme, le clergé
n’est pas différencié dans l’État, où l’éthique et l’ecclésiastique font corps
dans toute exhortation appelée à conduire les hommes. Mais cette confusion
de l’ordre moral et du politique n’exclut nullement la vigueur, ni même la
violence de ce dernier élément. Rappelez-vous M. Lloyd George. Dans les
commencements, il prêchait tout autant et tout aussi bien que M. Wilson.
Eh bien, voyez les résultats de ces beaux prêches ; sans coup férir ils ont
capturé la splendide flotte allemande tirée des réduits de l’Elbe et du canal
de Kiel. Si l’on ne savait quelle action hardie et forte a déterminé ce bienfait,
le miracle ferait la paire avec celui des trompettes de Jéricho.

Ou je me trompe fort (ce qui est d’ailleurs possible) ou M. Wilson nous
étonnera de la même manière que M. Lloyd George par le sérieux, la fermeté
et l’à-propos de son esprit pratique. N’a-t il pas déjà commencé ? La prodi-
gieuse besogne matérielle menée à bien en moins de deux ans de luttes ne
dépose-t-elle pas en faveur de ce sentiment ? La mise sur le pied de guerre d’un
pays vingt fois plus grand que le nôtre, aussi vaste qu’un continent, ne répond-
elle pas aux reproches de rêverie, d’utopie, d’une philosophie extérieure et
inférieure à la vie ? Ce qui étonne, ce qui nous étonne, nous Français, nous
sceptiques-nés, c’est la méthode si prêcheuse, c’est le langage de ce prêche
si confit de dévotion et presque de superstition ! Mais quoi ! cela même n’est
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pas inexplicable peut-être, ni irréductible aux conditions dans lesquelles cette
parole et cette pensée se font jour.

La patrie et la nation des Américains
Il faut se représenter les États-Unis d’Amérique dans leur étendue géante

comme dans leurs pouvoirs sans mesure. Un nombre d’hommes relativement
petit, dont nous connaissons quelques-uns, y nourrissent de hautes, de pro-
fondes ambitions nationales. Mais ils sont les premiers à nous en avertir,
notamment notre confrère M. Morton Fullerton dans ses beaux livres et ses
précieuses brochures 29, leur nationalité se fait, elle n’est pas faite encore.
Cette guerre y concourra fortement. Mais pour entraîner des masses aussi
nombreuses à affirmer et à constituer, les armes à la main, une nationalité
définie, ce serait un cercle vicieux que d’invoquer, d’attester l’argument na-
tional. Leurs souvenirs nationaux sont forts, mais limités, ils en ont vite fait
le tour. La Fayette et Washington en sont les colonnes d’Hercule dans le
passé. Leur patrie aussi est à faire. Précisément, parce qu’il est très vif et
très fier, comme il est très récent, le patriotisme américain ne comportant
pas de longues réserves dut être ménagé par un homme d’État aussi avisé que
M. Wilson ; sensible et exalté à la surface, il a besoin d’être un peu détourné
de lui-même de crainte qu’en s’analysant il ne s’affaiblisse. Mgr Baudrillart 30

qui revient d’Amérique ne nous dit-il pas qu’à Chicago il a compté des ca-
tholiques appartenant à vingt-six nationalités différentes ? Nationalités doit
signifier ici, comme au moyen âge, langues et même races. Ajoutez que les
vingt-six foyers primitifs européens ou asiatiques ont pu fournir aussi des
adhérents à vingt-six fois vingt-six religions ou sectes différentes. Et vous
pouvez conclure que s’il est prudent et politique de fortifier, de doubler le
patriotisme américain en faisant des appels vigoureux à d’autres sentiments
du même ordre ou d’ordre convergent, ils doivent être choisis aussi généraux
et même aussi vagues que possible sous peine de créer des dissensions et des
troubles là où il s’agit de cimenter l’union.

Morale et religion américaines
Encore ne parlons-nous que des villes. Mais dans les campagnes où la

population est loin d’être agglomérée, les différences morales sont accrues
29 Les Grands Problèmes de la politique mondiale, Les États-Unis et la guerre.
30 Alfred Baudrillart (1859–1942), recteur de l’Institut catholique de Paris depuis 1907,

était déjà « monseigneur » en 1918, contrairement à ce qu’indique sa notice sur le site de
l’Académie française, laquelle date de 1921 son accession à la fonction épiscopale. (n. d. é.)
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par les éloignements matériels. Là encore, à plus forte raison, si l’on veut se
faire entendre, si l’on veut réunir, rassembler, il faut recourir aux principes
fondamentaux de l’ordre élémentaire, absolu, qui ont excité l’enthousiasme
raisonné et grave, la foi sérieuse des commencements de l’humanité et de la
cité : — Tu ne tueras point. Tu ne trahiras point. Tu ne mentiras point. Tu
ne voleras point. Tu seras humain envers les prisonniers et les misérables.
Tu seras juste. . . Si hautes et si pures que soient les abstractions morales
enveloppées dans ces préceptes, elles sont cependant familières au colon
comme au portefaix d’Amérique ; ce sont celles que l’on prêche au temple
ou à l’église chaque dimanche, et ce sont celles que répand le prêtre ou le
ministre quand le wagon dominical s’arrête au fond d’un pays de défriche-
ment. D’idées générales plus actives, ni plus puissantes, d’idées-forces plus
efficaces, l’Amérique prise dans sa masse n’en connait point, réserves faites
du souvenir de gratitude gardé à l’intervention de Louis XVI. On eût perdu
son temps à lui prêcher une prise d’armes politique contre le germanisme. En
prêchant la croisade morale, au nom du Juste et du Bon contre l’Inique et le
Mal, M. Wilson a atteint son but qui était le nôtre ; il a été compris, suivi.
L’eût-il été autrement ? Voilà ce qu’il faut regarder.

Ce regard sur des réalités moins complexes que les nôtres ne diminue
certes pas l’énorme danger, et le danger pressant, que comporte l’applica-
tion directe et simpliste de principes aussi généraux à des situations aussi
difficiles. M. Wilson est innocent de ces répercussions malheureuses. Ce qui
est régression de ce côté de l’océan, ce que nous avons le droit de juger trop
vague ou trop général pour régler nos affaires, représente là-bas un formulaire
naturel et rationnel qui s’explique par les états naissants d’une civilisation,
d’une nationalité, et d’une patrie en voie de se définir.

Comprenons bien ce dernier point si nous désirons nous faire comprendre.





Il faut expliquer la France
à M. Wilson
9 décembre 1918

Hier, en expliquant M. Wilson à la France, nous montrions que l’origine
toute réaliste de son idéologie tient à la nature d’un peuple qui commence,
d’une civilisation qui est à son printemps. Si les principes de morale élémen-
taire qu’il a dû utiliser sont extrêmement généraux, c’est un signe de l’extrême
jeunesse des organisations et des unions qu’il fédère. Plus anciennement mêlé
aux difficultés de l’Europe, voyant de plus près les hautes différences qui
existent entre des contractants éventuels pour lesquels il propose un contrat
uniforme, M. Woodrow Wilson atténuerait ou nuancerait ses propositions.

Au fur et à mesure qu’il se rapprocherait de nous, et donc à chaque tour
de l’hélice de son navire, M. Woodrow Wilson se rendrait mieux compte des
questions concrètes qui, avant de dresser l’acte de société des nations, obligent
à examiner l’être physique et moral des sociétaires, leurs vertus, leurs vices,
leur vigueur, leurs faiblesses, leur degré de richesse ou de pauvreté, enfin
les moyens dont chacun dispose pour obéir au Juste ou lui désobéir, pour
composer avec ses ordres ou pour mener contre lui une lutte ouverte. En
un mot, plus près de nous, plus près des choses, M. Wilson rendrait à des
questions territoriales la faveur, le crédit qu’il leur a refusés. M. Wilson verrait
que les solutions juridiques ne se suffisent pas. Leur fermeté, leur poids varient
avec les forces qu’elles meuvent, les forces respectives des États contractants,
forces nées des situations bien plus que des intentions.

Tout cela, ne demandant qu’un peu de réflexion, irait de soi si les principes
wilsoniens ne subissaient en arrivant en Europe un traitement qui en change
la forme et le fond à tel point que l’on peut le nommer sans erreur une
transmutation véritable. Ce qui là-bas sonnait la vertu, une vertu presque
héroïque, celle qui s’arme pour le juste et le beau, sonne par ici le plus bas
des vices qui est la lâcheté ou l’inertie quand ce n’est la haine civile. Ce qui
là-bas est la volonté d’imposer le respect de vies innocentes devient ici le goût
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pervers de sauvegarder des vies criminelles. Ce qui là-bas respire la guerre
sacrée en vue d’une paix profonde et durable n’affecte, n’emprunte ici un son
et un aspect moral que pour fomenter la guerre intestine et impie. Des termes
identiques, des formules presque pareilles tirées de ce qu’une humanité jeune
renouvelée par une terre neuve peut montrer de plus fier, sont sollicités à
signifier les désirs et les vœux qui circulent dans les éléments dégénérés et
parmi les milieux décadents d’un état social dont la maturité et la perfection
impliquent forcément beaucoup de déchets. Les signes du jeune élan vital
américain sont captés et interprétés ici comme s’ils concordaient avec nos
régressions, nos fatigues, nos maladies.

Nos hommes malades
C’est, en effet, un véritable malade social que la petite poignée des chefs

et agitateurs du socialisme français. Leur autorité depuis la guerre est tombée
à rien. Leur reste d’influence réelle ne vaut que par l’État et l’administration,
où la plupart de ces messieurs se sont embusqués fructueusement. La masse
populaire est fixée sur leur valeur intellectuelle (ils se sont toujours trompés),
sur leur valeur morale (inférieure à certains égards à celle des pires politiciens
de Tammany 31).

Lorsque M. Wilson faisait, dans son récent message, allusion aux « gens
du peuple » que son programme idéaliste et mystique séduirait, il a pu son-
ger légitimement au peuple d’Amérique et de tel ou tel État européen que
je m’abstiens de désigner, ne le connaissant pas ; pour la France, l’erreur
serait lamentable et profonde si les chefs socialistes qui lui écrivent, lui
télégraphient, se préparent à le recevoir et à l’aller voir étaient considérés
de M. Woodrow Wilson comme les représentants légitimes des ouvriers et
des travailleurs. Ce ne sont pas des « gens du peuple ». Ces messieurs sont
des messieurs. Ils ne font jamais œuvre de leurs dix doigts que pour écrire
des professions de foi ou des articles. Leurs mains ne sont pas calleuses.
Ils sont les parasites et les profiteurs, mais démasqués, mais déconsidérés, de
la politique sociale et ouvrière française. La profondeur du discrédit auquel
ils succombent explique la rage violente et la fureur désespérée avec laquelle
ils font chez nous le jeu de l’Ennemi.

Quand donc ils s’emparent de certains fragments de proposition wilso-
nienne, quand ils en développent certains aspects de modération et de justice

31 Créée à l’origine pour accueillir et aider les nouveaux immigrants, la Tammany
Society était une organisation puissante, aux multiples ramifications souterraines, associée
au parti démocrate de New York, qui contrôlait de fait la ville pendant tout le xixe siècle,
jusque dans les années 1930. (n. d. é.)
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unilatérale qui semblent favorables au peuple allemand, on peut juger qu’ils
infligent à la doctrine américaine exactement le même outrage qu’au peuple
français ; ils l’exploitent, ils superposent le parasitisme inné de leur politique
intéressée et alimentaire à des vues nobles, désintéressées, généreuses, dont
ils espèrent dégager non le bien de la France, non le bien de l’Amérique, non
le bien du prolétariat français ou américain, mais leur bien à eux, leur sale
bien, profit et pâture, leur humble et honteux revenu.

En effet, s’ils s’attachent à ces vues, ce n’est point du tout pour les
approfondir, les examiner, les adapter, les discuter et, par un échange d’idées,
attentif et consciencieux, les améliorer en les rapprochant du réel ; point du
tout. Ce qu’ils en tirent tout d’abord, c’est une espèce de formulaire tout
verbal à recevoir en article et symbole d’une foi, qu’on assène aux gens comme
une pierre ou un bâton. Société des nations joue un rôle de talisman. Ces mots
proférés sont supposés imbus d’une vertu magique. Il faut les prononcer. Il ne
faut point les discuter. Il ne faut pas les accroître d’un éclaircissement, ni les
diminuer d’une méprise ou d’une équivoque. Il faut surtout bien se garder
de rechercher ce qui permettrait à ces mots, à cette idée pure, de passer,
enfin, dans le royaume des faits. Qui prononce, qui articule ces vocables est
le bienvenu. Mais qui veut les comprendre et les interpréter, raca, maudit
soit-il. . . Il n’y a pas d’indice plus net de la manœuvre politicienne et de
l’intrigue intéressée.

Sachons causer avec M. Wilson
Nous Français, patriotes, en union étroite avec les profondeurs de notre

peuple éprouvé et meurtri, nous recevons M. Wilson non seulement comme un
ami, et un très grand ami de notre patrie, bienfaiteur et très grand bienfaiteur
de l’humanité présente, mais aussi l’un de ceux sur lequel l’avenir national et
humain doit compter de plus en plus pour la construction et l’affermissement
de la paix sacrée que nous désirons. Mais forts de cette communauté de but,
assurés de cette identité de désir, nous ne nous priverons pas, et bien au
contraire, de signaler au président l’obstacle où l’écueil aperçu le long de la
route commune.

Nous n’hésiterons pas à lui dire que sa foi absolue au droit comporte une
attention vigilante donnée aux litiges que les notions de droit sont naturel-
lement capables de faire naître ou d’envenimer. Nous lui ferons observer que
surtout après l’exemple russe et ces craintes de bolchevisme qu’il a lui-même
ressenties pour l’Allemagne, il faut bien prendre garde de ne pas donner pour
support à la paix entre les peuples des conditions qui exciteraient ou facili-
teraient la guerre entre les citoyens. Nous le supplierons encore de prendre
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garde à la qualité de certains pacifistes qui, ennemis de leurs frères de race, ne
sauraient être bien sincèrement les amis des hommes qu’ils ne connaissaient
pas ; de tels marchands de haine intérieure devraient être mis au ban de tous
les États, principalement des États dénommés Unis, puisque ces meneurs ne
prêchent que la désunion. Enfin, si l’on regarde la vaste question allemande,
le grand réaliste qu’est Woodrow Wilson sera aisément amené à jeter un coup
d’œil sur les deux facteurs essentiels qui la dominent et la gouvernent, car
l’une est l’histoire, l’autre la géographie.

L’histoire est mal famée sans doute ! Elle fournit des précédents et il
est très vrai que les précédents passent pour avoir toujours échoué ; mais le
tribunal de La Haye est un précédent, lui aussi ; est-ce qu’il a réussi ? N’a-
t-il pas échoué, et plus complètement que le traité de Vienne ou les traités
de Westphalie ? Les échecs de la politique d’équilibre ne sont rien comparés
aux échecs de la politique du droit. Et comment le droit pour agir, pour
s’appliquer, se passera-t-il des données de géographie ? Comment, sans tenir
compte de la qualité des parties, juger et surtout faire durer les jugements et
faire appliquer les sanctions ? M. Wilson n’y pense pas. Il y songe si peu qu’il
tombera parfaitement d’accord avec nous que la méthode politique supérieure
ne consiste pas à exclure, mais à combiner.

Une Société des nations qui hébergerait une Belgique sans défense et une
Allemagne accrue, juxtaposerait le bourreau et la victime sans autre résultat
que de les rapprocher en facilitant le forfait et d’en multiplier l’horreur sous
de beaux noms nouveaux qui en resteraient déshonorés pour jamais. La vraie
Société des nations comporte la révision de la structure, du statut, des forces
de chaque nation, et le débat ainsi ouvert et conduit aboutira à des résultats
fructueux.

Est-ce impossible ? Un seul cas nous parait devoir faire dévier ces justes
colloques : l’intrusion de la troupe ignorante et fanatisée des chefs socialistes
toujours prêts à remplacer le signe d’une idée par la cocarde d’un parti, une
objection ou une doctrine par des injures ou de gros mots 32. Avant de leur
prêter la moindre attention, le président américain, tout comme le public
français, sera sage de faire une enquête. Leur passé d’avant-guerre et de
pendant-guerre les montre si grands amis de l’Ennemi qu’un seul trait doit
réjouir et satisfaire de la part de tels philoboches : leur inimitié déclarée.

32 C’est exactement ce qui s’est produit.



M. Wilson et le pape
10 décembre 1918

M. Jean Carrère, journaliste romain 33, s’est souvenu qu’il était le poète
des Buccins d’or pour annoncer à son journal Le Temps la grande nouvelle.
Le vers alexandrin qu’il en a fait sonne vraiment comme un or pur :

« Le président Wilson rendra visite au pape. »

Le pythagoricien Lysis qui fit les premiers Vers dorés 34 ne pouvait y
parler de S. S. Benoît XV, ni de M. Woodrow Wilson, et pour cause. Mais
il n’a pas rythmé vérité plus substantielle, ni plus instructive leçon. Le pré-
sident Wilson rendra visite au pape ! Qu’est-ce à dire ? D’abord que l’homme
d’État américain enfant (et combien dévoué et combien traditionnel) d’un
peuple d’origine et de formation religieuse, le descendant des passagers du
Mayflower, le produit d’une race de persécutés et de saints, n’est cependant
en aucune sorte homme de préjugé. Une des grandes forces morales de l’uni-
vers ayant son point essentiel d’application en Europe, il ne passera point
sur l’ancien continent sans aller lui pointer ses hommages de convenance
supérieure. Ensuite, M. Wilson est homme pratique. Puisqu’il a constamment
des questions à régler avec les représentants ou les sujets spirituels du Saint
Père, eh bien, il va voir le Saint Père et conférer avec lui de façon à les mieux
régler à l’avenir.

Concurrence ou complément ?
Est-ce tout ? Il y a autre chose. Le président Wilson rendra visite au

pape. Par nationalité, par position, par goût peut-être, M. Woodrow Wilson,

33 Jean Carrère (1868–1932) était le correspondant du Temps à Rome. Son recueil Les
Buccins d’or venait de paraître. (n. d. é.)

34 Lysis de Tarente, disciple de Pythagore, vécut cent ans environ après son maître,
dont il transcrivit la doctrine en vers si parfaits qu’on les appela « dorés », au sens de
l’Âge d’or. Émigré à Thèbes, il y fut le précepteur d’Épaminondas. (n. d. é.)
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souverain temporel, a assumé un rôle spirituel. Cela pourrait être considéré
comme un empiétement, soit par les ministres des diverses confessions anglo-
américaines, soit par le chef du catholicisme qui est le type le plus pur du
souverain spirituel. Mais, de son côté, le pape a fait beaucoup, beaucoup
de politique ces dernières années, et de politique internationale, et d’in-
ternationalisme à tendance pacificatrice. De sorte que, s’il se plaignait de
l’usurpation de sa suprématie spirituelle par le chef d’État américain, celui-
ci, moyennant un grain de fantaisie, pourrait répondre que les plates-bandes
de la souveraineté temporelle ont été aussi empruntées par les pas du Saint
Père et qu’ainsi l’on est quitte. Deux empiétements égaux ne valent-ils pas
un égal échange de respects ?

Cette fantaisie peu respectueuse mise à part, il reste que M. Wilson a dû
définir le Juste, le Bon, le Mal, l’Inique et que S. S. Benoît XV a proposé
certains accords politiques d’un modèle plus ou moins concordant avec celui
de M. Wilson. Pour une raison ou pour une autre, et même à tort ou à raison,
ces deux puissances se trouvent donc engagées sur le même plan, occupées
des mêmes aspirations humaines, possédées du même souci surhumain. Si
donc la règle était suivie du vieux jeu bien connu en France, il s’ensuivrait
qu’un choc et un choc violent est promis aux deux personnages, aux deux
fonctions, aux deux idées en présence ou, si le choc était évité, il le serait
à la seule et expresse condition qu’ils ne se rencontreront pas, qu’ils ne se
verront pas, qu’ils ne causeront pas et s’ignoreront avec une passion pieuse
et farouche.

Or, pas du tout ; le fait est autre, ils ne veulent pas s’ignorer :

Le président Wilson rendra visite au pape.

Et tout annonce que la visite sera reçue avec la haute courtoisie qui en a
arrêté la résolution. On se verra, on causera et peut-être que l’on mettra en
commun, afin de mieux servir la cause commune, des ressources de cœur et
d’esprit qui ne sont ni rivales, ni même concurrentes, mais complémentaires.

Utilité de la visite
Si j’étais d’humeur d’oser quelques pas circonspects dans la direction

des hypothèses plausibles, je dirais que de l’entretien pourrait sortir pour
M. Wilson, nourri d’une pensée impétueuse, mais, à bien des égards, indéfinie
encore, ces clartés plus précises, ces classifications plus nettes, ces catégories
plus fermes et plus réalistes tant en matière de morale que de politique et
de droit, que les dignes héritiers de saint Thomas d’Aquin peuvent offrir aux
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disciples de Kant et même d’Emerson 35. En revanche, instruit par l’expé-
rience de ses vingt et un mois de guerre à l’Allemagne et de ses rapports
fraternels avec les Alliés, M. Wilson serait tout à fait dans son rôle s’il
mettait S. S. Benoît XV au courant de certains points de fait qui sont vitaux
pour nous, et que nos Alliés ont forcément toujours présents à l’esprit et au
cœur. Jusqu’ici, des ambassadeurs (mais non l’ambassadeur de la France)
ont pu en parler au pape. Un chef d’État venu au nom des peuples attaqués
et envahis par l’ancienne Quadruplice aura plus d’autorité, étant d’ailleurs
mieux renseigné que n’importe quel diplomate. . .

Le président Wilson rendra visite au pape.

Il lui dira ce qu’il faudra dire. Il lui dira ce qu’il lui dira.
Je ne prétends pas que les choses se passeront forcément comme je le dis,

ni que les rôles y seront distribués avec cette égale harmonie. Mais le désir
n’est pas absurde, le vœu est raisonnable, me semble-t-il. J’en formerai encore
un autre : c’est que du Quirinal au Foreign Office et de Zagreb à Lisbonne, en
passant par Paris, sans oublier Bruxelles et Bucarest, l’Entente fasse un acte
de sagesse analogue au nôtre. Qu’elle prenne la chose comme il importe de la
prendre, c’est-à dire du bon côté, du côté positif, lumineux, utile 36. . . Ici, nous
n’avons pas à nous faire, comme dit le peuple, une raison et nous pouvons
dire de la visite du 23 décembre prochain : Hoc erat in votis 37, puisque nous
écrivions, samedi, à cette place, que M. Wilson se demandera peut-être si
« la sagesse ne sera point d’aller faire un tour du côté de ce Vatican avec
lequel on essaya de le mettre en concurrence, mais auquel il sera très sage
de proposer une nouvelle alliance religieuse sur le modèle que notre Auguste
Comte a déjà rêvé ». Mais en formulant nos souhaits, nous ne pouvions nous
aveugler ; il existe des vœux contraires, quelquefois animés d’une véritable
passion. Eh bien, souhaitons cette fois que la passion se calme et que le
fanatisme ne se mêle de rien. M. Woodrow Wilson agit en sage de la Grèce,
M. Jean Carrère met cet acte en vers dans Le Temps ; attendons, espérons
les meilleurs effets possibles de cet exemple de sagesse et de la musique qui
l’accompagne. Tout irait tellement mieux en Europe si des idées qui veulent
examen et réflexion, étaient traitées en idées pures et non violentées à coups
d’adjectifs qualificatifs !

— Mais ne voyez-vous pas que la cause alliée va être desservie auprès de
M. Wilson par le Vatican ?

35 Ralph Waldo Emerson (1803–1882), célèbre poète et philosophe américain. (n. d. é.)
36 On s’en est bien gardé.
37 Horace, Satires, livre II, début de la satire VI : « Hoc erat in votis : modus agri non

ita magnus hortus ubi... » c’est-à-dire : « Cela faisait partie de mes vœux : un terrain pas
trop grand, avec un jardin... » (n. d. é.)
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— Dans ce cas, ce serait que les Alliés se seraient bien mal servis auprès
de lui. Montrez à M. Wilson tout ce qui doit lui être montré, instruisez-le de
ce qu’il doit savoir, pénétrez-le du sentiment, des vérités qui nous animent
et nous transportent. Il sera armé et équipé pour déposer entre les mains du
pape les arguments de fait que le pape ignore peut-être et ainsi il l’amènera,
si toutefois un tel voyage n’est point superflu, au point de vue des Alliés qui
y gagneront comme nous.

Bref, là comme ailleurs, c’est la méthode positive qu’il importe d’appli-
quer et de faire appliquer. Des contradictions discourtoises, des polémiques
venimeuses nuiraient surtout à nous. Rien n’empêche d’être inflexible sur les
intérêts vitaux de la France. Nous le sommes ici. Nous exigeons tout notre dû.
Cela empêche-t-il d’examiner les objections qu’on nous prépare ? Cela oblige-
t-il à nous créer de nouveaux ennemis ? Non, non, causez, causons, faisons
causer. Recueillons l’avis, le conseil de chacun. Ce sera le moyeu d’avoir la
paix désirable. En voit-on un autre ? Pas moi.



À Paris
15 décembre 1918

Assis, dans le landau présidentiel, face aux troupes qui présentaient les
armes et face au peuple qui lui offrait une indescriptible ovation, M. le pré-
sident Wilson a fait hier matin une entrée glorieuse et qui ne sortira d’aucune
mémoire. L’histoire morale de cette grande journée se décompose ensuite en
deux actes : les discours de l’Élysée, l’ambassade Renaudel.

M. Renaudel 38 est un homme peu intelligent, se disant mandataire d’un
parti qui ne lui a même pas renouvelé le mandat illégal de 1914. Porteur d’un
papier couvert d’idées absurdes, il a lourdement essayé d’établir l’importance
de sa personne et de sa fonction. Il a institué un fastidieux parallèle entre
les thèmes wilsoniens et les thèses de son parti. M. Wilson lui a répondu
poliment qu’il « ne suffisait pas d’établir des principes », il fallait trouver les
voies de réalisation.

Cette substantielle et topique réponse confirmait le pronostic donné la
veille par Pierre Veber 39 : « Le président a ses directives, il ne s’y tiendra
pas obstinément s’il les juge mauvaises. »

Et le rédacteur du New-York Herald disait plus loin :
En ce moment, la propagande allemande veut s’appuyer sur les

déclarations que M. Wilson fit en décembre 1916 ; elle espère ainsi mo-
difier l’état d’esprit du Congrès ; c’est une manœuvre bien médiocre.

Depuis cette date, la religion humanitaire du président a été éclai-
rée ; si ses principes sont restés les mêmes, leur application a pu se
modifier à mesure que des renseignements plus précis parvenaient à la
Maison-Blanche.

38 Pierre Renaudel (1871–1935), un compagnon de Jean Jaurès, il fut directeur de
L’Humanité pendant la guerre. (n. d. é.)

39 Pierre Veber (1869–1942), auteur dramatique lui-même, fut critique dramatique pa-
risien pour plusieurs journaux, notamment le New York Herald. Il est notamment célèbre
pour son duel avec Léon Blum, en octobre 1912. (n. d. é.)
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Lorsque le président Wilson aura considéré de près les infamies et les
forfaits allemands en territoire belge et français, chacun pourra voir « si ces
principes n’ont pas évolué depuis décembre 1916 ».

Ce coup droit porté à la propagande allemande s’applique évidemment
à la propagande de ceux qui estiment leur pays « lié » par la gratitude et
l’honneur à toute syllabe de tout article de ce programme wilsonien, dont
l’évolution fut si bienfaisante ! M. Gauvain 40 est l’un des doctrinaires qui
veulent ainsi nous « lier ». M. Pierre Renaudel en est un autre. On n’est pas
étonné de les trouver ensemble et les deux font la paire ; ce serait pour le
malheur de leur pays, si les destinées de la France ne passaient haut, très
haut, par dessus de telles misères !

M. Wilson et M. Poincaré
Les discours prononcés au déjeuner de l’Élysée, tournant autour du même

problème, l’ont posé et l’ont résolu comme il faut.
Après tant de mois d’une coopération éloignée mais étroite, singulière-

ment courageuse et méritoire, les deux chefs d’État se trouvaient en pré-
sence. Qu’allaient-ils se dire ? Des fictions conventionnelles ? Non, la vérité.
Qu’allaient-ils manifester ? Des amours-propres personnels ou des entête-
ments d’école et de doctrine ? Non, mais le sentiment des intérêts les plus
généraux de l’Amérique et de la France, auxquels les intérêts du genre humain
sont présentement suspendus.

Il ne sera donc pas nécessaire de nous presser sur les pas de M. Wilson
pour lui crier « Justice », pour lui demander « Justice pour la patrie ». Ce vœu
national a été présenté avec clarté et fermeté au président de la République
américaine par le président de la République française.

Nous en avons placé l’essentiel à la manchette de L’Action française :
Le président Poincaré au président Wilson :

. . . Votre noble conscience prononcera sur ces forfaits.
S’ils restaient sans sanction et s’ils pouvaient se renouveler, les

plus belles victoires seraient vaines. Monsieur le Président, la France
a lutté, patienté, peiné pendant quatre longues années. . .

Ce n’est pas pour être exposée à des recommencements d’agression
qu’elle s’est résignée à tant de sacrifices. Ce n’est pas non plus pour

40 Auguste Gauvain (1861–1931), avocat, auteur de nombreux ouvrages et chroniques
sur la diplomatie. En mai 1921, Marcel Proust le compare à Jacques Bainville dans une
lettre adressée à Charles Maurras : « [Bainville] n’a guère à faire le modeste, étant de
tant de centaines de coudées au-dessus des Gauvain, je ne dis pas même des Recouly. . . »
(n. d. é.)
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laisser des criminels impunis relever la tête et préparer de nouveaux
assassinats que, sous votre forte impulsion, l’Amérique s’est armée et
a traversé l’Océan. . .
Le président Wilson au président Poincaré :

J’apprécie comme vous, Monsieur le Président, la nécessité de pren-
dre, en décidant des résultats de la guerre, des mesures telles que, non
seulement ces actes de terreur et de spoliation seront flétris, mais que
l’humanité entière restera avertie qu’aucun peuple ne pourra oser de
pareils outrages sans encourir la certitude d’un juste châtiment.

Nous l’avons fait suivre de la réponse donnée par l’hôte de la France.
Celle-ci énonce, immédiatement, explicitement, sans autre forme d’examen,
une première série d’assurances dans l’ordre moral. Elle promet au peuple
coupable un châtiment. Cette sanction en suppose une autre : si le criminel
est puni, l’innocent dépouillé et meurtri sera dédommagé, et des garanties
effectives le mettront à l’abri de tout retour d’épreuves qui seraient désormais
insoutenables.

M. Woodrow Wilson destine à « l’humanité en général » la sécurité et
la liberté de la vie. M. Poincaré requiert pour la France, pour l’Amérique,
pour tous les Alliés « le mutuel appui dont nous avons besoin les uns et
les autres pour faire prévaloir nos droits ». On peut entrevoir en effet dans
l’avenue des siècles la perspective d’un ordre nouveau. Cet ordre ne se réali-
sera qu’au moyen de précautions fortes, souscrites, combinées, épaulées par
tous. L’orateur de la France y a insisté avec force, et il a bien raison ! Nous
n’avons pas le droit de faire danser nos fantaisies sur un million cinq cent
mille tombeaux que la guerre a ouverts sur la terre française. Nous n’avons
pas le droit d’oublier que ces tombes ont été creusées par l’esprit d’illusion,
d’utopie, de chimère ; si elles avaient eu le sens de la réalité, les générations
et, comme on dit, les « classes » qui grandirent sur notre sol durant vingt
ans pour cette hécatombe seraient encore pleines de vie parmi nous. Si leur
deuil ne nous apprenait pas la prudence et la réflexion, à quelles enchères
sanglantes devrait être achetée la future sagesse ?

La réponse de M. Wilson a été naturellement imprégnée d’un état d’esprit
un peu différent. En admirer l’idéalisme serait insuffisant. Le fait est que la
généreuse et vaste conception du président américain s’est développée sur
une terre lointaine ; cette terre semble parfois n’avoir pris sa part des maux
de la guerre que parce qu’elle l’a bien voulu. La pensée de M. Woodrow
Wilson a bénéficié d’un semblant de liberté et d’immunité par rapport aux
menaces du germanisme. Mais cette pensée est trop nette et trop directe pour
se laisser décevoir à des apparences. L’homme civilisé et cultivé d’outre-mer
était-il à l’abri de ce germanisme qui menaçait tout, l’ouest américain, le sud
brésilien, l’ensemble des races humaines ? M. Woodrow Wilson n’a pas cédé
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au seul penchant philosophique lorsqu’il a universalisé le problème, il l’a vu
et posé absolument tel qu’il était. L’Allemagne aspirait à la domination de
la terre, c’est la terre entière que M. Wilson a voulu libérer.

Guerre et démocratie
Je me permettrai dès lors de lui signaler un aspect des choses qui n’a pu

lui échapper, mais dont l’importance est multipliée ici par la proximité de
l’Allemagne, de cette Allemagne d’où souffla toujours la Révolution.

Nous ne savons pas du tout ce qui se passera lorsque l’influence allemande
se sera évanouie de la face du monde ; le cœur de l’homme en sera peut-
être renouvelé. En attendant, il convient de faire attention et de se garder.
M. Wilson prêche la guerre à la guerre ; rien de plus pacifique. Mais il la prêche
au nom de la démocratie, et pour une raison ou pour une autre, en Europe, ce
nom de démocratie est loin de signifier ni l’ordre public, ni la tranquillité. Par
suite de l’influence allemande ou de toute autre cause, beaucoup d’Européens
tiennent la démocratie pour synonyme de lutte de classes ou de conflit des
citoyens. L’homme au grand cœur venu au secours de la France et qui l’a
tant aidée à se défaire de la guerre étrangère, aurait une horreur plus vive
encore s’il est possible, d’une guerre fratricide à l’intérieur de nos pays. Or,
tel est le vrai fond de l’ambition de ceux qui manifestent le plus d’aversion
pour la guerre allemande et qui parlent le plus tendrement de la démocratie ;
ce sont les partisans de la guerre de classes, et la guerre civile est leur rêve
secret ! Un poète français qui fut longtemps le plus populaire de nos auteurs
après La Fontaine, a écrit que « souvent la peur d’un mal fait tomber dans un
pire 41 ». Cela est arrivé aux Russes ; effrayés et las de la guerre étrangère, ils se
déchirent entre eux depuis dix-huit mois. Cela n’arrivera certes point à notre
ardente et confiante France de 1918. Cela pourrait arriver ailleurs. L’attention
de l’humanité a été attirée par un grand poète américain sur « la voix haute et
salutaire » destinée à nous avertir de ce qu’il y a d’insensé dans les efforts faits
« pour établir une démocratie universelle 42 ». La substitution de la guerre
civile à la guerre étrangère consacrerait et vérifierait l’avertissement du poète.
Mais serait-ce un progrès ? Et, si ce n’est pas un progrès, ceux qui songent à
nous épargner les guerres que produisent l’autocratie et la diplomatie secrète
ne seraient-ils pas sages de parer aussi à ces autres guerres que suscite la
diplomatie publique et qu’engendre la démocratie ?

41 Boileau, Art poétique. (n. d. é.)
42 Edgar Poe. (n. d. é.)



III — L’armistice 107

On peut le demander au président Wilson. Et la même question peut être
posée au grand écrivain français, qui paraît conclure dans le même sens que
l’orateur et président américain, M. Anatole France.





Politique et morale
16 décembre 1918

Monsieur Woodrow Wilson disait à notre ambassadeur, avant de quitter
Washington, que sa Société des nations formait « une association forte, hon-
nête, unie » ; sujette d’une loi commune, elle se dresserait toujours contre les
outlaws, contre les « hors la loi », contre ceux qui vivraient hors d’elle.

L’existence de ces outlaws et le soin de la sûreté commune pourraient faire
durer en effet cette association bienfaisante. La méfiance et la surveillance
de l’Allemagne seront pour elle principe de la sagesse, de la fédération, de la
paix ; comme la méfiance et la surveillance du duc d’Autriche furent principe
de la sagesse, de la fédération, de la paix intérieure pour les premiers cantons
suisses. Mais, si la force de cet ennemi commun subsiste, un principe de
guerre subsistera aussi. Et, s’il s’évanouit, le principe de paix interne aura de
fortes chances de s’évanouir avec lui. . .

Les Alliés ont battu l’empire allemand, mais leur alliance est composée
de puissants empires, leurs pavillons divers, couvrant des étendues immenses,
représentent des forces en activité ardente, en perpétuelle tension.

Or, toutes les rivalités de ces grands intérêts ont un caractère singulier et
bien digne d’attirer l’attention des hommes d’État et des philosophes. Ce sont
des procès civils, des litiges d’affaires, et si étendus qu’il n’est pas toujours
facile ni même possible d’y dire le droit. Ils éclatent souvent entre deux droits
antagonistes, entre deux intérêts dont chacun a sa légitimité. C’est pourquoi
de part et d’autre peuvent et même doivent se trouver la même foi, la même
passion, donc le même désir de ne rien céder, même à l’arbitrage et, si l’arbitre
a prononcé, de courir aux armes.

Les guerres allemandes de 1870, de 1914 ont été des chefs-d’œuvre de
perfide cautèle. Mais l’histoire est pleine du cas contraire. Des guerres dou-
loureuses ont été soutenues par des adversaires honnêtes. Dans son esquisse
de la Guerre de Sécession, le comte de Paris s’est montré frappé du caractère
de résolution farouche et de probité réciproque observé chez les nordistes et
les sudistes. C’est l’indice très clair que les plus loyaux des hommes et les
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plus nobles des nations peuvent en venir aux mains sans être diminués dans
l’ordre moral.

À l’église
Que conclure ? J’ai vu très distinctement M. le président WoodrowWilson

au moment où le landau présidentiel débouchait du pont de la Concorde
sur la place. Il ressemble beaucoup, en plus sanguin, en moins ascétique, à
certains membres de la Compagnie de Jésus que j’ai eu l’honneur d’approcher.
Homme d’État dans l’action, il m’a paru, dans la liberté des spéculations et
des rêveries, homme d’Église bien plutôt que philosophe. N’est-ce pas lui, au
fond, qui prêchait à l’église américaine de la rue de Berri où il s’est rendu
dimanche matin ? Les paroles suivantes ne pouvaient-elles pas être de lui
plutôt que du prédicateur ?

Pour texte de son sermon, il a pris le 9e verset du chapitre XI des
Prophéties d’Isaïe. Il a insisté avec force sur la nécessité d’imprégner
d’idéalisme la vie politique et civile, sur ce fait que l’Église doit sou-
tenir cet idéalisme de toute son énergie et de tout son pouvoir. Il a
indiqué que le royaume de Dieu peut être de cette terre en ce qui
touche la vie politique et civile des peuples, et, plus précisément, dans
les relations entre les nations. Il a déclaré que l’Histoire nous révèle
que le progrès, l’évolution de humanité, dont l’existence primitive,
dite préhistorique, a été le premier stade, approche maintenant, par la
constitution de la Société des nations, de son stade dernier. La Société
des nations sera la dernière étape de l’humanité dans la voie ou, depuis
le lointain des âges, elle marche, à travers les difficultés, les épreuves
et avec des reculs momentanés.

Sauf pour l’appel (d’ailleurs inexact) à l’Histoire, qu’il ne me souvient
pas d’avoir lu sous la plume de M. Woodrow Wilson, toutes ces paroles du
révérend Chauncey W. Goodrich seraient superposables à telle et telle parole
du président. Mais le pasteur de l’église américaine s’est rapproché d’un autre
grand personnage ecclésiastique à la fin de son oraison telle que la résume Le
Temps :

En terminant, le Révérend Chauncey W. Goodrich s’est élevé
contre ceux dont l’orgueil, l’ambition, les convoitises et la barbarie
ont retardé la venue de l’heure où la Société des nations pourra enfin
devenir une réalité.

Nos lecteurs ont déjà reconnu le thème. Il a été développé avec une ar-
dente éloquence dans une encyclique célèbre de S. S. Benoît XV. L’orgueil,
l’ambition, les convoitises, la barbarie, voilà les causes de la guerre. Elles sont
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morales et sociales ; elles sont humaines bien plus que politiques. La fonction
d’une politique saine est de modérer, de régler, de limiter ces causes. Quant à
les supprimer si cela est possible, cela est du ressort des doctrines et des arts
qui se proposent de changer le cœur de l’homme. L’œil net, l’esprit méfiant, la
conscience et l’intelligence lorraines de M. Poincaré ont parfaitement discerné
selon nous à quelle confusion de genres tendait le noble idéalisme américain.
Les émouvantes et édifiantes cérémonies de la rue de Berri établissent une
fois de plus que, dans son esprit, cet idéalisme était religieux.

Ce n’est pas sur un Washington, c’est sur un Mayflower que ce petit-
fils des Puritains a repassé l’abîme atlantique. Sa doctrine politique est la
conclusion logique d’une foi. Ah ! si cette foi devenait la foi du monde, tout
le reste serait non aisé ni facile (rien de supérieur n’est aisé ni facile), mais
possible et, par conséquent, nécessaire. Ôtez ce support, qu’est-ce qui tient ?





Pour et contre
les quatorze articles
17 décembre 1918

Ainsi, d’après Marcel Sembat, un abominable attentat à peine commis à
Lisbonne, un autre « non moins cruel » se prépare à Paris ; si un jeune inconnu
a abattu le président Sidonio Paes 43, deux adultes non ignorés se préparent à
jeter par terre les quatorze articles du président Wilson, et ces conspirateurs
sanglants ne seraient autres qu’Alfred Capus 44 et Charles Maurras, si l’on
en croit le directeur de L’Heure.

Mains tordues et poil arraché, il tourne tristement autour des chers qua-
torze articles, lesquels d’ailleurs se portent bien et n’ont subi de dommage
que sur la seule affaire de la liberté des mers dont l’empire britannique ne
peut s’arranger.

Sans me porter garant en rien du sombre esprit de Capus, je peux assurer
Marcel Sembat qu’il se trompe sur ma pensée. Certes, je ne crois pas que les
quatorze articles soient ce que M. Wilson nous ait adressé de plus précieux.
Il y a ses braves armées, qui ont aidé à la délivrance de notre sol. Il y a ses
paroles pleines de cœur et de sagesse qui ont affermi notre espérance. Il y
a ses bateaux pleins de fer et pleins de froment qui nous ont armés contre
l’invasion et contre la famine. Tous ces admirables bienfaits de M. W. Wilson
nous paraissent supérieurs aux quatorze articles, mais, loin de faire fi de ces
derniers, nous jugeons au contraire que la plupart d’entre eux expriment les
vœux d’une âme belle et puissante, habituée à commander et accoutumée de
vouloir.

43 Sidónio da Silva Pais, né en 1872, quatrième président de la République portuguaise.
Accusé de vouloir instaurer la dictature, il est assassiné le 14 décembre 1918. (n. d. é.)

44 Alfred Capus (1857–1922), académicien et auteur de vaudevilles, est ici dénoncé par
Marcel Sembat au titre de directeur du Figaro, fonction qu’il occupe depuis l’assassinat
de Calmette en 1914. (n. d. é.)
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Passions, intérêts, religions
Jusqu’à quel point commande-t-on à la nature ? L’empire de la volonté

pure est-il illimité ? C’est toute la question que soulèvent les doctrines de
M. Wilson. Nous y lisons des impératifs. Nous n’y trouvons pas des moyens
de les réaliser qui soient proportionnels aux difficultés abordées. Mais ces
moyens existent ou ils n’existent pas. Cherchons-les. Nous avons commencé.
Rien n’empêche Sembat d’aider notre recherche.

Les deux Français qu’il inculpe d’intentions assassines ne lui en voudront
pas de son accusation s’il leur fait le plaisir de fournir un commencement de
réponse à leurs curiosités, car enfin, nous n’estimons pas du tout, bien qu’il
nous attribue cette pensée, que « l’idée de tuer la guerre » soit « subversive,
anarchique et anti-française ». Nous lui demandons seulement de nous en dire
les moyens dans l’état présent d’une Europe où les nationalités représentent
des associations d’égoïsmes effervescents ; où les mouvements sociaux repré-
sentent des jalousies et des haines de classes artistement sur-aiguisées par
l’intérêt des partis politiques ; où enfin l’idée religieuse est combattue à peu
près partout par les États nationaux et par les partis sociaux. . . M. Wilson
a rédigé ses quatorze articles sur l’hypothèse d’États et de Partis civilisés,
domptés, polis et adoucis par une culture morale et religieuse aussi profonde
que la sienne.

Pareille culture, Sembat la voit-il, et où ?

Médecine chinoise
Je lui réponds très posément, comme je l’ai fait plusieurs fois ici, par

des idées très définies et des raisons très perceptibles. S’il aime mieux crier
au meurtre et au complot, libre à lui. Mais tout le monde se demandera
avec surprise ce qu’il a, ce qui lui a pris. On dira même que les quatorze
articles doivent lui sembler bien fragiles puisqu’il ne peut pas les défendre de
sang-froid.

Ou, si l’on s’occupe de trouver une raison plus ingénieuse à son extraor-
dinaire mimique, on pourra se dire qu’il tient à l’énoncé des quatorze articles
beaucoup plus qu’à leur pratique et à leur réalisation. Signer, proclamer, ac-
clamer les quatorze articles donnera peut-être au bon peuple l’illusion de leur
règne et de leur action. Mais de tels procédés nous ont fait toujours penser
à la médecine chinoise qui, à défaut du remède, en fait avaler aux malades
le nom dûment inclus dans des boulettes de papier. Seulement Sembat est
l’auteur de Faites un roi et de maint article du Courrier européen où le monde
républicain d’avant la guerre était sommé de parler et d’écrire sérieusement ;
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sinon, disait Sembat, l’idée royaliste viendra fatalement à bout de l’absence
d’idée républicaine. Comment croire que d’un raisonneur, d’un dialecticien,
d’un critique, les immenses événements où il a été acteur et public aient
tiré un adepte du nominalisme chinois ? Et, si l’on refuse d’admettre cette
catastrophe, comment concilie-t-il son goût de la liberté intellectuelle, son
estime des quatorze articles et l’horreur que lui inspire tout débat sur ce
point sacré ? La question est inextricable.





Le monde vu de Londres
par un homme moral
29 décembre 1918

Qu’elle était émouvante cette rencontre, à Londres, du roi d’Angleterre
et du président américain, les deux chefs des plus vastes agglomérations
d’hommes qu’il y ait sur le globe, Wilson, comme il l’a dit « à titre tem-
poraire », George V, de tout temps, depuis le roi Alfred 45 !

Suivant une habitude dont le retour est immanquable et dont nous nous
ménageons attentivement le plaisir, le dépositaire de la Couronne anglaise
a trouvé l’accent de l’émotion et le point du cœur pour évoquer ses grands
souvenirs nationaux. Nul peuple depuis Rome n’a mieux tenu ce noble lan-
gage, par lequel le fleuve puissant des majestueuses causes anciennes roule
et étend ses flots jusqu’à baigner, jusqu’à porter tous leurs effets qui sont
les plus proches de nous. Sur la communauté historique de Londres et de
New-York, le roi George a dit entre autres paroles :

À vous non moins qu’à nous appartiennent les grands souvenirs
de nos héros nationaux, depuis le roi Alfred jusqu’à Philip Sydney,
Drake, Raleigh, Blake et Hampden 46 jusqu’aux jours où a commencé
à poindre dans l’Amérique du nord la vie politique héritée des ancêtres
anglais. Vous communiez avec nous dans les traditions de liberté, de
self-government, aussi vieilles que la grande charte.

Comme un orchestre immense, l’enthousiasme de deux millions d’âmes
soulevées servait d’accompagnement à ces souvenirs, et chacun pouvait redire

45 Alfred le Grand (849–899), roi du Wessex, devenu le premier roi de l’ensemble des
Anglo-Saxons après ses victoires contre les Danois. (n. d. é.)

46 La composition de cette liste de grands hommes anglais en lesquels pourrait se re-
connaître la jeune Amérique a pu plonger les historiens dans des gloses infinies ; pourquoi
ceux-là, Philip Sydney (poète, 1554–1586), Francis Drake (corsaire, 1542–1596), Walter
Raleigh (explorateur, 1552–1618), Robert Blake (amiral, 1598–1657) et John Hampden
(homme politique, 1595–1643), et pas d’autres ? (n. d. é.)
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comme le roi : « L’heure présente est historique, votre visite marque une date
historique. »

L’âme du wilsonisme

Le président Wilson a répondu comme il convenait à ce grand accueil.

Une nuance de son discours frappera. C’est la satisfaction visible, et très
hautement avouée, avec laquelle le successeur de Washington et de Lincoln a
repris pied sur cette vieille terre, à l’antique foyer des parents de ses grands-
parents. Mais il a parlé aussitôt, presque immédiatement, sans transition, de
ce qui me paraît être son vrai objet, l’objet profond de sa pensée et de son
action : « l’influence que le peuple américain peut avoir sur les affaires du
monde ». Il ne faudrait pas nous pousser beaucoup pour nous faire avouer
qu’à notre avis là est la pensée essentielle de ce chef d’un État géant. La
nature de cette influence, sa qualité, les moyens par lesquels elle s’exercera
et les fins qu’elle poursuivra seront certainement débattues avec loyauté et
délicatesse dans cette intelligence et dans ce cœur, mais, soyons-en sûrs, cela
n’y viendra qu’en deuxième ligne. Évitons l’illusion contraire.

On a déjà tenté de définir le président Wilson un homme dont le réalisme
est au service d’un idéalisme passionné. Ce n’est pas bien cela encore. Il faut
ajouter que ce noble idéalisme est essentiellement national ; ce ne sont pas
seulement les forces, les moyens, les matériaux qui sont américains dans
M. Wilson, c’est aussi l’idée directrice, et ce qu’elle a d’américain passe avant
tout. Plus la nationalité de l’Amérique, réalisée dans une élite d’esprits et de
cœurs, semble encore distante de son point d’accomplissement et continue à
mériter son vieux titre de nébuleuse, plus ces Américains de la « plus grande
Amérique », véritables Pères de la Patrie, sont attachés à leur désir, à leur
espoir, à leur passion du développement « d’une grande influence sur les
affaires du monde ». Leur dévouement si exalté, leur générosité, leur volonté
de servir efficacement sont animés pour une très grande part de ce beau
souffle de patriotisme volontaire. N’hésitons pas à ajouter que c’est aussi à
ce caractère que nous les reconnaissons pour vrais et dignes frères des grands
hommes d’action dont l’histoire politique de notre ancien monde est issue.
Nation y fut toujours berceau conditionnel de civilisation.
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Le wilsonisme religieux
La nuance particulière de moralisme, de dévotion ou de sainteté qu’y

ajoute M. Wilson nous est un peu plus étrangère. Inconnue ? Non ; familière
sur d’autres plans.

Dans la jeune Amérique, ces plans, encore confus, restent entremêlés, ils
ne le seront plus dans cent ans. Alors on distinguera mieux la morale et
la politique, la morale et la religion. Alors on sera plus attentif à ne point
mélanger trop souvent le point de vue du droit qui est celui des choses sacrées,
avec celui des intérêts de fait qui, pour être moins noble, représente l’air,
l’aliment, la lumière, le vêtement, la sécurité de la vie pour d’innombrables
populations et qui, par là, se rapprochent aussi d’une zone sacrée, celle du
devoir.

Pourquoi y aurait-il des Gouvernements s’ils ne devaient défendre, soute-
nir et développer l’existence des gouvernés ? Le « droit » du président tout
en générosité envers les frères éloignés et indifférents ne tend-il pas d’ailleurs
à s’oublier parfois lui-même quand il tourne à l’indulgence pour un ennemi
criminel ? Les habitants affamés de Lille ou de Sedan n’ont-ils pas en droit
véritable un tour de faveur sur ceux de Vienne et de Berlin ? Mais le droit
théorique du président américain s’arrête à peine à cette préférence dont la
légitimité paraîtra absolue !

Le jugement moral du monde
Il est d’autant plus intéressant de poser de telles questions qu’une phrase

très remarquable du discours de Londres semble montrer que l’éminent ora-
teur a perdu de vue même leur existence. Dans une allusion très nette au
grand mot de Montaigne et de Pascal sur les trois degrés d’élévation du
pôle qui renversent toute la justice, M. Wilson a tranquillement indiqué que,
selon lui, ces remarques de contemporains de Shakespeare et de Milton sont
aujourd’hui bien périmées. Il a dit que « jamais » peut-être avant notre temps,
les hommes n’ont « réellement » compris combien petite était la différence
entre les mots « droit et justice sous une latitude ou sous une autre, sous une
souveraineté ou sous une autre ».

Voilà, on a le droit d’en avertir cet homme éminent et que sa place élève
encore, voilà, sans doute aucun, la déclivité de la plus dangereuse des illusions.
Il n’est pas exact que l’on tombe plus aisément d’accord de la Justice qu’au-
trefois. Et c’est même tout le contraire. Le « jugement moral du monde »,
comme il dit plus loin, ne tend aucunement à s’unifier. Il faut le dire sans
plaisir, comme il faut le voir sans trouble, mais il faut le dire et le voir. Croire
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que les hommes se comprennent de plus en plus alors qu’ils tendent à la plus
sensible et à la plus profonde des mésententes, c’est accélérer sans le vouloir
l’ordre des malheurs nouveaux de l’humanité.

Nous nous permettons d’attirer l’attention de M. Woodrow Wilson sur
cette erreur de fait. On a le sentiment de lui rendre service en la lui signalant.

Toute l’histoire de cette guerre d’alliances, avec ses arrêts fous, de cette
alliance elle-même, aux retards scandaleux, alors que l’ennemi avait tout fait
et si bien pour nous fédérer dès la première heure, cette histoire constitue
à elle seule un témoignage de la plus haute valeur en faveur de l’opinion
la plus pessimiste. Cette histoire établit que l’homme moderne, de 1914 à
1918, n’a essentiellement bien compris que les coups, et les coups une fois
reçus ; il a fallu l’invasion du sol belge pour appeler l’Angleterre à nos côtés,
il a fallu l’invraisemblable succès boche du 21 mars 1918 pour faire l’unité
de commandement, il a fallu. . . Non, non ; si, pour juger, il faut commencer
par connaître, jamais les esprits n’ont été plus lents, les intelligences plus
paresseuses, les communications intellectuelles plus difficiles à établir. De ces
lenteurs et de ces imperfections dans la connaissance sortent les plus extrêmes
variétés et contradictions dans les jugements. Je promets à M. Wilson de
beaux étonnements sur la variété du « jugement moral du monde » s’il a le
malheur de se fier à cette dernière et crépusculaire idole de la fantasmagorie
criticiste.

Vers la tour de Babel
Nous allons à la tour de Babel, voilà la vérité. Un regard sur l’Europe

moyenne, centrale, orientale, confirmera ce sentiment. Quant à la force morale
qui voudra la débrouiller, il est permis de lui souhaiter beaucoup d’agrément ;
pour ce qui est du travail, cela ne lui manquera pas.

Au surplus, que M. Wilson fasse une expérience. Qu’il la fasse non pas
de nation à nation, mais dans un même pays anglais ou français (tous deux
divisés par l’âpre contention des partis sociaux et politiques dans des condi-
tions sensiblement analogues, ce qui ne veut pas dire qu’elles soient très
semblables). Que M. Wilson prenne « le jugement moral du monde » chez les
chefs et militants socialistes de France et d’Angleterre et qu’il le compare au
jugement moral du monde dans la moyenne du reste de l’opinion ; il verra quel
particularisme insensé, quelle catégorie nouvelle d’exilés à l’intérieur, quelle
sorte de corps étrangers a développé dans la masse des deux nations voisines
une agitation sociale fondée par une faction sur une doctrine économico-
politique. Les peuples modernes tendent à se dissocier à l’intérieur par la lutte
des classes, les rivalités nationales les opposent entre eux. Ces deux ferments
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pernicieux n’emporteront sans doute pas la civilisation, nous avons confiance
qu’ils seront vaincus quelque jour, mais il faut commencer par travailler à
les vaincre. Faire comme s’ils étaient vaincus d’ores et déjà, procéder comme
si le double problème, si redoutable, était résolu, c’est mettre de nouveau la
charrue avant les bœufs et, si l’on se soucie du bonheur du genre humain, y
travailler en rêve pour une Ville des Coucous et des Nuées 47 qui n’a rien de
commun avec notre ville ni avec ses faubourgs.

47 Néphélococcygia, c’est la ville des Oiseaux d’Aristophane, qui revient souvent sous la
plume de Maurras ; voir par exemple la note 4 de notre édition de l’article sur L’Industrie,
écrit en 1909 après le vol de Blériot. (n. d. é.)





M. Wilson à Rome
5 janvier 1919

La visite de M. Wilson au Vatican a été commentée, admirée et donnée
en exemple ici au moment où l’annonce en causait une assez forte surprise
à Paris. Nous n’avons pas à revenir sur nos impressions, qui étaient justes.
M. Wilson s’est conduit en homme de goût et en homme de bien, ce qui
ne l’a pas empêché de se montrer aussi homme pratique, politique avisé et
sincère ami de la paix ; il eût été inouï de passer les mers pour tenter d’établir
l’amitié entre les hommes par le moyen d’un instrument politique et de vouloir
se priver du concours de la plus haute autorité morale de l’univers, celle qui
régit le plus grand nombre d’esprits et de cœurs dans l’humanité.

M. Wilson n’a pas commis cette erreur. Cela nous donne confiance dans
son action. Nous ne la croyons ni infaillible, ni impeccable. Mais nous avons
la certitude qu’elle reste de toute façon et dans tous les cas d’un fort degré
supérieure à certaines formules dont s’enchante et (très visiblement, à Rome)
s’égaie son esprit et son éloquence. On remarquera et l’on admirera dans les
discours d’hier et d’avant-hier le plus curieux ton de détente. Le président
américain semble avoir respiré, du Capitole au Janicule, je ne sais quelle
composition hilarante dont la subtilité, sans faire tort à sa raison, l’a exaltée,
affinée, sublimée, et parfois un peu égarée vers de beaux nuages couleur
d’émeraude et de pourpre, d’espoir et de domination.

Capitole romain et Capitole américain
Comme toujours, l’orateur prenait les précautions les plus solides, il s’an-

crait tout d’abord aux réalités fermes et par exemple avant de partir pour
l’azur, il commençait par dire tout net :

Il est aisé de parler de droit et de justice, il est quelquefois malaisé
de les faire passer dans la réalité, et cela exigera une pureté de mots et
un désintéressement d’intentions dont le monde n’a jamais été témoin
jusqu’ici dans les conseils des nations.
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Pas de précédent. Donc, attention et gare ! dit le bon sens américain.
Mais cela dit (et fait), le président s’embarque dans des constatations dont
le défaut est d’être remarquablement unilatérales. . . Oui, il a raison de le
dire, « de grands empires sont tombés en morceaux », c’est le fait capital
de cette guerre, mais ce n’est pas le seul ; d’autres empires se sont resserrés,
concentrés et fortifiés, il faut donc y penser. Oui encore, ce qui rattache
les hommes dans les États, ce qui peut rattacher les États entre eux, c’est
l’amitié. Aristote l’avait déjà dit. Est-ce l’amitié seule ? Il y a des intérêts qui
le plus honorablement du monde ont su unir de grandes nations, après les
avoir divisées ; l’Angleterre et la France ne l’ont-elles pas éprouvé dans les
plaines de Flandre ?. . .

Le président dit encore que l’amitié est le seul trait d’union international
« si vous écartez la force ! » Mais le plus beau est que vous ne l’écartez pas
de la Société des nations ; vous êtes obligés de créer une force internationale,
et cette force est passible de toutes les objections dont les forces nationales
sont si curieusement accablées aujourd’hui.

Alors ? Alors, il y a beaucoup de fantaisie, de mousse, d’humour philo-
sophique et doctoral dans ces magnifiques discours et quand on lit, d’autre
part, ce regret :

Si l’Allemagne avait attendu seulement le temps d’une simple gé-
nération, elle aurait possédé l’empire commercial du monde. Elle se
refusait à faire cette conquête par les moyens de l’intelligence, de
l’esprit d’entreprise, de la réussite commerciale. . .

Ici, on ne peut s’empêcher de rêver et, le rêve achevé, de se dire qu’un
empire purement commercial peut être terriblement oppressif, homicide et
dévastateur. La Société des nations nous y exposera-t-elle ? Ne haussez pas
l’épaule, ne vous confiez pas au destin des belles idées et fuites (je ne vais
pas vous donner un petit modèle), faites, faisons tous comme le roi d’Italie,
riche en sourires radieux pour la Société des nations, mais qui a commencé
un paragraphe de son discours en des termes aussi sages et puissants que
ceux-ci :

L’Italie ayant désormais réuni à elle ceux de ses enfants depuis
longtemps éprouvés par l’oppression étrangère et retrouvé les fron-
tières qui seules peuvent lui donner, avec la sécurité, une véritable
indépendance. . .

Victor-Emmanuel III est décidément de l’avis de M. Clemenceau. Société
des nations tant qu’on voudra ; mais des frontières, des armements, des al-
liances et l’équilibre des forces de terre et de mer en Europe et dans le monde
entier. Ce système peut être ancien. Il est. Tout ce qu’on peut dire de l’autre
est qu’il n’est pas encore apparu capable de vie.



Roosevelt et Wilson 48

8 janvier 1919

C’était une étrange figure, tout en force, tout en doctrine, tout en passion.
Ne criez pas aux contradictoires, Roosevelt avait la passion de la doctrine de
la force, et cette force enseignée avec cette passion était pour lui la plus
haute expression de la morale et de la vertu, le plus digne hommage qu’un
homme conscient pût adresser au droit. Ce qui chez le président Wilson
affecte volontiers les fugitives apparences d’une opposition paraissait plutôt
chez le président Roosevelt une composition.

Mais, en fait, ils pensaient de même et ces deux adversaires de là-bas font
figure de co-religionnaires ici.

Assurément, l’un veut freiner, l’autre exalter, l’un adoucit et rêve de
pacifier, l’autre prêche la guerre sainte contre l’existence du « type flasque »
et ne croit qu’aux énergies d’une activité enivrée d’elle-même. Ces contrastes
s’expliquent par des diversités de profession et de carrière ; Wilson a toujours
été professeur, Roosevelt a mêlé la guerre à la politique. Mais leurs différences
les plus extrêmes ne laissaient pas d’obéir aux mêmes principes et de le
rapporter au même américanisme. Tous deux étaient les fils d’une Amérique
triomphante, tous deux auront été des nationalistes et j’allais dire, en dépit
de leur intervention magnanime, des particularistes américains.

En voulez-vous la preuve ? Des deux, c’est le belliciste qui a mis sur pied
la plus petite armée et la plus petite marine, et c’est le pacifiste qui a fait
passer l’Atlantique au drapeau étoilé, ombrageant deux millions de soldats !

L’humanité nouvelle et la France
À tous les deux, la France dévoue, doit dévouer une gratitude sans borne.

L’apôtre de la paix Woodrow Wilson nous a, en fin de compte, apporté les
ressources, l’or, le fer et le cœur même de sa patrie. Le prédicateur de la

48 Théodore Roosevelt vient alors de mourir. (n. d. é.)

125



126 Les Trois Aspects du président Wilson

guerre Roosevelt, après avoir prodigué, pour la cause de l’Entente, tous les
efforts de sa parole et de sa plume, lui a envoyé ses quatre fils, dont l’un dort
l’éternel sommeil dans un repli de notre terre abreuvée de son sang. Théodore
Roosevelt n’aura pas longtemps survécu à Quentin Roosevelt. Il conviendra
que nos drapeaux pendent sur son cercueil. Cet homme si semblable aux
hommes de son pays était aussi différent de nous que possible, mais c’était
un vrai homme et c’est contre la bête allemande qu’est née l’occasion de nous
connaître, de nous estimer et de nous aimer.

Avancerons-nous encore dans l’heureuse voie que nous ouvre la décou-
verte, graduelle et chaque jour plus claire, des Anglo-Saxons par les Français
et des Français par les Anglo-Saxons ? Cela se fera si nous savons prendre
également conscience de nos différences et de nos ressemblances. La raison
de nos sympathies est à n’en pas douter de l’ordre du cœur. À la droiture
innée, au goût du bien moral si vif chez nos voisins correspondent, chez
nous, en développements symétriques, le goût du vrai, celui du beau et le
sentiment de l’honneur. Ce qui nous étonne toujours un peu, c’est l’attention
immense et presque sans mesure donnée par l’Anglo-Saxon au thème de
l’énergie et de la vertu personnelle ; les peuples de culture latine ne sont
pas « individualistes » de cette façon et même ils ne le sont pas du tout. Les
trésors indivis du langage, des arts, de la poésie, de la science et de la raison,
les acquisitions sociales, voilà leurs points de départ favoris ; c’est d’une belle
émotion impersonnelle ressentie en commun ou d’une brillante démonstration
rationnelle et comprise ensemble que nous nous élevons à l’imitation des héros
et des saints de notre patrie. Bref, il faut que l’intelligence soit de la partie,
qu’elle ait son compte dans le jeu ou dans le labeur. Deviendrons-nous moins
« cérébraux » au contact de l’Amérique et de l’empire anglais ? Ou nos amis
anglo-saxons se laisseront-ils prendre et charmer à notre façon de penser
l’action ou la sensation tout en les vivant avec énergie ? L’avenir le dira
peut-être. Il dépend de nous de le décider, et la décision importe si l’intérêt
du monde est toujours que les races nourries et modelées aux leçons des
deux Romes ne perdent pas de vue leur rôle magistral, trois fois millénaire,
d’humaniser et de spiritualiser l’univers.

La noble race des Théodore Roosevelt et des WoodrowWilson aura décidé
du principal en écartant de l’avenir, il faut l’espérer, toute candidature de la
barbarie boche à l’Empire. Cet effort s’est fait dans la guerre. Il se continuera
dans la paix. À nous de faire le nôtre et de l’accentuer ; l’effort qui ne peut
être fait que par nous, l’effort dont le premier effet est de nous rendre à
nous-mêmes et le second de nous mettre à même d’employer tout le plein,
tout le bon de nos qualités. Si, comme tout l’annonce, la barbarie anarchiste
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et révolutionnaire, la barbarie d’en bas, qui alarmait Macaulay 49, subit le
sort de la barbarie germanique, la réorganisation intellectuelle et morale de
notre patrie nécessaire dans tous les cas, devient pour elle le plus délicat des
devoirs de la gratitude ; comment remercier nos sauveurs si ce n’est en leur
distribuant avec plus d’abondance toutes les douceurs, toutes les lumières et
toutes les forces que la France d’autrefois leur a rayonnées ?

49 Citation récurrente sous la plume de Maurras. Voir par exemple le point II de l’in-
troduction du Dilemme de Marc Sangnier. (n. d. é.)





M. Wilson au Sénat
21 janvier 1919

Nous ne regrettons pas d’avoir rappelé, l’autre jour, le tour excellent des
discours prononcés, pendant la guerre, par M. Antonin Dubost 50. Décidé-
ment, le vieil Allobroge parle bien. Son allocution au président américain
dans le déjeuner sénatorial d’hier lui fait honneur ainsi qu’au pays.

Visiblement, M. le président du Sénat a tenu à parler au nom de la France
et non d’un régime ou d’un parti exclusifs. Il a marqué la continuité nationale.
Il s’est déclaré, avec le Sénat, continuateur d’une « histoire qui compte déjà
quinze siècles ». À la bonne heure ! Et le « soyez bienvenu, vous et vos idées »
ne manquait pas d’allure non plus.

Il a proposé à M. Wilson un autre excellent point de vue, celui de l’Al-
lemagne éternelle qui explique tout, substitué à celui de « l’autocratie » qui
n’éclaire rien. Il y a des autocraties pacifiques ; exemple le malheureux tsar
Nicolas. Y a-t-il des gouvernements allemands qui aient laissé la paix au
genre humain ? Non. Jamais. Au temps de son anarchie la plus sauvage, la
plus barbare et bégayante, l’Allemagne était déjà, il y a deux mille ans, la
perturbatrice du monde. M. Antonin Dubost, né, je crois, au bord d’une voie
romaine du Dauphiné, la définit telle qu’elle est : « race de proie », faisant sa
« poussée séculaire ». Il eût pu dire : millénaire. « Race qui semble elle-même
poussée par quelque obscur, quelque ancestral besoin de migration » ; devant
cette race, à courte distance de cette poussée, se trouve placée notre patrie.
Telle est sa destinée et sa fatalité. Ce mot, souvent impropre, est ici où il
faut.

Fondons, établissons un ordre nouveau, soit. Organisons le monde suivant
les généreux projets du président Wilson : « Cet ordre nouveau devra tou-
jours s’appuyer sur une force quelconque. . . Cette force, la France en sera,
en définitive, la sentinelle la plus avancée et la plus exposée ». Que ce nouvel
ordre nous libère du cauchemar de l’invasion ; mais, pour le moment, près

50 Antonin Dubost (1842–1921), radical et franc-maçon, maire de la Tour-du-Pin pen-
dant plus de quarante ans et président du Sénat de 1906 à 1920. (n. d. é.)
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de 1 400 000 Français viennent encore de donner leur vie, faute d’être suffi-
samment protégés ! On les protégera ? Soit. Et tant mieux. Mais pas d’excès
de confiance ; voici que, pour une part de l’Europe, à la guerre étrangère
succède l’anarchie, c’est-à-dire « la haine et la discorde » et toujours les
coups. Ce que nous voyons doit nous rendre prodigues et hardis dans la
multiplication des défenses.

Que les idées de M. Wilson
soient les bienvenues !

Comme toujours, la réponse de M. W. Wilson a été empreinte d’un grand
charme. Il suffit de la lire pour avoir idée d’une cordialité rayonnante et
aussi pénétrante. Il a repris la comparaison de la sentinelle. Il a évoqué avec
l’éloquence de la tragédie « la ligne imperceptible de la frontière » qui nous
séparait des armements monstrueux de notre ennemi éternel. Il a donc ratifié
en somme, quant à l’essentiel, l’esprit des objections qui lui avaient été si
amicalement et si franchement exposées. Quant à l’avenir, sa parole la plus
rassurante contenait l’idée que voici : « Beaucoup d’éléments nouveaux » sont
nés ; ils doivent nous inspirer confiance. . .

On disait la même chose en 1790. De grandes guerres ont suivi. On disait
la même chose en 1815, on redoublait en 1848. De grandes guerres ont suivi.
Les mêmes choses étaient reprises en 1898. Les grandes guerres n’ont pas
manqué. . . Cette concordance est impressionnante. . . De manière générale,
il est sage d’être en garde contre l’hypothèse de transformations destinées à
changer l’ordre prévu et stable de la nature sociale. En 1898–1900, prévoyant
la guerre, nous élaborions l’Enquête sur la monarchie. Un chef socialiste,
comme nous l’avons raconté dix ans plus tard, lut notre ébauche et prononça
que le projet paraissait sensé.

— Alors, lui dîmes-nous, pourquoi ne pas vous y rallier ?
— Parce que, nous répondit-il, il se produira d’ici peu des transformations

qui changeront tout. . .
Les transformations se sont produites, en effet. Mais elles étaient, point

par point, de l’ordre, de la direction et du sens que nous avions prévus.



Il faut défendre l’Europe
contre la Germanie
24 janvier 1919

Cette note, tout d’abord intitulée « La déconvenue à prévoir », était écrite au
lendemain des ouvertures faites aux révolutionnaires russes, que l’on conviait à
d’étrange conversations dans une île de la mer de Marmara. On sait le résultat de
l’équipée de Prinkipo 51.

À entendre les socialistes du centre et de la gauche, on dirait quelque
grande victoire nationale. Ce n’est rien, c’est une simple défaite, disent-ils,
des représentants de la France, MM. Clemenceau et Pichon, par MM. Lloyd
George et Wilson. Une voie sûre est abandonnée. On adopte la voie indirecte
et longue, semée de fondrières, au bout de laquelle il faudra bien que tout le
monde revienne sur ses pas. Les Cachin, les Longuet et leurs tristes émules
ne se tiennent pas de plaisir. Un faux pas de l’Entente, un pas de clerc de la
France, c’est tout ce qu’il leur faut pour s’extasier.

Laissons-les à leur triste joie. Nos sévérités ne les troubleront pas. Ni cris
d’appel, ni mots de pitié ne les remueraient. Le bandeau sur les yeux, un
bandeau fait de mots médiocrement agencés, ils vont. Dans quelque temps,
bientôt peut-être, mais certainement tôt ou tard, ils rendront au pays le
spectacle de leur stupeur vaine et de leur sotte angoisse, le même qu’ils don-
nèrent, si beau, dans les premières semaines d’août 1914, après que Jaurès eût
vainement recherché dans un lexique allemand-français une autre signification
aux vocables de guerre que le télégraphe apportait. Alors, pour quelques
jours, la réplique du fait avait rabattu le caquet de leur verbiage.

51 Cette conférence qui devait reconstruire l’équilibre européen avec la participation, au
titre de la Russie bolchévique, de Léon Trotski, n’eut jamais lieu. Dix ans plus tard, l’île
de Prinkipo devait être la première étape de l’exil du même Trostki. (n. d. é.)
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Ils annonçaient la paix entre les nations. Le feu et le sang accoururent.
Ils annoncent la constitution d’une Europe nouvelle à la Wilson. Un effon-
drement inouï qui surviendra les confondra.

L’Europe est-elle condamnée ?
Laissons-les. Pis que des coquins et des brutes, ce sont des sots. Mais,

indépendamment de leur sottise épanouie qui, par contraste, donne à un
Gustave Hervé figure d’homme de bon sens, il nous faut encore admirer
l’esprit d’aveuglement qui préside aux conseils de l’Europe et du monde.
Sans doute, il convient de parler avec quelque réserve des intérêts communs
de notre planète, car ils sont à peine définissables, et le genre humain épars
sur les îles et sur les continents est lui-même, par les diversités de son habitat,
entraîné à de surprenants effets de concurrence et de haine. Cependant, il ne
nous semble pas conforme aux destins généraux de la terre et de l’humanité
que notre vieille Europe sombre dans le chaos des divisions, des confla-
grations, des révolutions, mal tempérées par des organisations à la boche.
L’Europe peut avoir des défauts, des torts, des lacunes ; c’est un édifice de
géographie et d’histoire qu’il n’est pas téméraire de nommer un grand bien.
Il est de l’intérêt de l’humanité de le maintenir et de le défendre. Il serait
sauvage de le détruire. Voudrait-on ce malheur ? Tout se passe comme si on
le voulait.

Pour guérir l’Europe, il eût fallu que la Conférence de la Paix à peine
réunie s’attaquât en principe à la question d’Allemagne. De là était venu le
mal, là devait être appliqué le remède. Quel remède ? Eh bien, le fer chaud,
si le fer chaud était nécessaire ! La maladie du germanisme étant mère du
bolchevisme, le bolchevisme ne pouvait vraiment être abordé et traité que là.
Là seulement aussi pouvaient être posés et résolus les problèmes émis par les
peuples périphériques slaves, latins, gallo-latins. Nous le disions bien avant
l’armistice, dès le milieu des mois d’été : méditez la question d’Allemagne ! On
a préféré méditer des questions qui, sans celle-là, ne peuvent même pas être
conçues, et l’on aboutit de la sorte à la co-existence de ces deux douloureux
résultats : le raffermissement de l’autorité en Allemagne, l’obscurcissement
et le trouble portés dans toutes les autres nations, dans toutes les autres
questions.

Nous avions appelé M. Woodrow Wilson un nationaliste américain. Mais
nous n’avons jamais admis que le nationalisme du président pût se confondre
avec une formule d’abaissement et de diminution pour le peuple ami que ses
armes ont sauvé, et sans lequel il serait envahi lui-même. En nous refusant les
précautions et les protections nécessaires contre un ennemi éternel, M. Wilson
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ne peut penser qu’il fasse les affaires de l’Amérique. Ou son erreur serait si
grave qu’elle serait indigne de lui.

Le monde anglo-saxon tout entier est encore plus intéressé qu’il ne croit à
la vie et à la vigueur d’une Europe affranchie des épouvantes du germanisme.
La ceinture d’argent et d’azur de la Manche, les abîmes océaniques eux-
mêmes sont de petites garanties contre l’essor du rapace malfaisant de Berlin
ou de Weimar. Si la justice, le droit et le devoir pouvaient devenir lettres
mortes pour eux, « ceux qui parlent anglais » feraient sagement de se dire qu’à
Rome, à Paris, à Bucarest et en quelques autres villes choisies, mais non très
nombreuses pourtant, ni très populeuses, ils ont des amis qui les défendaient
en se défendant ; oui, ces amis se sacrifiaient à quelque chose comme un bien
vital indivis entre eux et nous. Personne n’eut jamais raison de laisser périr
de semblables amis, mais, quand on commet cette négligence, on la paie. Le
continent européen abandonné sans défense aux menaces prochaines de son
foyer central, serait sans doute fort à plaindre ; plus à plaindre peut-être ses
ingrats ou ses négligents débiteurs !





Intentions et résultats
27 janvier 1919

Un Français qui écrit au New-York Herald, journal américain de Paris,
notre confrère Pierre Veber faisait toucher du doigt, hier matin, à M. Wilson
le douloureux contraste, trop saisissable, entre des intentions magnanimes et
les résultats obtenus. Ils ne sont encore que moraux. Mais d’autres peuvent
suivre. « Les mystiques », dit M. Pierre Veber, « ont beau faire appel aux plus
nobles idées, ils en viendront forcément à l’emploi de la force pour imposer
leur volonté. Il serait paradoxal que, de cette Assemblée pacifique, il sortît une
guerre nouvelle ! » Paradoxe dont les annales du genre humain ont toujours
regorgé.

Nous ne ferons pas reparaître notre vieux tableau des instructives concor-
dances entre le courant pacifique et le courant guerrier. La vie et la mort
du dernier empereur de Russie, fondateur du défunt tribunal de La Haye,
illustrent d’un jour triste et cru cette vérité. Au dehors, au dedans, il a voulu
la paix. Au dehors, au dedans, il a subi la guerre. Et lui aussi rêvait de la
faveur de « l’opinion du monde » ! Lui aussi, cet autocrate tolstoïen, professait
qu’il convenait de tout remettre « entre les mains du peuple » ; son mysti-
cisme teinté de fatalisme d’Orient n’était pas si éloigné du mysticisme wilso-
nien, tout animé de la généreuse activité des nations d’Occident. . . Orient,
Occident, ces notions se confondent sur la planète ronde, et le sentiment du
messianisme biblique laïcisé se laisse voir aux deux extrêmes ainsi rejoints.
Malgré les différences et les contradictions, ce parallèle donne un désagréable
frisson.

Fermons les yeux. Ne souhaitons rien de russe, ni de slave, à la riche,
féconde et magnifique Amérique. Mais que les hommes d’État américains
prennent enfin garde à ces puits de misères qu’ils sont en train de nous creuser,
de creuser à tous, eux-mêmes compris ! Il suffirait que les collaborateurs de
M. Wilson voulussent bien attirer l’attention de leur chef sur la qualité des
gens dont il recueille ici l’approbation tapageuse. Ce ne sont pas des honnêtes
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gens. Ce ne sont même pas d’honnêtes esprits. On ne peut les désigner que
du nom le plus haï de la loyauté anglo-saxonne : ce sont des fraudeurs.

Dans la division des esprits, quand l’intérêt est de se mettre d’accord au
moyen de la raison et de la vérité, ces spécialistes de la fraude oratoire et
littéraire font ce qu’ils peuvent pour empêcher entre Français, entre Alliés,
un échange d’idées cordial et franc marquant les points d’accord, les points
de dissidence et cherchant à les régler par effort commun. C’est aux passions,
aux préjugés, aux illusions, aux plus grossières rêveries mythologiques d’une
foule enfant que l’on tente de s’adresser pour obtenir les perturbations dont le
président américain serait l’artisan, dont sa philosophie fournirait le prétexte.
Pour ce résultat l’on ne dédaigne point de l’aduler parfois d’une façon si plate
qu’il en doit être écœuré, parfois aussi d’une manière insinuante, subtile,
délicate même et capable de surprendre quelque faiblesse d’un grand cœur.

Mais un ami vrai le mettrait en garde et lui rappellerait ce qui est dit,
à l’apocalypse de Jean, du petit livre doux à la bouche et qui est fort amer
au ventre ; le solitaire de Patmos en eût dit tout autant de tels journaux de
Paris. Il ne manquera pas à Washington de voix austères pour le lui rappeler
un jour.

Avant ce jour, le premier venu des Français peut conseiller au président
Wilson de considérer l’envers de ces flatteries. Les mêmes qui se vautrent
à ses pieds tournent des regards de fiel et des propos de haine contre leurs
propres compatriotes et, sans que la raison y soit pour rien, l’intolérance de
l’intérêt et de la passion est si forte qu’il suffit à un écrivain du rang de
Capus d’émettre dans le tour le plus impersonnel, des objections de l’ordre
le plus général pour se voir appliquer le reproche de diverses hypocrisies et
de grossier jésuitisme, terminé par des murmures de ton guerrier ; comme s’il
était impossible à certains esprits de rêver paix extérieure sans se peindre
aux couleurs de la guerre civile !



M. Wilson à la Chambre et
notre indépendance
4 février 1919

En prenant place à la tribune de la Chambre, dans cette Assemblée qu’il
a jugée si exactement, M. le président Wilson s’est-il rappelé les sentences
émises autrefois dans son livre L’État, éléments d’histoire et de pratique po-
litique ? S’est-il rappelé en particulier les phrases qui servaient de manchette
à notre numéro du 17 janvier ? Elles disaient :

La responsabilité ministérielle a rapidement fait place en France,
dans les dernières années, au Gouvernement par les Chambres ou, ce
qui est pis, au Gouvernement par la Chambre des députés. . .

. . . La Chambre des députés est notoirement un corps sans modé-
ration. . .

. . . Et la France faiblit sous cette pesante, cette intolérable forme
de gouvernement. . .

La « brillante conception de la France » qu’il nous apporte d’Amérique
et qu’il a laissé entrevoir dans son discours d’hier n’a que des rapports très
lointains avec ces aphorismes. Ce qui lui paraît désormais « briller » parmi
nous, c’est l’élément sous lequel notre pays lui paraissait faiblir. Au contraire,
ce qu’il paraît traiter avec quelque indifférence, même quelque dédain, c’est
l’élément national, l’esprit d’indépendance, la force militaire, tout ce à quoi
nous devons d’exister et de respirer après quatre ans.

Étranges variations ! M. Wilson se félicite de la paix conclue, enfin,
d’égaux à égaux avec l’Angleterre. Il prodigue à plusieurs reprises les marques
d’estime et d’amitié au général Pershing. Mais à nous, que dit-il ? Il croit pou-
voir demander, en pleine Chambre « un peu d’abandon de notre indépendance
d’action » et promet, en échange, quoi ? La sécurité, ou pour mieux dire,
l’assurance d’une sécurité dont il ne paraît distinguer encore ni les moyens
réels, ni les solides garanties. Ainsi le cœur du président américain se révèle
animé de sentiments généreux et même magnifiques, mais un peu protecteurs
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et nous ne sommes même pas absolument certains que les conditions réelles
de cette protection soient devenues entièrement sensibles à son esprit. Ce
qu’il a la grande bonté d’en dire suffirait sans nul doute s’il suffisait au pays
de se croire défendu. Mais la France a besoin d’être en sûreté véritable. Elle
ne peut pas croire au pouvoir des mots pour cela.

La visite de Reims
M. le président Wilson est allé à Reims. Qu’a-t-il vu ? Qu’en rapporte-t-

il ? Une donnée intellectuelle ou sentimentale relative au péril allemand ? Pas
tout à fait. Nos malheurs se sont offerts à son esprit sous l’aspect scolastique
d’une erreur générale de conduite, plus morale que politique, à rectifier.

Voici : avant que la ville et la cathédrale fussent ruinées, les dirigeants
du monde, paraît-il, avaient pensé aux relations entre les gouvernements,
mais avaient oublié les relations entre les peuples. Ils se préoccupaient de
manœuvres et de relations internationales. Ils auraient dû être préoccupés
« des destinées des hommes et des femmes et de la sécurité de leurs foyers ».
Ils « auraient dû prendre souci de voir leurs peuples heureux parce qu’étant
à l’abri du danger ». Je peux assurer à M. le président Wilson qu’il commet
une double erreur de fait. Toutes les politiques (je ne parle que des politiques
dignes de ce nom) ont et ont eu toujours présent à l’esprit ce truisme que,
sous les affaires et les tractations des gouvernements, il y a les intérêts, il y
a la vie matérielle des peuples, c’est-à-dire des hommes, des femmes et des
enfants. Quicquid delirant reges 52. . .

Tous les Français, qu’ils soient royalistes ou républicains, ont plus ou
moins souvenir de la fable que La Fontaine a intitulée Les Membres et l’Es-
tomac, où sont indiquées les suprêmes répercussions de la politique ; tous les
Français ont lu, ou l’on a lu pour eux, la magnifique page de la Politique de
Bossuet où il est dit :

La joie rend les corps sains et vigoureux et fait profiter l’innocent
repas que l’on prend avec sa famille loin de la crainte de l’ennemi et
bénissant comme l’auteur de tant de biens le Prince qui assure la paix,
encore qu’il soit en état de faire la guerre et ne la craigne que par bonté
et par justice.

L’Action française est une école qui se singularise par bien des points. Elle
n’a jamais songé à réclamer comme une distinction originale le fait d’insister

52 Horace, Épitres, livre I, II, 14 : « Quicquid delirant reges, plectuntur Achivi », c’est-à-
dire : « Toutes les folies des rois [il s’agit principalement de Pâris et d’Achille], les Achéens
en portent la peine. » (n. d. é.)
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à tout bout de champ sur les rapports des moindres intérêts particuliers
et de l’intérêt général, de la sûreté de l’État et de la sûreté des hommes,
des femmes et des enfants. Conclure une alliance nationale ou signer un
traité de commerce sans avoir évoqué d’abord cette pensée des familles et
des individus ne peut être le fait que de rhéteurs psittacistes ou de juristes
devenus étrangers à la matière de leur savoir.

M. le président Wilson commet une autre erreur. Si l’on n’a pas fait
la faute qu’il indique, on en a fait une autre qu’il n’indique pas. On n’a pas
assez fait de politique véritable. On a négligé cette étude, cette gestion de nos
intérêts les plus généraux. On n’a pas tenu à jour au degré où il l’eût fallu les
conversations de notre gouvernement avec les gouvernements étrangers. On
n’a pas su constituer à l’avance, contre l’Allemagne, cette Ligue des nations
que les hasards de la guerre ont formée peu à peu, automatiquement et trop
lentement. Les gouvernements et, entre tous, les nôtres, n’ont pas fait leur
métier de gouvernement.

Pourquoi ? Serait-ce pour des raisons de vaine diplomatie ? M. Wilson le
croirait-il ? En ce cas, il ferait une troisième erreur. Cette politique extérieure
n’a pu être faite parce que la politique intérieure nous dévorait. Les politiques
n’ont pas rempli leur fonction, ils ont manqué à leur devoir parce qu’ils étaient
ou opprimés et gênés par les politiciens ou eux-mêmes embauchés dans cette
tribu de malheur. M. Wilson peut en croire, non pas notre témoignage qui
lui serait (bien à tort) suspect, mais le rapport de ce médecin de village que
je publiais à cette place hier.

Voici, m’écrivait le docteur Moret, de Courlon-sur-Yonne, un petit
récit que je vous dédie pour corroborer ce que vous dites. Je vous livre
les noms, le mien comme ceux du monsieur pour les publier au besoin,
si vous le voulez ; nous vivons dans un temps où il faut mettre les
points sur les i, les noms sur les personnes, et ne pas se contenter de
la polémique anonyme.

Or donc, en septembre 1913, j’assistais, comme conseiller muni-
cipal, à la distribution des prix des élèves des écoles de mon village
de Courlon (Yonne). La présidence était dévolue au conseiller général
de mon canton : M. Chéreau, vieillard falot et terne, qui eut la mal-
encontreuse idée de nous servir comme morceau d’éloquence la lettre
de Léon Bourgeois, célébrant l’inauguration du palais de la paix à La
Haye, d’où il résultait clair comme le jour (et ça ne faisait de doute
pour aucun des assistants) que la paix était garantie à jamais, et la
guerre désormais impossible. Après ce ridicule factum, l’orateur ajouta
des réflexions de son cru, aussi dépourvues de bon sens que la lettre
de Bourgeois ; le commentaire valait le texte et tout était à l’avenant.
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Placé derrière le personnage, vous pensez si, nourri de la lecture de
Kiel et Tanger, je bouillais à l’audition de ces inepties. Je passe pour
un violent, à tort, comme Daudet. Si je l’avais été, si j’avais écouté ce
que me dictait l’indignation, j’aurais empoigné le personnage par les
épaules et je lui aurais fait vider l’estrade et crié à l’imposture. Je me
contentai, en guise de protestation, au moment des applaudissements,
de lever les épaules le plus haut que je pus, et d’enfoncer mes mains
au plus profond de mes poches.

Mais je pris ma revanche. Huit jours après la déclaration de guerre,
rencontrant dans les rues de son village le stupide vieillard, disciple et
thuriféraire de Bourgeois, je l’abordai en ces termes :

— Eh bien, monsieur Chéreau, maintenant que les événements
vous ont donné un tel démenti, que pensez-vous de votre discours de
distribution de prix à Courlon ? Vous aviez de telles illusions ?

— Je les avais, me repartit le personnage.
— Eh bien alors, lui dis-je, on peut appeler cela l’erreur de l’aveugle

qui se fait chef. Eh bien, Monsieur, ce m’est en ce moment un soula-
gement de vous dire comment j’accueillis votre discours : en haussant
les épaules et en mettant mes mains au plus profond de mes poches.

Je ne serais pas pressé de livrer ce récit à la publicité. Mais puisque
Bourgeois reparait sur la scène du monde après toutes les raisons qu’il
a d’en sortir, on peut craindre que ses lieutenants en fassent autant.
Il faut, comme dit le populaire, leur mettre le nez dans leurs confitures.

Dans nos moindres petites agglomérations a sévi la triste manie de la lutte
intérieure ; mais, quand un esprit prévoyant y parlait des menaces étrangères,
de la nécessité d’armer, de la certitude de la lutte extérieure, il y avait au
Conseil municipal ou au Conseil général quelque mystagogue enivré pour
évoquer l’autorité de Léon Bourgeois et de Jean Jaurès assurant que l’ère
des violences était terminée, que la guerre était morte et que la Vigilance
était affaire d’un autre temps. Voilà, monsieur le président de la République
américaine, pourquoi la ville de Reims a été brûlée, ravagée et mise à sac
par l’agresseur et l’envahisseur. Voilà la vraie raison. Elle est matérielle ;
nous n’étions pas assez forts. Elle est morale ; on nous avait empêchés de
maintenir d’abord, ensuite de reconstituer notre force. Voilà ce qu’atteste non
l’imagination juridique, toujours un peu arbitraire, mais la réalité consultée.
Il est fâcheux de la voir négliger de si haut.

Le « noli timere » de M. Wilson
En accueillant M. Wilson, M. le président de la Chambre avait fait ce

qu’il avait pu pour ramener du ciel sur la terre cette étrange théogonie. Il a
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parlé avec fermeté, courtoisie, netteté des garanties territoriales, militaires,
économiques, financières indispensables. Il a parlé non du concept, mais de
la réalité de la France, et son Allemagne a été celle qui se voit et se touche,
celle des « moyens d’agression ».

Il a méritoirement déclaré :
Nous avons été trop souvent envahis pour ne pas veiller toujours.

Les plus ardents pangermanistes furent les libéraux et les démocrates
de 1848. Le Parlement de Francfort fut le précurseur de Bismarck. En
1914, toute l’Allemagne a voté les crédits de guerre, égorgé la Belgique
et tenté d’assassiner la France.

Puissent ces paroles semer dans l’esprit de l’auguste visiteur à qui on les
a destinées des réflexions plus fructueuses que la vue éloquente et stérile des
ruines de Reims !

Nous apprécions à sa haute valeur d’intention le noli timere 53 du président
Wilson, nous mettrions à plus haut prix une vue, une idée, une décision qui
bannirait effectivement les sujets de craindre.

53 « Ne crains pas ». (n. d. é.)





De Franklin à Wilson
5 février 1919

La question de souveraineté a été posée lundi devant le Parlement par un
chef d’État étranger admis à la tribune de la nation. M. Wilson y a prononcé
cette phrase dont la France était le sujet :

Un peu d’abandon de son indépendance d’action ne peut pas être
mis en parallèle avec l’incessante menace d’une autre catastrophe.

L’idée d’un parallèle semblable ne se serait présentée à l’esprit d’aucun
Français. Les Français, depuis deux mille ans, ont préféré à la dépendance,
petite ou grande, la mort. Mais, comme nous le faisions observer dès hier, ce
que M. Wilson nous propose en échange du plus noble et du plus précieux
de tous les biens est très précaire. C’est une sorte de garantie de neutralité
du type que l’Europe libella (définitivement, croyait-elle) en 1839 pour le
royaume de Belgique ; la Belgique d’alors était à l’Europe ce que la France
de demain serait à la Société universelle de demain. Soixante-quinze ans
plus tard, on vit ce que valait la garantie diplomatique de l’Europe pour
la Belgique du temps de Guillaume II ; nous n’attendrions pas trois quarts
de siècle pour vérifier, pour éprouver à nos frais ce que vaudrait la garantie
diplomatique de la Société des nations pour une France contemporaine du
très prochain Attila III.

M. Wilson, chef et prêtre
Il paraît que M. Wilson parle d’abondance. Il n’écrit pas : donc, contrai-

rement à la coutume observée entre chefs d’État aux époques barbares de
la diplomatie régulière et secrète, M. Wilson ne remet pas à son collègue
et partenaire le texte de son discours avant de le prononcer. Donc, rien de
concerté, rien de préparé. Cette grâce familière et sauvage donne sans doute
du piquant et de l’imprévu aux solennités politiques où l’on se rencontre. Mais
l’absence de protocole pourrait avoir des inconvénients de toute sorte, car, si
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l’histoire enseigne quelque chose, c’est certainement que le retour à la nature
précède de peu la ruée de la barbarie. La pauvre reine Marie-Antoinette ayant
voulu voir de près l’homme naturel, sa bergerie, comme tant d’autres, a dû
finir parmi les loups. Qu’il me soit permis d’exprimer plus d’une crainte sur
la pastorale d’aujourd’hui. Ce n’est plus seulement la reine de France qui
est en cause. C’est la France même. C’est la souveraineté de la nation sur le
domaine du sol, sur l’obédience du sang. Comme citoyen de la France, je suis
libre aujourd’hui. Le serai-je demain ?

Marcel Sembat qui n’aime pas les curés et qui a horreur des chefs raffole
du président Wilson qui « l’air à la fois d’un prêtre et d’un chef », selon sa
propre et judicieuse remarque. Nous n’avons cessé de contester avec autant
de fermeté que de respectueuse courtoisie la doctrine, sacerdotale en effet,
et aussi magistrale, la doctrine de maître, la doctrine de directeur et de
chef que nous apporte le président des États-Unis. Sembat compare cette
mission spirituelle, morale et politique à celle de Franklin. Dans les deux cas,
l’imagination de Sembat exagère. Franklin venait offrir à la nation française
rangée autour d’un roi puissant l’occasion d’exercer les plus hautes vertus
de la fraternité humaine ; l’historien et le politique ont le droit de distinguer
entre cette offre précieuse et les idées moins précieuses que Franklin distribua
et sema. Cette distinction est d’autant plus facile que, très peu d’années
plus tard, ces idées causaient à la France un préjudice plus que séculaire, la
jetaient dans une anarchie dont nos amis d’Amérique eux-mêmes rougirent,
et la soulevaient en partie contre son roi, le roi de 1778, le roi libérateur pour
lequel l’Américain Thomas Payne prit hautement et courageusement parti à
la Convention. Les idées de Franklin furent au moins mal comprises à Paris.
Cela n’empêche pas le voyage de Franklin d’honorer immortellement Franklin
et la France.

La même distinction s’établit d’elle-même entre le glorieux voyage du
président Wilson et certaines nuances de ses idées. Elles sont sans doute
excellentes pour son pays. L’universalité qu’il désire pour elles leur fait encore
défaut, non peut-être essentiellement, mais parce qu’elles ne sont pas au
point. La religion dont il est prêtre nous ne la professons, ni ne la pratiquons,
nous, Français, Marcel Sembat compris, malgré tous les airs dévots et confits
que nous lui voyons prendre. Quant à la haute allure de Chef des Chefs
adoptée (avec quel brio) par l’illustre voyageur, nous attendons Sembat et
nous le voudrions voir au premier désaccord sur quelque point de fait où
seraient engagés et un peu passionnés les intérêts de son parti ; de quelle
allure aussi nos socialistes parisiens renverraient leur hôte éminent à son
temple et à son logis 54 ! En quoi ils auraient bien raison, pour une fois.

54 Cela s’est produit point par point.
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Les précédents du pacifisme
Nous croyons certes à l’universalité de certaines idées politiques justes.

Mais pour être applicables partout, il leur faut porter sur des objets vraiment
généraux et valoir indépendamment de la variété des cœurs, des esprits et des
corps particuliers à telle on à telle nation. Si cette abstraction est faite mal
à propos, si par exemple l’on veut raisonner de l’homme en soi sur un sujet
où ne valent que les traits distinctifs du Germain et du Français, de l’Anglo-
Saxon et du Russe, on aboutit à des méprises profondes et qui peuvent devenir
cruelles, une fois transportées du champ de bataille des idées au champ de
bataille des gens.

Nous avons commis ce genre d’abstraction malheureuse en 1789 et la
philosophie, évidemment pacifiste et philanthropique, émanée de nos voisins
de Londres, de Genève et de New-York, a eu pour résultat de longues guerres
entre nous, dont quelques-unes fort sanglantes, et des guerres plus longues,
plus sanglantes encore avec les autres nations. Une prédication douce jusqu’à
la fadeur, chargée de baisers Lamourette, comme la prédication d’avant-hier
était terminée et fleurie d’un « baiser wilsonien », a abouti aux épouvantables
carnages intérieurs ou extérieurs, qui allèrent de 1792 à 1815, dont la suite
a rougi toute la course du siècle écoulé et dont l’évolution en Allemagne a
provoqué finalement cette tuerie universelle de quatre années. Tel étant l’effet
du principe libéral ou démocratique ou frankliniste ou wilsonien, il ne serait
que sage de chercher à fonder la paix sur d’autres principes que ceux qui ont
souffert ou soutenu, subi ou causé tant de guerres.





Du rêve à la réalité
26 février 1919

« Tous les peuples d’Europe » se sentent-ils « légers » ? Et se fient-ils à
« un esprit d’espérance » ? M. Woodrow Wilson vient de le déclarer au peuple
de Boston accouru pour l’accueillir et pour l’applaudir ; cette peinture de nos
préoccupations et de nos soucis représente une façon si poétique, si optimiste
et si heureuse de rédiger l’histoire contemporaine que nul des anciens hôtes du
président américain ne lui en fera un reproche. On lui saura gré, au contraire,
de ses récits de paix et de guerre qui tiennent du poème homérique et de la
saga :

Des hommes combattaient, les muscles tendus et la tête baissée. . .
Ils sentaient qu’ils combattaient pour leur vie et pour leur pays. Et
quand ils entendirent, aux accents qui leur venaient d’Amérique, tout
ce qui était en jeu, ils redressèrent leurs têtes et levèrent leurs yeux
au ciel. Alors ils virent des hommes en kaki qui venaient de l’autre
côté de la mer, animés d’un esprit de croisés, et ils trouvèrent que
c’étaient là d’étranges hommes, non seulement indifférents au danger,
mais indifférents, parce qu’ils semblaient voir quelque chose qui faisait
que le danger valait la peine d’être couru. Des témoins m’ont affirmé,
en Europe, que nos hommes étaient possédés de quelque chose qu’on
ne peut appeler que d’un mot : une ferveur religieuse. Nos hommes
n’étaient comme aucun autre soldat. Ils avaient une vision, ils avaient
un rêve, et ils combattaient dans un rêve. Et comme ils combattaient
dans un rêve, ils firent tourner tout le flot de la bataille et ce flot n’est
jamais revenu en sens inverse.

Ces belles imaginations perdraient un peu de leur puissance de persuasion
si on les comparait à la froide réalité.
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Les deux vagues de l’idéalisme
À l’heure où les Américains par leur courage vinrent ravir d’enthousiasme

le cœur de l’Europe, la vague de l’idéalisme avait passé une fois et deux fois
sur les combattants, elle ne les souleva point une troisième fois.

La première fois, en 1914, différents orateurs officiels, pour amortir l’oppo-
sition de quelques poignées de sans-patrie, firent circuler le mot d’ordre : nous
faisions la dernière guerre ; si dangereuse que fût une telle promesse, dont nul
ne peut répondre, nul n’étant à même de la tenir, un petit nombre d’exaltés
la prit au sérieux et leurs convictions s’en nourrirent. Mais, peu à peu, l’effet
tomba soit par l’inanité profonde de la doctrine, soit que l’ambiance militaire,
la joie de la victoire de la Marne et des premiers avantages qui l’ont suivie, le
retour aux usines de la plupart des combattants socialistes eussent achevé de
rendre superflu un appel à des conceptions aussi peu résistantes que peu sub-
stantielles. Comment se fussent écoulées les longues, lourdes, lentes saisons
de la guerre immobile si le soldat n’eût pas connu la solide consolation du
patriotisme sous les évidences de la nécessité ? Même vers le milieu de 1916,
cette idéologie démocratique apparaissait déjà plus défaitiste et dissolvante
que fortifiante ; des chefs socialistes, comme Sembat, comme Renaudel 55, se
montraient inquiets de voir l’esprit de la Révolution se séparer ainsi d’avec
la cause de la France et c’est pour arrêter ce courant douloureux que, vers ce
moment, nous précipitâmes notre propagande pour la Part du Combattant,
plus propre qu’aucun « idéal » suranné à fournir des réponses au « pourquoi
te bats-tu ? »

Il n’y avait donc plus en présence que le patriotisme nationaliste et l’anar-
chie anti-militaire. Quelques rares fidèles du militarisme révolutionnaire en
souffraient. En mars 1917, la Révolution russe leur rendit un peu d’espérance.
J’en sais un, combattant dévoué, qui tomba à la fleur de ce rêve d’une Europe
orientale régénérée par la démocratie ; ses lettres recueillies par L’Humanité
qui les a publiées depuis, font foi de ce que l’on peut appeler la seconde
vague de mysticisme pacifiste et guerrier. L’intervention américaine à peine
annoncée par les feuilles n’y fut pour rien. Et ce mouvement lui-même dura
trop peu. Les honteux événements de Russie se fussent chargés de le dissoudre
si, de son propre élan, par les excitations de ses doctrinaires du Bonnet rouge,
il n’eût conduit aux mutineries de mai-juin qui introduisaient parmi nous la
guerre civile. Ces événements malheureux brisèrent le courant idéaliste en
le faisant apparaître ce qu’il était sans doute au fond : une propagande de
désunion nationale et de désarmement devant l’ennemi.

55 Au Congrès national d’août 1916.
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Pourquoi pas de troisième vague
Lors donc que les admirables troupes du président Wilson firent au prin-

temps 1918 leur éclatante apparition sur nos champs de bataille, il y avait de
graves difficultés à ce que l’on prit garde à autre chose que leur valeur, leur
courage, leur indomptable ténacité et leur dévouement héroïque. Militaire ou
civil, le public continental fit entendre un applaudissement prolongé, moins
prolongé peut-être que la reconnaissance de notre cœur ! Mais, quant aux
idées, non : elles ne furent pas aperçues, volant comme en un rêve au-dessus
du drapeau fédéral, de ses couleurs brillantes, de ses bandes et de ses étoiles,
ou c’est à peine si l’on se soucia de la présence ailée de ces nobles déesses.
Saturé d’évocations oratoires, l’ancien scepticisme français avait repris le des-
sus. La douleur du sol ravagé, des villes menacées, d’une belle jeunesse fauchée
par milliers d’âmes cédait parfois, souvent, à des passions moins sombres ;
mais c’étaient celles de nos espérances nationales rigoureusement maintenues,
le désir de chasser l’ennemi, de punir le traître, l’incompressible volonté de
libération, de salut, de résurrection. Ces idées, car de telles passions sont
aussi des idées, monsieur le président Wilson, ces idées ne s’arrêtaient pas
forcément à la nation française, elles s’étendaient de tout cœur à nos alliés et
au monde, mais elles étaient pures, ou à peu près, du séraphisme éthéré, du
messianisme stoïcien que M. Wilson prête à ses soldats et aux nôtres. Il n’y a
pas eu de troisième vague d’idéalisme durant la résistance de Foch ni durant
les cinq mois de son offensive immortelle. Le fait historique est aisément
vérifiable. Les saturnales de l’idéologie pacifiste ont commencé beaucoup plus
tard, c’est-à-dire la guerre à peu près finie. Ce fut un grand bonheur pour
le monde ; que fût-il arrivé si l’Allemagne eût continué d’être armée pendant
que les vigilances et les intelligences auraient été méthodiquement endormies
de notre côté ?

De la famille à la patrie,
de la patrie à l’humanité

Quand le repos aura succédé à ce long voyage et qu’il se verra face à face
avec les images des choses dans le silence de son cabinet de travail, M. le
président Wilson distinguera certainement deux objets très différents : d’une
part, sa doctrine, avec ses nobles élans vers les hauteurs d’une vie humaine
comparable pour la pureté, la dignité et la blancheur à quelque vol de cygne
éployé sur des champs de neige, et d’autre part l’usage, l’emploi, l’exploitation
de cette doctrine par des éléments qui ne sont pas ce que l’Europe compte
de meilleur. Ces deux objets, il le verra, imposent deux devoirs à nos peuples
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d’ici : étudier la doctrine avec le sérieux dont elle est digne, en mesurer
sévèrement l’application à ceux qui s’efforcent de la faire tourner à leurs
mauvais desseins.

Que dirait M. le président Wilson si, étant par fortune l’inventeur de la
première table de la loi instituant une discipline générale de la Cité, dans un
milieu jusque là composé seulement de familles sans liens, si les premiers, les
plus ardents zélateurs de son innovation étaient surtout de mauvais fils, de
mauvais pères, des frères atroces, des sœurs toutes souillées du sang fraternel ?
Une semblable clientèle lui ferait horreur. Il dirait que, pour pratiquer des
préceptes plus hauts, une enceinte de lois plus vaste, il faut commencer par
être soi-même en règle avec les maximes élémentaires du stade inférieur ou
prochain. Soyez bon père et bon fils avant d’ambitionner un brevet de bon
citoyen, dirait-il. En quoi il aurait bien raison.

Mais, si, un parricide ou un fratricide ne peut pas faire un patriote,
comment de mauvais citoyens on de mauvais amis de la patrie, insurgés
contre la vie nationale, ou mal pliés à ses nécessaires obligations, feront-ils
de bons éléments, des éléments sûrs de la vie internationale ? C’est sur l’élite
nationaliste qu’une bonne Société des nations devrait s’appuyer. Dans ses
réflexions de la Maison Blanche, M. Woodrow Wilson verra peut-être qu’il a
trop négligé ce point de vue. Un peu étouffé dès son arrivée par la confuse
acclamation des pires ou des moins bons, il ne s’est pas assez dit que ce halo
fâcheux altérerait les véritables nuances de sa pensée qui nous arriverait ainsi
sous un jour faux, dans une mauvaise lumière. . . Ne vous semble-t-il pas que
l’erreur reconnue des deux parts devrait être rectifiée sans délai ?

L’altération des idées wilsoniennes
L’abus qui se commet au nom des idées wilsoniennes militera pour cette

ratification. Un journal financier, la Revue des valeurs américaines, signalait
jeudi dernier une déformation des idées du Président qui est courante, donc
colportée au profit de l’Allemagne par tous les philoboches de Paris et de la
banlieue. Notre confrère traite de notre « droit à l’indemnité au titre de nos
dépenses de guerre » :

Il n’y a pas un mot dans les quatorze points du 8 janvier 1918
sur les indemnités ou la réparation des dommages dans leur ensemble.
Ni l’une ni l’autre question n’était envisagée. Le président, manifes-
tement, en avait traité au point de vue américain, neuf mois avant,
lorsqu’il disait, le 2 avril 1917, dans son message au Congrès qui a
précédé de quatre jours l’entrée en guerre des États-Unis : « Nous ne
désirons ni conquêtes, ni domination, nous ne recherchons aucune in-
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demnité pour nous-mêmes — no indemnities for ourselves — aucune
compensation matérielle pour les sacrifices que nous allons librement
consentir. » Les seuls mots « nous ne recherchons aucune indemnité »
eussent été suffisamment clairs. Le président ajoutant « pour nous-
mêmes » souligne le fait qu’il ne s’agit et ne peut s’agir que des États-
Unis.

La situation financière et économique des belligérants engagés de-
puis trois ans dans la plus terrible des guerres était telle à ce moment-là
qu’il paraissait évident qu’un engagement de cette nature, de la part
du chef de la grande nation la plus riche du monde, tout en impliquant
un désintéressement rare, ne pouvait compromettre l’avenir du pays.

La correspondance des gouvernements alliés et du président immé-
diatement avant l’armistice ne touche que deux questions : celle qui a
trait à la liberté des mers et les précisions sur les compensations dues
aux civils des nations alliées pour tout dommage à leurs personnes ou
à leurs propriétés résultant de l’agression de l’Allemagne sur terre, sur
mer, dans l’air. Cette réserve répondait à une interrogation précise :
« L’ennemi accepta les quatorze points, le faites-vous ? » Elle n’avait
pas à envisager la question des indemnités de guerre, tenue en dehors
des quatorze points. Quant aux clauses de l’armistice, l’article 19 ré-
serve expressément, après avoir spécifié la réparation des dommages,
tous les droits et réclamations ultérieures des Alliés et des États-Unis.

Le droit à indemnité pour le coût de la guerre demeure donc entier
en ce qui regarde les Alliés. Si les États-Unis y ont renoncé « pour eux-
mêmes » dans le message du 2 avril 1917, leur président ne s’est jamais
prononcé sur le droit des Alliés d’en poursuivre le recouvrement, et
n’avait pas à le faire.

Tel est le langage des faits. Voulez-vous avoir maintenant celui des farceurs
payés pour plaider en France contre les intérêts français ? Prenez le second des
journaux de Téry, celui qui paraît le soir. Le « journaliste » qui fait la revue de
la presse cite un article de M. le député Louis Puech exposant l’impôt sur le
capital dont nous sommes menacés et priant le gouvernement de commencer
par fixer le chiffre de la contribution de guerre allemande ; arrivé à ce point,
le collaborateur du louchissime fronce les yeux, pose la plume et demande
si M. Puech oublie « que la paix wilsonienne exclut toute contribution de ce
genre ».

Alfred Capus avait émis le même vœu. « M. Capus l’oublie-t-il aussi ? »
demande l’homme de Téry.

Pacifiques ou guerriers, les principes wilsoniens ne servent, on le voit,
dans certaines feuilles, qu’à minimiser les droits de la France et qu’à passer
au bleu l’intérêt du pays. Le Président se rendra compte que nul Français
digne de ce nom ne peut le confondre avec de tels personnages ; mais nous
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sommes bien obligés de déplorer qu’ils se collent à lui pour le compromettre,
pour le diffamer, pour associer son nom admiré et respecté à d’abominables
besognes.



Valeur, prévision, prudence
7 et 8 mars 1919

Pour exprimer les forces en présence dans cette guerre « mondiale »,
l’Europe disait : germanisme et civilisation. M. Wilson a dit : autocratie et
démocratie. On a vu le résultat de cette erreur de fait. Se figure-t-il qu’elle lui
a du moins valu une popularité quelconque ? La haute estime dans laquelle
il est tenu, la gratitude que lui ont vouée les gouvernements et les États
procèdent de raisons toutes différentes. Comme il appartient à la véritable
grandeur, ses méprises sont déplorées et ce juste regret sera redoublé si la
cause en est aggravée.

Nous lisons en gros caractères dans L’Humanité sous le titre significatif :
« Les hommes d’État aveugles, les peuples clairvoyants, un avertissement so-
lennel » deux extraits d’un discours prononcé par M. Wilson au Metropolitan
Opera. Ils donneront lieu à de sérieuses méditations :

La Ligue des nations n’est ni plus ni moins qu’une convention
par laquelle le monde s’engage à maintenir les principes dont il vient
d’assurer la revanche au prix du sang le plus précieux qui fut jamais
versé.

Ceci n’est pas sorti du conseil des hommes d’État.
L’Europe est secouée dans ses entrailles à l’heure actuelle, car elle

s’aperçoit que les hommes d’État n’ont pas de vision, et que seuls les
peuples ont eu la vision. Ceux qui souffrent voient. Ceux qui subissent
l’injure voient combien est désirable le droit à la justice.

Aucun gouvernement, d’après M. Wilson, aucun État (eh quoi, pas même
le sien ?) n’a eu l’inspiration d’adoucir les souffrances, d’arrêter la tuerie,
d’appeler la justice :

Et c’est le peuple qui a eu cette vision. Mes amis, je voudrais que
vous songiez à ceci : la vision de ce qui est nécessaire pour entreprendre
les grandes réformes a rarement été accordée à ceux qui dominent les
nations. Cette vision a été accordée au besoin et à la volonté et elle
s’est ouverte devant les revendications des grandes masses des hommes
qui cherchaient la liberté.
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Nous n’entrerons pas dans le détail de cette psychologie où le pragma-
tisme et l’apocalypse tiennent trop de place pour nous. Le lecteur rêvera ou
devinera. M. Wilson poursuit :

Et je suis stupéfait — je ne suis pas alarmé mais je suis surpris —
qu’il y ait dans certaines sphères une telle ignorance de la situation
mondiale. Ces messieurs ne se rendent pas compte de ce qu’il y a de
justice dans l’esprit des hommes actuellement. Tout le monde autour
d’eux s’en rend compte. Je ne sais pas où ils ont été renfermés. Je ne
sais pas quelles influences ont pu les aveugler, mais je sais qu’ils se
sont trouvés en dehors des grands courants d’idées de l’humanité.

Quel ton pour décrire un état de méprise et d’erreur qui est au juste celui
de l’orateur !

Et je désire donner cet avertissement solennel, non pas comme
une menace, car les forces du monde ne menacent pas, elles agissent :
les grands flux et reflux du monde ne préviennent pas, ils montent
et vont ; ils montent, dans leur majesté et leur puissance irrésistible
et ceux qui se trouvent sur leur passage sont submergés. Maintenant
l’âme du monde s’est éveillée et l’âme du monde doit être satisfaite.

Ne vous arrêtez pas à vous imaginer un instant que le malaise
des populations européennes est entièrement dû à des causes ou à
d’arrière-motifs économiques. Son origine est plus profonde. Ces po-
pulations ont vu que leurs gouvernements n’ont jamais été capables de
les défendre contre l’intrigue ou contre l’agression, et que dans aucun
cabinet moderne, il n’y a ni valeur, ni prévision, ni prudence.

Les cabinets européens pourront être quelque peu surpris de s’entendre
destituer par ce collègue de toute valeur, prévision, ou prudence. Quelques
grands services qu’ait rendus M. Wilson, nous ne sommes pas sûrs que le
mode tardif de son intervention lui donne le droit de traiter de si haut ce
que nous appellerons, dans son langage, le Prochain. Car enfin, le Prochain a
aussi sa valeur. . . M. Wilson fait abstraction de sa valeur propre, de la dignité
des ministres et des chefs d’État. Mais le Prochain aura le droit de lui crier
gaiement, et toutefois avec quelque sérieux, dès le débarcadère :

— Monsieur Wilson, Monsieur Wilson, déjà l’hiver passé vous agitiez des
antithèses bien anciennes et bien usées, des antithèses contemporaines du
vieil Hugo, dans votre opposition des démocraties aux aristocraties, et elles
ont ainsi fait pas mal de dégâts. Prenez garde de n’en point faire de nouveaux
qui seraient plus graves, en opposant les populations aux gouvernements. Les
unes et les autres vivent en paix. Ils ne demandent pas mieux que de conti-
nuer. Ne leur donnez-pas de mauvais conseils. Ne les brouillez pas. Jusqu’ici,
souvent, vous avez ressemblé à un bon père, ou à un bon frère. N’altérez pas
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votre œuvre. Ne gâchez pas votre bienfait. Ne donnez pas raison à ces diables
de sénateurs américains qui disaient l’autre jour que la principale vertu de
votre système était d’ajouter un ou deux numéros inédits au catalogue des
causes de guerre. Les luttes intestines sont aussi des fléaux.

Nul n’attaque M. Wilson
Personne n’attaque M. Wilson. On le respecte, on le salue et on l’acclame

et, si l’on ne met pas ses idées au-dessus de la discussion, si on ne lui accorde
ni l’infaillibilité papale, ni davantage la demi-divinité, c’est que personne, du
moins parmi les bons Français, ne veut le couvrir de flagorneries indignes de
lui. Une pensée jeune, neuve, inexperte, mais généreuse et ardente, amou-
reuse de controverses, doit préférer des contradicteurs comme nous à des
approbateurs de la pâte de Jean Longuet ou de Charles Rappoport.

Quant à la roideur fréquente de telles ou telles paroles échappées à la verve
de la raison française, aucune n’est à comparer au mot désormais historique
de M. Woodrow Wilson sur les cabinets européens qui n’auront eu, selon le
président américain, « ni valeur, ni prévision, ni prudence ».

Si la sentence n’est pas expliquée ou démentie, qu’est-ce qui pourra em-
pêcher les hommes d’État de la vieille Europe de montrer au porte-parole
de la jeune Amérique, à côté du cabinet italien entré dans la lutte pour la
beauté du monde et le salut de l’homme dès le dixième mois de la guerre, le
cabinet anglais que cette sainte cause arma dès le second jour et le cabinet
belge qui fut sous les armes dès le premier ?

Valeur, prudence, prévision, ô vertus cardinales du moraliste américain,
où étiez vous à cette époque ? Dans le cabinet d’Albert Ier, de George V et de
Victor-Emmanuel III, souverains héréditaires de l’ancien continent, ou dans
le cabinet de l’autocrate élu du nouveau monde à qui il fallut plus de deux
années et demie d’hésitation avant de se résoudre à sauter le terrible pas !
Ô Valeur, ô Prudence, ô Prévision, tirez-nous de doute ! Prévision, Prudence,
Valeur, répondez !
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Au peuple américain

« Valeur ! Prudence ! Prévision !. . . » Nous avons arrêté à ces mots ce
recueil de nos touchants efforts pour expliquer M. Wilson à la France et
la France à M. Wilson. Ces étranges cris de dédain nous ont fixés ; de là
date l’altération définitive du portrait que nous avions aimé à nous faire du
président américain.

Proférées par M. Wilson entre deux voyages en Europe contre les gouver-
nements de l’Europe amie, ces offenses ont révolté des Américains éminents
qui sont venus nous le dire et qui le lui ont dit avant de le lui prouver. Car,
s’ils ne détruisent pas son œuvre internationale, ils l’ont déconsidérée pour
toujours.

Il ne dépendait plus de nous d’échapper à l’évidence de la vérité. L’œuvre
du vertige était faite : dans le cas de M. Wilson, l’élément passionnel recou-
vrait, effaçait ce qui avait été un esprit.

Mais à quel moment ce vertige avait-il commencé ? Le discours du 4 mars
1919 n’en est que le suprême éclat. Il ne s’explique bien que si l’on remonte
à l’armistice de novembre précédent, surtout si l’on a soin d’écarter d’une
main hardie certains manteaux de Sem que nos mains (prudemment, patrio-
tiquement) avaient étendus sur l’homme d’État ou le philosophe en sommeil.

Autant, jusqu’à l’armistice du 11 novembre, on avait senti chez M. Wilson
une attention profonde donnée aux signes du réel et un art véritable de se
réformer pour se conformer au vrai, autant cette faculté précieuse a paru
ralentie et comme atrophiée depuis cette date. Avant l’armistice, l’on eût
dit que, d’un jour à l’autre, il se rapprochait de la vue exacte des lointaines
choses d’Europe. Après l’armistice, et bien que son voyage de la mi-novembre
l’eût installé sur le vieux continent, les yeux, les oreilles, les narines et tous les
autres sens politiques de l’homme semblent s’être refermés chez M. Wilson.

L’armistice conclu, il semble remonter une fois pour toutes par l’escalier
mystérieux dont il a seul la clef dans une tour inaccessible. De là, il ne
découvre même plus les étoiles, jugées des corps trop matériels ; il vit tout à
fait isolé dans le tête-à-tête de ces simples signes de signes par lesquels ses
rêves abstraits lui sont désignés. Pour comble de malheur, cette ascension

159



160 Les Trois Aspects du président Wilson

dans la plus subtile atmosphère ne le délivre d’aucune impulsion du cœur et
de la chair.

Ces puissances intérieures se déchaînaient tout au contraire, et rien n’était
plus naturel ! M. Wilson venait de voir et d’entendre une vingtaine de trônes
s’écrouler devant lui et, si l’évidence de la raison ou des faits en attribuait
l’honneur à Foch et aux armées alliées et associées, rien au monde ne pouvait
empêcher quelque murmure insidieux d’affirmer à M. Wilson que le fracas de
cet écroulement immense n’avait obéi qu’à sa voix.

Que s’était-il passé en fait ?

Quelques récits de source allemande nous l’ont fait connaître depuis.
Nous avons été instruits des scènes de Spa où Guillaume II étala d’abord
l’entêtement de ses refus fébriles, puis sa résignation accablée et enfin sa fuite
sans grâce. Nous avons vu, du côté de son entourage, transparaître un calcul
de politique nationale à longue portée, conçu et exécuté par une oligarchie
de vrais dirigeants qui ne perdait pas le nord. Ah ! M. Wilson attribuait la
guerre aux autocrates austro-allemands, non à l’Allemagne même ? eh bien !
le vrai coupable, qui était le germanisme, allait saisir cette erreur au bond et
la manœuvrer en maître.

M. Wilson ne veut plus d’empereur, ni de rois ? Aux ordres de M. Wilson !
L’Allemagne se sauve par cette voie. Le naïf président qui joue de la trom-
pette croit voir tournoyer dans l’abîme à chacune de ses sommations les
Dominations et les Trônes, et les autres Puissances du Mal européen. De
grand cœur et grand train, l’Allemagne sacrifie les décors du théâtre pour le
salut de la seule réalité : Jéricho de Berlin ! Jéricho de Vienne et de Dresde,
Jéricho de Bade, de Munich, de Stuttgart, de Carlsruhe, des autres hauts
lieux germaniques ! Toutes les Jérichos de carton s’étant écroulées, M. Wilson
n’eut pas la fermeté de douter de lui-même. Il en oublia tout ce qui n’était
pas lui. Les « Notes » où avait été dactylographiée la céleste milice de ses
Principes lui firent perdre de vue la valeur des choses concrètes que Pershing,
Foch, Douglas Haig et Diaz personnifiaient seuls ; il s’est cru et senti l’auteur
unique, l’auteur direct de cette félicité plénière de trente peuples empressés
à lui décerner son brevet d’autocrate temporel de la Liberté et de pontife
spirituel de la Démocratie. Les contradictions intimes de ces grands titres
ne l’affectaient pas ; est-ce que le Babylonien pouvait s’étonner de se trouver
simultanément bête et roi ? Le nouveau Josué entrait sans difficulté dans la
peau d’un nouveau Nabuchodonosor.

Nous sommes trop près des événements pour savoir au juste ce que de-
viendra le pouvoir temporel de M. Woodrow Wilson. Mais, bien avant sa
courte maladie, quelques parties de ce pouvoir tombaient en ruines. L’égalité
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des races a dû céder aux inquiétudes causées par le Japon et au sentiment
de l’Amérique contre les nègres ; l’idée d’intervenir à jet continu en Europe a
rendu une seconde jeunesse à la doctrine de Monroe qui exclut l’Europe de
l’Amérique et réciproquement. Nous ignorons ce qui adviendra de la suite de
ces débats dans le Nouveau monde. Ce qui est sûr, c’est que M. Wilson n’a
pu quitter l’ancien sans se rendre compte de l’éclipse totale qu’y avait subie
sa pensée.

Lui-même en donna des nouvelles à son second retour chez ses compa-
triotes en juillet 1919, puisque son premier mot fut pour atténuer, presque
pour retirer sa chère antithèse des peuples et des gouvernements, autrefois
point central d’une malheureuse doctrine et le thème essentiel de son discours
du 4 mars. Il s’était figuré qu’une Allemagne sans empereur ni roi serait
inoffensive et loyale. Il a dû découvrit la férocité de la vieille Allemagne qui est
une Allemagne éternelle dans la mesure où l’éternité appartient aux groupes
humains. Pareillement, M. Wilson dut reconnaître dans le bolchevisme qu’il
avait si longtemps protégé, un régime « plus sanguinaire que le tsarisme »,
et cela obligea Lénine à lui rendre gracieusement ses qualités en l’appelant
« le plus grand hypocrite de l’Histoire ».

M. Wilson avait dû abandonner dans les mêmes conditions le tyran juif de
la Hongrie, Bela Kun, et consentir en fin de compte un minimum de justice
envers nos meilleurs alliés orientaux, les Roumains. Par exemple, il s’exécuta
sans bonne humeur. Fut-ce par rancune ? Et cette Roumanie royale, faisant la
guerre pour la paix, donnait-elle un démenti trop vif aux idées de M. Wilson
qui faisaient la paix pour la guerre ?

Il n’était pas besoin des exemples russes, hongrois, turcs, caucasiens pour
montrer que la paix révolutionnaire et démocratique tendait à des luttes
sans fin. L’histoire de son continent aurait pu révéler à M. Wilson ce que
lui découvraient les conflits de la République arménienne et de la république
d’Azerbeidjan ; la république, en soi, n’a aucune horreur naturelle des guerres
ni du sang. Au contraire ! La moindre réflexion aurait pu faire comprendre
aussi à M. Wilson combien le Droit, cet enfant des dieux lancé parmi la race
humaine, y doit devenir, à coup sûr, un stimulant de conflits armés. . . Mais
que pouvaient valoir expérience ou réflexion, comparées au plaisir de débiter
de belles fables !

Ce plaisir a été payé sans grand retard par les dures rectifications de la
vie : M. Wilson a dû se rétracter et se renier d’abord en fait. C’est ce qui a
commencé à retourner contre lui tout le monde.

Les socialistes français qui furent les derniers à cesser leur alliance avec
lui ont dû finir par la rompre tout à fait, l’ayant exploitée jusqu’à l’os.
Ces messieurs adressent à leur ancien ami et protecteur un flot de critiques
amères, non sans ramasser, pour le monter en épingle, tout ce que sa propre
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patrie lui décoche de désobligeant. Lorsque M. Lincoln Colcord raconta dans
The Nation que M. Wilson est « sincèrement insincère » ou qu’il « peut voir
blanc quand c’est noir », nous aurions tout ignoré de ces gentillesses sans
les traductions qu’en a faites le journal officiel du parti socialiste français ;
chacun venge comme il peut la déconvenue de l’esprit.

Elle avait été formidable : de la fin de l’hiver à la fin du printemps 1919,
les principes du Covenant, promulgués en janvier, s’étaient écroulés un par
un.

Plus de diplomatie secrète, avait dit M. Wilson, et quatre ou cinq hommes
réglaient le sort de l’univers dans un tête-à-tête mystérieux. Il avait ajouté :
plus d’amitié particulière entre les peuples, plus d’alliances séparées de la
grande alliance commune ; or, sans compter que le traité du 28 juin ne put
être accepté par la France qu’à la faveur d’une alliance spéciale, avec Londres
et Washington, il n’était question en Europe que de tractations et de sous-
tractations clandestines ou demi-publiques faites avant, pendant et après la
Conférence que M. Wilson dirigeait. Que l’on voulût réaliser ou dissoudre
ces alliances, l’entreprise imposait les mêmes embarras à Fiume, à Smyrne,
en Syrie, ailleurs. L’autorité morale de la Société des nations avait été le
grand cheval de bataille de M. Wilson : elle est bafouée partout depuis
le rappel désordonné des troupes de Russie ; pour son autorité légale, elle
est compromise au moins en Amérique. La paix internationale future ? Le
militarisme prussien est debout ! Règne de la justice pure ? Les Français, les
Belges, les Italiens ont été dépouillés au profit des peuples qui les ont assaillis
et rançonnés. Désarmement ? L’armistice n’a même pas été une suspension
d’armes ; on s’est battu, on se bat et l’on se battra à Odessa, à Arkhangel,
à Buda-Pest, à Mittau, à Riga. Partout les soldats de l’Entente ont fait de
longs séjours sur les lisières orientales du Centre européen et le fait de ces
campements aussi peu brillants que prolongés et coûteux apparaît d’autant
moins utile que le soldat expatrié n’évite pas de se demander chaque jour :

— Alors, pourquoi pas à Berlin ?
Or, Berlin était intangible. Pourquoi ?
Du moment que la Force juste continuait d’être requise dans les in-

nombrables guêpiers créés de main de philosophe et de politique, pourquoi
n’attaquait-on pas au centre et au cœur la capitale de la Force brute qui
restait la cause de tout le désordre et contre laquelle on avait déclaré « se
croiser » ? Pourquoi s’était-on acharné à déchirer la faible Autriche dont le
jeune souverain n’avait pourtant abdiqué que plusieurs jours après le roi de
Prusse et pourquoi laissait-on l’unité allemande fortifiée, l’empire prussien,
ce fléau du monde, intact et même resserré ? Depuis l’heure où l’on a vu
la réaction se faire en Allemagne, la restauration monarchique y menacer,
pourquoi M. Wilson a-t-il hésité, et, finalement, s’est-il refusé à exiger l’ex-
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tradition et le jugement de Guillaume II ? Si M. Wilson n’avait pas de secrètes
obligations à ce prince comme on l’en a accusé, les actes wilsoniens rame-
naient toujours l’attention sur les mêmes faits, curieusement concordants :
les vœux personnels, le rayonnement de M. Wilson, l’action vivante du wil-
sonisme convergeaient régulièrement en faveur de notre plus grand ennemi.
Pourquoi ? Les raisons d’ordre intellectuel et moral commençaient à manquer
au wilsonisme sur ce point-là. Nous étions obligés de répéter : Pourquoi ?
Pourquoi gouverner Buda-Pest, Constantinople, Sofia, non Berlin ? Pourquoi
viser Moscou et Pétrograd, non Berlin ? Pourquoi respecter ainsi le centre
commun de ce qu’on voulait combattre, le Pangermanisme, la Révolution ?
Il y avait difficulté croissante à ne pas répondre que Berlin semblait défendu
et même garanti comme Francfort, par tel ou tel élément de haute finance
influent et puissant sur l’esprit de M. Wilson.

C’est alors, que, malgré les ménagements de la discrétion, nous sommes
devenus indiscrets. Nous avons serré nos questions. Il y a des peuples divers
en Allemagne ; comment le droit de disposer d’eux-mêmes ne leur a-t-il pas
été reconnu ? Comment la Bavière révolutionnaire, le Hanovre légitimiste,
la Rhénanie républicaine ont-ils été sacrifiés ? Pourquoi ce libéral sublime
n’a-t-il pas défendu les antiques libertés du Germain contre le Prussien ?

Ces doutes étaient graves, portant sur des sujets du plus haut intérêt com-
mun. Il y aurait eu de fortes raisons d’utilité à comprendre ainsi, à appliquer
ainsi dans la ligne traditionnelle, vérifiée par l’histoire, les principes généraux
de M. Wilson. Mais il y avait aussi à cela un intérêt wilsonien : une Société des
nations ne peut s’échafauder sans l’équivalent de ses sociétaires. Nul équilibre
continental n’est possible avec une Allemagne de 60 ou 70 millions d’habitants
flanquée d’une poussière de nations petites ou moyennes : dès lors, comment
se faisait-il que M. Wilson considérât toujours comme contradictoires deux
régimes qui se complètent et se sous-entendent l’un l’autre ? Le régime de
la Société des nations est impraticable sans le régime de l’équilibre, il n’y a
pas de justice internationale si l’un des plaideurs est plus fort que le tribunal
et la maréchaussée qui le jugent. Autrement, c’est comédie pure, et l’on fait
juger le tigre et le jaguar par le mouton et la colombe assistés du lapin et de
la fourmi !

De même, il n’y a pas d’équité internationale sans indemnités complètes
allouées aux victimes de la guerre : mais en admettant qu’on les ait allouées
en théorie, ce qui n’a guère eu lieu, quelle espérance de les percevoir sur la
formidable agglomération de personnel et de matériel que représente l’Unité
allemande ? Celle-ci paiera ce qu’elle voudra et rien de plus. Le retour au
particularisme allemand faisait d’abord déclarer « biens sans maîtres » toutes
les propriétés de l’empire et fournissait ainsi le premier élément matériel de la
satisfaction ; puis, rien qu’en divisant la difficulté, permettait le recouvrement
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des créances. C’était trop clair ! On préférait l’obscurité et le trouble, l’illo-
gisme et l’incohérence ! Ses principes philosophiques posés, ses buts moraux
fixés, la politique de M. Wilson avait soin de s’en interdire les conséquences
et les moyens. Jamais la volonté de la justice, de la liberté et de la paix n’a
été proclamée avec cette emphase ; jamais la paix, la liberté et la justice n’ont
été plus cruellement démunies et sacrifiées.

Dès lors, sur un seul point, d’intelligence pure, le Juste obtenait la sa-
tisfaction exigible : mais c’était aux dépens de M. Wilson. Pendant toute la
dernière période de son séjour à Paris, ce magistrat, monté si haut, fut dans
l’obligation de redescendre un par un les degrés conquis. Son orgueilleuse
confiance dans son étoile n’a servi de rien. On l’a vu tel qu’il était. Son
insuffisance a reçu, elle a subi, mais n’a pu relever les défis de la conscience
et de la raison. Lui si prompt à la controverse, il a baissé, puis amené le
pavillon. Pris entre des doctrines revêtues de son nom et des déductions
justes qu’il ne pouvait ni admettre, ni contester, il s’est tu pitoyablement.
Pour n’en citer qu’un exemple, le jour où il osa limiter et rogner de la façon
la plus arbitraire nos gages sur nos débiteurs, agresseurs, envahisseurs et
voleurs, on avait proposé à M. Wilson d’ajouter la signature de son pays au
reliquat des pauvres garanties qu’il ne chicanait plus. Comme il tergiversait
en silence, on lui dit :

« Ou, ces garanties étaient suffisantes ; alors quel risque courez-vous en
y joignant la vôtre ? Ou vous voyez un risque, et c’est qu’alors elles sont
précaires ; vous ne pouvez nous empêcher d’exiger nos garanties premières
dans toute l’ampleur légitime. . . »

Intellectuellement, M. Wilson n’est pas sorti de là. Et personne n’en fût
sorti. En fait, s’il ne nous a pas rendu l’intégrité de nos gages, et s’il a persisté
à refuser de garantir la signature allemande, l’arbitraire, non la raison, la
force, non le droit, le silence, non la parole ni l’écrit, ont seuls gardé sa
position. Il n’a pas répondu, et il ne l’a pas pu.

Quant à l’échappatoire d’une offre (acceptée, hélas !) d’intervention anglo-
américaine au cas où nous serions attaqués « sans provocation » par les
Allemands, elle déplace la question sans la résoudre ; il ne s’agissait nulle-
ment de prévoir une agression ou provocation allemande, mais d’envisager
le refus de l’Allemagne à tenir ses engagements et à payer ce qu’elle doit.
M. Wilson a eu la chance de n’être pas solidement happé entre les deux
branches de l’alternative. Nulle volonté énergique, nulle raison puissante n’a
su l’obliger soit à briser son parti-pris d’amitié germaine, soit à lier à notre
fortune financière ses patrons et amis, les Juifs allemands d’Amérique. Mais,
en tirant sa politique de ce mauvais pas, il y a laissé son honneur intellectuel.

Triste histoire en définitive que cette conférence ouverte par un professeur
passé homme d’État et ajoutant à la magistrature politique une sorte de
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souveraineté morale et religieuse. Il était venu offrir au monde l’application
du « jugement moral » aux affaires publiques ! Il ne s’était pas rembarqué
que l’événement le forçait à se réfugier dans l’expression d’une volonté sans
raison. . .

Il n’était même plus possible de concevoir que cette volonté fût pure et que
des intérêts inférieurs n’en eussent pas altéré le métal. Nous avons soupçonné.
Puis nous avons appris. On finira bien par tirer au clair ce qui n’est presque
plus un secret : l’influence décisive exercée sur M. Wilson par un très petit
nombre d’êtres humains, boursiers de profession, campés entre Hambourg,
Francfort et New-York.

La raison sociale de ces louches intrigants parmi les peuples alliés et
associés s’appelait pour les profanes l’Association pour la Ligue des Nations
libres. Elle avait son siège en Amérique et comprenait, entre autres personnes,
M. Félix Frankfurter, président du War Labor Policies Board, le grand ban-
quier Jacob H. Schiff, plus des Cohen, des Blumenthal, des Chapiro. sans
oublier Mme Mary Sunkovich. M. Wilson s’est brouillé depuis avec quelques
membres influents de cette association d’idéologues financiers, sinon avec
tous, mais il a commencé par les subir complètement. On en connaît des
témoignages écrits ; il n’est pas possible qu’ils ne soient pas révélés un jour.

Le monde entier saura que tel verdict condamnant les Italiens, les Polonais
et les Français a été prononcé par une poignée d’intellectuels peu éclairés,
mais opulents, d’origine germano-juive pour la plupart ; fin mai 1919, cet
arrêt ayant été transmis par câble à M. Wilson, il obéit de point en point.
Pourquoi ? Mystère, Ce qui est sûr, c’est que le libellé définitif du traité signé
le mois suivant garde l’indélébile cicatrice des coups ainsi portés aux alliés
vainqueurs sur l’article des Réparations, de la Sarre, de la Haute-Silésie, de
Fiume et de Dantzig. Ce tort fait à la paix du genre humain comporte quelque
chose de plus que l’humiliation de M. Wilson ; il a signifié la faillite de l’esprit
humain plié sous des forces d’intérêt, de parti, de confession, de race, soudées
par les vertus de l’or.

Apprenant en juillet ou en août suivant ce qui s’était passé entre monsieur
Wilson et ses instigateurs secrets, un homme politique en deuil de beaucoup
d’illusions se contenta de répliquer avec son flegme :

— Alors, tout s’explique.

Cela s’explique, en effet, par le rythme de la domination croissante d’une
race agioteuse et révolutionnaire sur les peuples producteurs, conservateurs,
civilisateurs. Cela manifeste le triomphe de la richesse sur la pensée et du
minéral sur l’humain. Mais, cette explication, la seule, n’étant pas très bonne
à produire, M. Woodrow Wilson aima mieux renoncer à défendre aucune de
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ses « idées » contre la discussion et contre l’examen. M. Wilson se résigna à
devenir une excellente machine à dire : je veux ou ne veux pas.

Déjà, quand il s’était permis d’adresser aux Italiens, par-dessus leur gou-
vernement, le message incorrect qui leur refusa Fiume, de mauvais applau-
dissements avaient appris à l’univers que le pape puritain de la Paix et de la
Justice avait « donné un grand coup de poing sur la table » ; ces façons bis-
marckiennes firent désormais les délices de la petite cour de divagateurs conti-
nentaux dont le président se vit entouré 56, les uns socialistes indépendants
comme l’ineffable Paul-Prudent Painlevé, les autres unifiés comme ce Paul
Lévi, militant bolcheviste au Populaire et à L’Humanité sous le pseudonyme
de « Phédon », directeur de la Revue bleue sous le faux nom de Paul-Louis
et, sous le voile du plus complet anonymat, directeur de tous les services
de politique étrangère d’un grand journal républicain populaire comme Le
Petit Parisien. Cet entourage d’ennemis publics plaidait à qui mieux mieux
contre les intérêts vitaux des peuples martyrs. Ce plaidoyer prononcé en
France donnait du cœur contre la France à M. Woodrow Wilson. Quant à la
cause de l’esprit, du cœur, de la logique et de la justice, il se chargeait de la
liquider tout seul, au profond désespoir de libéraux sincères qui se perdaient
dans ces abîmes d’inconséquence ou de faiblesse morale, navrés d’assister à
la démission de l’intelligence devant un consortium de complices et d’amis
du peuple agresseur.

C’est en Amérique, naturellement, que la critique des veto et des volo de
M. Wilson atteignit au plus haut degré de lumière. Les libres esprits du New
York Tribune en venaient à crier comme nous :

— Il ne prépare pas la paix, mais la guerre.
Là-bas comme ici, tant d’actes qui ne furent ni réfléchis, ni justifiés, ni

justifiables amenaient à poser la simple et grande question de fait, extérieure
et supérieure à tous les systèmes : pour maintenir actuellement la paix du
monde, qu’est-ce qui sera pratique ? qu’est-ce qui sera efficace ? Vous dites :
l’unité de tous les peuples du monde ? Mais comment la faire si l’agressivité
allemande subsiste ? Si elle dispose de la puissance ? En maintenant la forte et
turbulente unité allemande, comment maintiendrez-vous la paix à l’intérieur
de la Société des nations ?

L’on mâchait et l’on remâchait ces grosses vérités pour les rendre plus
claires et plus assimilables. Ce que nous avions été seuls à dire d’abord,

56 La camarilla dénoncée en août 1918 par Maurice Pujo dans L’Action française était
soupçonnée dès janvier : voir les « fraudeurs » dénoncés et signalés supra. Cette camarilla
était toute formée à la veille de la première visite du président Wilson. En étaient tous
les « petits Français », tous les partisans d’une plus petite France : voir L’Œuvre du
13 décembre 1918 : « Pourquoi un Français doit être wilsonien », article de ce malheureux
Jean Hennessy.
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tout le monde le répétait. On montrait que l’Allemagne restée une serait
forcément très puissante, et ne saurait même pas résister aux tentations de
cette force. Comme à l’école du soir où vont les ouvriers incultes, comme
à l’école maternelle où s’asseoient les tout petits enfants, on s’ingéniait à
trouver des paroles pour montrer à M. Wilson qu’il fallait toujours en revenir
à poser la question de l’État germain, la question du Reich et de l’unité. Cela
était murmuré, dit, crié sous vingt formes autour du tribunal de l’arbitre
universel. Il était devenu muet. En fallait-il admettre la bizarre explication
américaine d’après laquelle M. Wilson n’aurait été que le metteur en œuvre
d’un roman d’idéologie politique publié en 1912 sous un pseudonyme par
le colonel House, son mentor ? Après avoir été, plus longtemps et plus loin
qu’un duc de Bourgogne, le disciple docile de ce Fénelon galonné, M. Wilson
aurait-il fini par oublier sa leçon ? Alors pourquoi n’apprenait-il pas la nôtre ?
Elle était nette, elle était juste et humaine. Elle était la vraie. Il ne pouvait
pas se défendre de voir et d’entendre. Il était résolu à ne rien savoir.

Vertige d’amour-propre ! Devant la « table » de ses « contradictions »
dressée par l’inexorable évidence 57, il était fait échec et mat au point de
se voir interdire de demander à s’éclaircir ou d’articuler, parole libératrice,
quelque simple et modeste : je ne comprends pas bien. . . Docteur de son
métier, mais, par intérêt de carrière, retranché des communications normales
avec le réel, philosophe déchu réalisant en perfection ce type (si commun) de
l’ancien intellectuel, plus implacable que les plus durs praticiens envers les
pauvres idées pures qui n’ont, pour se défendre, ni sabre, ni bourse, ni corps,
M. Woodrow Wilson s’enfonça avec un entêtement farouche dans l’activité
silencieuse et brutale ; incapable de motiver les décisions qui troublaient l’Eu-
rope, il ne les mettait pas moins en vigueur dans la mesure de ses moyens.
Meurtries et spoliées, les nations avaient la ressource de retourner contre la
muraille tous les portraits du faux libérateur qui, l’année précédente, faisaient
le naïf ornement de tant de chaumières et de palais. Mais cette explosion de
sentiments de regret n’arrangeait rien. Qu’importait que le désappointement
universel trouvât sa voie dans la risée ou l’ironie, devenus les masques décents
de l’indignation ? Ce que détruisait M. Wilson était bien détruit. Ce à quoi
il interdisait l’être ne naîtrait point. La plus juste satire n’avait rien de
réparateur.

L’amitié non plus ne pouvait être réparatrice ! Je songe à tant d’Amé-
ricains loyaux et fidèles, généreusement perspicaces. Je songe à ceux qui
écrivaient au New-York Herald en faveur de la part de notre combattant 58,

57 M. Maurice Muret (Gazette de Lausanne).
58 La Cour suprême des États-Unis ayant confirmé le jugement qui octroyait 30 000

dollars à James Longacre, dont le pied avait été coupé par un tramway, un Américain
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je songe aux écrivains qui avaient aperçu et annoncé aussi bien que monsieur
W. Morton Fullerton, cette « course à l’abîme » dont nous étions finalement
les premières, mais non les dernières victimes. Je veux aussi songer au sé-
nateur Lodge, à tous ceux du parti républicain opposant qui réclamaient
contre le scandale en faveur de la justice, en notre faveur ; mais ce retour sur
d’heureux sujets particuliers ne faisait pas que nous ne fussions déçus et volés.
La plus substantielle des consolations entre Français consistait désormais à
recueillir dans la mémoire de leurs yeux et de leur cœur la honteuse violence
avec laquelle la machine wilsonienne osait passer sur le corps de la vérité,
toute raison, toute lumière étant comptées pour rien ! M. Wilson tenait la
place. Il occupait le clavier du dactylographe. Tout se brisait contre ce fait de
possession et d’occupation, expression pure et simple d’un pouvoir matériel
supérieur aux opérations de l’esprit, simple signe sensible et hélas ! décisif
des canons, des vaisseaux, des dollars et des régiments.

Quelque falsification qu’ait subie l’histoire des peuples passés, je défie de
trouver l’exemple d’une plus complète occlusion aux forces de l’esprit chez
aucun des magistrats qui autrefois s’offrirent pour prêtres de l’Esprit comme
l’a fait M. Wilson. Les tyranneaux antiques n’étaient pas professeurs de droit.
Ils avaient cette loyauté de voiler les images de la Justice ; c’est à son autel
que le Juste est égorgé ici.

Rien de pareil non plus dans la « nuit » du plus intolérant moyen âge.
Personne n’y a fait cela. Nul pape. Nul concile. En admettant que le spirituel
ait pu être entraîné à des pressions temporelles excessives, le fameux recours
au bras séculier fut entouré de claires et puissantes opérations de l’esprit.
C’est ici très exactement le contraire. La puissance est dans les canons. La
loyauté, d’ailleurs incontestable, dans les dollars. Dollars et canons étant en
mesure d’étouffer le moindre murmure hostile à leur avis, le trait de plume
wilsonien dévasta le monde en toute candeur. Il y donna force de loi à ce
système qui fait de lui le vrai père de la vie chère et de toutes nos crises éco-
nomiques ; l’agresseur vaincu sera déclaré insolvable et inviolable, la créance
de l’assailli victorieux sera frappée de caducité de sorte qu’il périsse sous
l’énorme fardeau de tous les frais de la victoire ! Ne pas faire payer les frais

de Paris écrivait au New-York Herald : « Si la Cour suprême des États-Unis admet que
le pied d’un citoyen américain vaut 30 000 dollars, comment les délégués américains de
la Conférence de la paix pourraient-ils trouver exorbitantes les exigences de la France
qui estime la vie d’un soldat français à 10 000 ou même 20 000 dollars ? (Hélas ! cette
estimation idéale n’avait même pas été faite.) En ces temps où certains intérêts financiers
bochophiles essaient d’influencer les délégués de la Conférence de la paix pour ne pas
« ruiner » cette pauvre Allemagne, y aurait-il un être assez borné pour croire qu’une
nation actuellement composée de plus de 60 millions d’habitants, et qui dans un demi-
siècle en aura 200 millions, ne pourra, dans cet espace de temps, payer, disons 200 milliards
de francs à la France ? » Marques d’amitié qui sont inoubliables de peuple à peuple.
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de la guerre au criminel enfin désarmé devait en centupler la charge pour le
juste vainqueur. Quelle extravagance philosophique ! Elle comporte un criant
abus de pouvoir en faveur de l’Allemagne et elle est doublée d’un tel coup de
force contre la confiance et contre l’amitié que, bientôt, les représentants de
la culture et de la science américaine, craignant d’avoir à en rougir jusqu’à la
racine des cheveux, prendront nécessairement le seul parti honorable : notre
parti. Ils conviendront de définir l’idéalisme wilsonien comme la raison du
plus fort et du moins éclairé. Ces Américains intègres et libres se demanderont
ce qu’un Guillaume de Hohenzollern eût tenté ou rêvé de pire. Le monde
entier leur répondra : mais rien du tout !

La presse wilsonienne qui fonctionne en Europe a-t-elle pressenti ces
menaces de l’avenir ? Pour les détourner ou pour les braver, elle a eu l’art
d’ajouter à son ridicule tragique un élément de haine qui achève de la peindre,
elle et son chef.

Quand nous disions à cette secte qu’il n’y a pas de Société des nations
possible sur l’ancien continent si les composants trop inégaux disposent de
forces disproportionnées et et que, massé au centre de l’Europe, entraîné
aux armes, le Reich uni menacerait dangereusement tous les autres peuples
divisés par d’inévitables rivalités d’intérêts ; lorsque nous répétions qu’on ne
met pas dans une même cage, ni dans la même compagnie, des fauves de
la jungle et de douces palombes, des carnassiers sylvestres et des bêtes de
basse-cour ; quand, de la vulgaire évidence, nous réitérions notre preuve que
les conditions d’une Société des nations étaient d’abord l’identité de mœurs
et de civilisation, ensuite l’équilibre des forces (sans l’équilibre européen, pas
de Société des nations concevable), quand nous disions et redisions ces vérités
si sûres que, de leur violation, a déjà découlé un état de paix armée analogue
à celui de 1913 et s’annoncent déjà des guerres nouvelles, pires que celle de
1914–1918 (la Société des nations sans l’équilibre européen, c’est la guerre
fatale) ; quand enfin nous disions que le retour de l’Alsace-Lorraine elle-même
resterait quelque chose de précaire et de contesté si une Grande Allemagne
demeurait en état de s’agiter et d’agiter ces provinces contre la France (nulle
revanche de droit n’est sérieuse sans un équilibre de fait) ; toutes les fois que
nous écrivions l’axiome ou démontrions le théorème, la secte ne nous opposait
ni raison, ni idée, mais, bavarde séquelle de son héros muet, usait d’un double
expédient : l’affirmation gratuite et la calomnie.

D’abord, grâce à son argent, elle publiait à des millions d’exemplaires
la commode formule du Covenant que « le seul moyen d’éviter la guerre
future », l’unique moyen de « paix stable » était le sien, évitant d’ailleurs de
produire l’atome d’une preuve accessible au cerveau humain ; puis elle accu-
sait de vouloir la guerre tout contradicteur suspect de nourrir une méfiance
ou d’élever un doute contre un moyen de paix aussi précaire et inopérant que
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le sien ; accusations à grand tirage, symbolisant par un énorme tas de papier
imprimé l’ultima ratio des disciples de ce Grand Roi des dollars, des obus,
des vaisseaux et des régiments !

La presse wilsonienne ne privait même pas de laisser entrevoir de façon
explicite l’argument d’autorité massive tiré de la toute-puissance du pré-
sident. Dollars, canons, vaisseaux, régiments ne se contentaient pas d’agir à
leur manière de réalité décisive, ils étaient invoqués et brandis comme des
poignards. La Raison, la Justice, la Civilisation, tous les biens spirituels de
l’Europe, toutes les idées, tous les droits on été écartés, balayés et brutalisés
par ce procédé matérialiste flagrant.

Comme nous comprenons que nos amis américains, amoureux de leur
jeune nationalité, aient frémi ! Il leur était cruel de voir le premier magis-
trat de leurs États confédérés provoquer de Bruxelles à Rome et de Paris à
Bucarest la réalité de la colère et de la raison.

Il ne s’agit plus de nations, mais du monde ; d’égoïsmes locaux, mais de
paix générale. Or la Paix et le Monde gisent assassinés. Les victimes montrent
du doigt une humanité inhumaine, un panjurisme injurieux, un idéalisme
asservi à la plus abjecte finance, un libéralisme tourmenté de générosités
idylliques pour les peuples brigands, inflexible et sévère pour les peuples
martyrs. Ceux à qui échappent les causes doivent tomber d’accord des faits.
Les négociateurs japonais on accusé leur « regret poignant ». Une « déception
poignante » a été confessée par un sénateur français. Notre planète retentit
de l’erreur criminelle commise par M. Wilson. Le silence forcé de celui-ci
avoue.

Quand donc se produira, comme une sorte de condamnation à terme, la
vérification de nos claires critiques ou de nos douloureuses alarmes et lorsque,
suite naturelle de la paix wilsonienne, la guerre wilsonienne aura éclaté sur
la tête innocente de la France, de l’Italie, de la Belgique, de la Roumanie
ou des Britanniques, il y a des Français que je connais et dont nous serons,
qui ne manqueront pas d’accomplir le funèbre pèlerinage dont en juin 1919
ils ont fait vœu et serment ; ils se rendront au cimetière de Suresnes, à la
place où, hélas ! par centaines, reposent les soldats d’Amérique tombés pour
une paix de justice et d’honneur. Au lieu fatal où le Président répandit sa
libation de fausses paroles, nous reviendrons prendre ces héros à témoin des
avertissements qui lui furent donnés, des calculs trop certains qui lui furent
communiqués et de toutes les prévisions trop claires que l’orgueil ignorant
méprisa et foula aux pieds :

— Camarades, ô camarades, c’est le règne de sa folie qui fait rouler sur
nous la nouvelle vague de sang ! Camarades, ô camarades fauchés pour le
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règne de la justice, de la paix et de la raison, voyez l’effet de l’œuvre de ce
président de malheur. Quelle « valeur » ! Quelle « prudence » ! Ah ! surtout,
quelle « prévision » !
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