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Henri Guillemin 1 a repris dans la Gazette de Lausanne 2 sa violente
offensive en faveur de Rousseau. Il m’a mis en cause deux fois. La première
m’a laissé silencieux, pensant qu’il valait mieux, en ce moment, que deux
Français ne donnent pas le spectacle de leur dispute par-dessus la frontière,
devant un public en partie étranger. M. Henri Guillemin revient à la charge.
Allons-y.

M. Guillemin veut que la raison profonde de mon « aversion pour
Rousseau » tienne à ce qu’il « apportait Dieu » 3. Ces mots sont la couronne
de son article, c’en est le plus bel ornement. Ce n’est qu’un ornement. Car ou
bien Dante et Bossuet n’apportaient pas Dieu, ou bien j’ai Dante et Bossuet
en aversion. Les deux invraisemblances devraient faire réfléchir M. Henri
Guillemin.

Je hais dans Rousseau le mal qu’il a fait à la France et au genre humain,
le désordre qu’il a apporté en tout et, spécialement, dans l’esprit, le goût,

1Henri Guillemin, 1903–1992, fut au sortir de l’École normale supérieure, où il se lia
avec Jean-Paul Sartre, le secrétaire de Marc Sangnier. À ce titre Maurras et lui, après
l’âpre et longue polémique entre l’Action française et le Sillon, n’étaient pas des inconnus
quand en 1942 Guillemin fuit la France pour s’installer en Suisse. C’est de Neuchâtel que
Guillemin écrit plusieurs articles auxquels Maurras répond par notre texte dans L’Action
française du 16 avril 1942. Ce texte a ensuite été introduit en 1944 dans le recueil Poésie
et Vérité d’où nous le reprenons. (n.d.é.)

2Journal d’orientation libérale, il commence à peine durant la guerre à devenir l’insti-
tution que sa rubrique culturelle fera de lui jusque dans les années soixante. (n.d.é.)

3Soyons reconnaissants à Ch. Maurras, écrivait M. Guillemin, de n’avoir point dis-
simulé, quant à lui, dans les premiers temps de sa carrière, la source la plus profonde
de l’exécration qu’il porte à Rousseau. Jean-Jacques possédé d’une « rage mystique »,
« aventurier nourri de révolte hébraïque », apparut parmi nous « comme un de ces
énergumènes qui, vomis du désert. . . promenaient leurs mélancoliques hurlements dans les
rues de Sion » (A. F. 15 octobre 1899). Énergumène ? C’était bien ainsi que Voltaire, en
effet, s’exprimait sur le compte de Jean-Jacques dans sa Guerre de Genève : « . . .ce sombre
énergumène, cet ennemi de la nature humaine ». « Il leur apportait Dieu — disait Victor
Hugo en parlant de Gwynplaine chez les Lords. Qu’était-ce que cet intrus ? » (Gazette de
Lausanne, 12 avril 1942.)
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les idées, les mœurs et la politique de mon pays. Il est facile de concevoir
qu’il ait dû apporter le même désordre sur le plan religieux.

Mais, dit-on, les matérialistes de l’Encyclopédie l’ont détesté et persécuté
parce qu’il avait des « principes religieux ». Soit. Il en avait par rapport à
eux. Mais l’immense majorité de la France catholique du xviiie siècle voyait
dans sa doctrine ce que les théologiens appellent le Déisme : une immense
diminution de leur foi, et, de ce point de vue, ce qu’il avait de plus ou de
mieux que d’Holbach et que Hume se chiffre par un moins et un pis par
rapport à cette foi générale d’un grand peuple ou l’incrédulité n’était qu’à la
surface d’un petit monde très limité.

On ajoute que Rousseau ralluma le sentiment religieux. Ici ? Ou là ?
Cela a été possible ici, mais non là ; car là, il l’affadit, l’amollit, le relâcha,
le décomposa. M. Henri Guillemin reproche aux ennemis de Rousseau leurs
contradictions, il néglige celles de son client. Quand la contradiction est dans
les choses et dans les hommes, il faut bien que ce que l’on en dit la reflète.

Ce n’est la faute de personne si la liberté est le contraire de l’oppression,
et si néanmoins l’individualiste liberté des Droits de l’Homme mena tout
droit à la Terreur : le jacobin ne fut qu’un libéral, heurté et irrité par la
résistance de la nature des hommes, lesquels, dès lors, ne lui semblèrent que
des monstres à guillotiner.

Ce n’est pas la faute du bien s’il est le contraire du mal, et si pourtant
un homme qui est ivre ou fou d’optimisme et de philanthropie devient, au
premier heurt de la nature ou de la société — du Réel, un misanthrope
atrabilaire.

Ce n’est la faute de personne si, la Tradition étant le contraire de la
Révolution, Rousseau s’est montré tour à tour traditionnel et révolutionnaire,
car tantôt il suivait le faux brillant de ses imaginations, et tantôt un autre
caprice de sa fantaisie lui faisait parler le langage de tout le monde : mais
ce ne sont pas ses propos de sens commun qui ont agi sur son siècle, c’est le
Contrat social, c’est le Discours sur l’inégalité des conditions, c’est toute la
partie de son œuvre ou l’absurdité la plus dangereuse est codifiée.

« Au commencement de ma carrière », d’après M. Guillemin (exactement,
en effet, dans un article de 1899), j’ai comparé Rousseau et les roussiens
aux prophètes juifs. J’ai eu tort. J’aurais dû dire : aux faux prophètes.
Un quart de siècle plus tard, réimprimant le même morceau — page 6 de
la préface de Romantisme et révolution 4 parue en 1923 — j’ai écrit « faux
prophètes ». Cette correction traduisait beaucoup mieux ma pensée. Ce
que je voulais ainsi montrer dans Rousseau c’était le cas-type de l’insurgé

4Romantisme et Révolution, volume qui reprend en fait L’Avenir de l’intelligence et
Trois idées politiques, vaut surtout par cette préface. (n.d.é.)
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contre toutes les hiérarchies, le cas essentiel de l’individualisme anarchique.
Les vrais prophètes poursuivaient de leurs invectives le sacerdoce, la royauté
et principalement tous les pouvoirs constitués, sociaux et moraux, mais ils
le faisaient par une inspiration directe du Roi des rois et de la Puissance
suprême. Au contraire, les faux prophètes (et le diable sait s’ils furent
nombreux en Israël !) exprimaient contre les pouvoirs réguliers leurs passions,
leurs fantaisies, leurs intérêts ou leurs pitoyables raisonnements, tout comme
Rousseau, avec qui leur ressemblance est constante, quant à la frénésie, aux
rêveries, aux révoltes, tout l’esprit révolutionnaire de l’Orient. Sans doute,
ces contrefacteurs se prévalent-ils aussi de la divinité, mais les caractères
qu’ils lui donnent sont d’une qualité sur laquelle il est difficile de se tromper :
ce n’est pas Dieu.

Je finirai par deux signes d’un étonnement profond.
Premier point. Comment l’expérience du roussisme depuis 200 ans

n’a-t-elle pas illuminé l’unanimité des Français ? Que Rousseau ait été tout
ce qu’on voudra, il n’est pas niable qu’il est à l’origine de notre première
Révolution, celle qui a emporté tous nos premiers remparts, bouleversé
notre premier fond national. Qu’il n’en ait pas été le seul inspirateur, nul
ne le conteste. Mais son apport fut le décisif : son tour sentimental, son
accent de vertu fut capable d’accréditer beaucoup de choses suspectes et d’en
inspirer d’autres plus pernicieuses et plus vicieuses encore. Son trouble génie
multipliait le trouble hors de lui. C’est là ce qui fit sa plus grande puissance
pour le mal. Napoléon n’aurait point fait tant de mal non plus, avec tout son
génie et toute son énergie, sans le mélange de son esprit constructeur avec
l’héritage révolutionnaire : aussi bien, disait-il lui-même, que, peut-être, eût-
il mieux valu que Rousseau et lui n’eussent jamais existé. Encore un coup, ce
jugement devrait faire réfléchir tous les Français. En vérité, au degré ou voilà
le pays déchu, ce n’est pas le moment de ramener qui que ce soit à l’école de
Rousseau ni de réhabiliter celui-ci 5.

Second point. Seconde stupeur. Comment des hommes de mœurs ir-
réprochables et même sévères et pures — comment des maîtres de la
jeunesse peuvent-ils honorer l’auteur d’un livre comme les Confessions ?

5Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Henri Guillemin a confié à J. L. Ferrero que
son sentiment sur Rousseau s’était modifié. « D’emblée, avec chaleur, écrit M. Ferrero,
M. Guillemin répond avec rapidité aux questions et objections que lui posent à bâtons
rompus ses interlocuteurs. C’est d’abord une amende honorable : s’il avait à refaire
sa conférence sur Rousseau, il n’en prononcerait plus le même panégyrique. Certaines
découvertes l’ont fait déchanter. Le cas Rousseau apparaît plus complexe encore qu’il ne
croyait. En l’occurrence, il s’agit de lettres à Mme d’Houdetot, des années 1756–57. Années
cruciales pour Jean-Jacques. » Ainsi se perd-on et se reperd-on dans le détail. L’essentiel
seul importe.
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Un personnage comme le héros des Confessions ? Et l’esprit de ce livre où
l’humilité même sent l’orgueil ou sent la révolte ! Il m’a toujours donné un
malaise affreux. Peu suspect de bégueulerie et au risque d’être traité de
renchéri et de coquebin, je dois dire que l’épisode de Mme de Warens me
lève le cœur ; ni le nom de « maman » qu’il donne à sa maîtresse, ni le trépas
odoriférant de la dame initiatrice, ni le récit de tout cela, écrit, signé et publié,
ne peut manquer de m’administrer, à chaque lecture, un égal sentiment de
l’odieux, du ridicule et du dégoût. Ai-je assez blasphémé ! Et maintenant,
voici ma tête, cher Monsieur Henri Guillemin.

Dans le moment où M. Guillemin poussait sa pointe, une occasion m’était
donnée, en Suisse même, de préciser ma pensée sur Jean-Jacques.

Au cours d’une réception au Cercle des Arts de Genève qui avait suivi ma
conférence sur Maurice Barrès, M. Albert Rheinwald, président du Cercle, rappela
délicatement que Barrès lui envoyant, en 1917, la plaquette contenant le discours
prononcé à la Chambre le 11 juillet 1912 contre l’octroi des crédits pour la célébra-
tion du deuxième centenaire de Jean-Jacques, avait ajouté : « En jugeant durement
Jean-Jacques, je juge et condamne une partie de moi-même. » Et M. Rheinwald
s’adressant à moi, poursuivait : « Selon vous, pour restaurer l’ordre français,
il faudra s’inspirer de l’ordre grec. . . Hélas, je vois bien qu’alors ce genevois
Rousseau n’aura plus droit au chapitre. Oserai-je dire que ce sera dommage ?
Car enfin s’il faut éliminer Rousseau, c’est Chateaubriand et Lamartine et c’est
Hugo qu’il faut éliminer aussi. Et c’est encore Delacroix. . . Pourquoi ne pas voir
ce qu’il y a de sagesse dans le romantisme éternel ? »

À cette double interrogation et en remerciant mon aimable interlocuteur d’avoir
si bien senti et dit comment un grand poète, doublé d’un grand citoyen, avait
été capable de condamner une « part de lui-même » sur les exigences de l’ordre
français, je ne me sentis point gêné d’avoir à ajouter que, si un tournoi sur le
Romantisme et la Grèce excédait les mesures de la soirée, je tenais à ne pas refuser
celle rencontre sur Rousseau. « Là, soulignais-je, il faudrait d’abord bien savoir ce
que l’on veut débattre de précis. On nous objecte quelquefois que Rousseau donna
d’excellents conseils politiques et les plus traditionnels du monde aux Corses et aux
Polonais. Mais ce ne sont pas ces conseils qui ont agi sur nos Constituants ni sur
Robespierre. . . Ce n’est pas avec ces conseils-là que Rousseau pesa sur son siècle,
ni qu’il troubla l’ordre français. Quant à reconnaître une part de soi-même dans ce
que l’on condamne, c’est le sort commun : je pourrais, tout indigne, vous réciter
par cœur des tirades de La Nouvelle Héloïse. . . Qu’est-ce que cela prouve ? Le talent
littéraire de son auteur. Bossuet a fait deux grands élèves au xviiie siècle, Buffon
et Rousseau. Les erreurs et les fautes de la pensée sont séparables de la beauté des
cadences. Il importe en toute chose de distinguer pour ne pas confondre, sans quoi
nous résorberions au chaos primitif, et l’excellence de cette liqueur russe [c’était
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un petit verre que mes hôtes m’avaient versé] nous ferait aimer les bolchevistes, à
moins que leur méchanceté ne nous fasse haïr cet excellent kummel. . . Préservons
nos pays de ces confusions, vraies mères des querelles et des révolutions ; gardons
l’esprit libre et critique, notre goût, notre sens de l’amitié des hommes, et surtout
honorons la grâce, en vérité, suprême et toute nationale, avec laquelle un Français
de génie sut inventer les plus délicates formules pour exprimer un dissentiment,
l’atténuer et, quand il le fallait, soit l’ennoblir, soit le faire oublier. »
(15 avril 1942.)
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