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Henri Guillemin* a repris dans la Gazette de Lausanne~ sa violente
offensive en faveur de Rousseau. Il m’a mis en cause deux fois. La premiére
m’a laissé silencieux, pensant qu’il valait mieux, en ce moment, que deux
Francais ne donnent pas le spectacle de leur dispute par-dessus la frontiére,
devant un public en partie étranger. M. Henri Guillemin revient a la charge.
Allons-y.

M. Guillemin veut que la raison profonde de mon « aversion pour
Rousseau » tienne a ce qu’il « apportait Dieu » 3. Ces mots sont la couronne
de son article, ¢’en est le plus bel ornement. Ce n’est qu’un ornement. Car ou
bien Dante et Bossuet n’apportaient pas Dieu, ou bien j’ai Dante et Bossuet
en aversion. Les deux invraisemblances devraient faire réfléchir M. Henri
Guillemin.

Je hais dans Rousseau le mal qu’il a fait a la France et au genre humain,
le désordre qu’il a apporté en tout et, spécialement, dans l'esprit, le goiit,

'Henri Guillemin, 1903-1992, fut au sortir de I’Ecole normale supérieure, ot il se lia
avec Jean-Paul Sartre, le secrétaire de Marc Sangnier. A ce titre Maurras et lui, aprés
I’apre et longue polémique entre 1’Action frangaise et le Sillon, n’étaient pas des inconnus
quand en 1942 Guillemin fuit la France pour s’installer en Suisse. C’est de Neuchétel que
Guillemin écrit plusieurs articles auxquels Maurras répond par notre texte dans L’Action
francaise du 16 avril 1942. Ce texte a ensuite été introduit en 1944 dans le recueil Poésie
et Vérité d’on nous le reprenons. (N.D.E.)

2Journal d’orientation libérale, il commence & peine durant la guerre & devenir 'insti-
tution que sa rubrique culturelle fera de lui jusque dans les années soixante. (N.D.E.)

3Soyons reconnaissants & Ch. Maurras, écrivait M. Guillemin, de n’avoir point dis-
simulé, quant & lui, dans les premiers temps de sa carriére, la source la plus profonde
de lexécration qu’il porte a Rousseau. Jean-Jacques possédé d’une « rage mystique »,
« aventurier nourri de révolte hébraique », apparut parmi mous « comme un de ces
énergumeénes qui, vomis du désert. .. promenaient leurs mélancoliques hurlements dans les
rues de Sion » (A. F. 15 octobre 1899). Energumeéne ¢ C’était bien ainsi que Voltaire, en
effet, s’exprimait sur le compte de Jean-Jacques dans sa Guerre de Genéve : « . ..ce sombre
énergumene, cet ennemi de la nature humaine ». « Il leur apportait Dieuw — disait Victor
Hugo en parlant de Guwynplaine chez les Lords. Qu’était-ce que cet intrus 2 » (Gazette de
Lausanne, 12 avril 1942.)



les idées, les moeeurs et la politique de mon pays. Il est facile de concevoir
qu’il ait da apporter le méme désordre sur le plan religieux.

Mais, dit-on, les matérialistes de I’Encyclopédie 'ont détesté et persécuté
parce qu’il avait des « principes religieux ». Soit. Il en avait par rapport a
eux. Mais I'immense majorité de la France catholique du XVIII® siécle voyait
dans sa doctrine ce que les théologiens appellent le Déisme : une immense
diminution de leur foi, et, de ce point de vue, ce qu’il avait de plus ou de
mieux que d’Holbach et que Hume se chiffre par un moins et un pis par
rapport a cette foi générale d’'un grand peuple ou 'incrédulité n’était qu’a la
surface d’un petit monde trés limité.

On ajoute que Rousseau ralluma le sentiment religieux. Ici? Ou 1a?
Cela a été possible ici, mais non la; car 13, il I'affadit, ’amollit, le relacha,
le décomposa. M. Henri Guillemin reproche aux ennemis de Rousseau leurs
contradictions, il néglige celles de son client. Quand la contradiction est dans
les choses et dans les hommes, il faut bien que ce que ’'on en dit la refléte.

Ce n’est la faute de personne si la liberté est le contraire de 1'oppression,
et si néanmoins l'individualiste liberté des Droits de ’'Homme mena tout
droit & la Terreur : le jacobin ne fut qu’un libéral, heurté et irrité par la
résistance de la nature des hommes, lesquels, dés lors, ne lui semblérent que
des monstres a guillotiner.

Ce n’est pas la faute du bien g’il est le contraire du mal, et si pourtant
un homme qui est ivre ou fou d’optimisme et de philanthropie devient, au
premier heurt de la nature ou de la société — du Réel, un misanthrope
atrabilaire.

Ce n’est la faute de personne si, la Tradition étant le contraire de la
Révolution, Rousseau s’est montré tour a tour traditionnel et révolutionnaire,
car tantot il suivait le faux brillant de ses imaginations, et tantot un autre
caprice de sa fantaisie lui faisait parler le langage de tout le monde : mais
ce ne sont pas ses propos de sens commun qui ont agi sur son siécle, c’est le
Contrat social, c’est le Discours sur l'inégalité des conditions, c’est toute la
partie de son ceuvre ou 'absurdité la plus dangereuse est codifiée.

« Au commencement de ma carriére », d’aprés M. Guillemin (exactement,
en effet, dans un article de 1899), j’ai comparé Rousseau et les roussiens
aux prophétes juifs. J’ai eu tort. J'aurais da dire : aux faux prophétes.
Un quart de siécle plus tard, réimprimant le méme morceau — page 6 de
la préface de Romantisme et révolution® parue en 1923 — j’ai écrit « faux
propheétes ». Cette correction traduisait beaucoup mieux ma pensée. Ce
que je voulais ainsi montrer dans Rousseau c’était le cas-type de l'insurgé

4 Romantisme et Révolution, volume qui reprend en fait L’Avenir de l’intelligence et
Trois idées politiques, vaut surtout par cette préface. (N.D.E.)



contre toutes les hiérarchies, le cas essentiel de I'individualisme anarchique.
Les vrais prophétes poursuivaient de leurs invectives le sacerdoce, la royauté
et principalement tous les pouvoirs constitués, sociaux et moraux, mais ils
le faisaient par une inspiration directe du Roi des rois et de la Puissance
supréme. Au contraire, les faux prophétes (et le diable sait s’ils furent
nombreux en Israél!) exprimaient contre les pouvoirs réguliers leurs passions,
leurs fantaisies, leurs intéréts ou leurs pitoyables raisonnements, tout comme
Rousseau, avec qui leur ressemblance est constante, quant a la frénésie, aux
réveries, aux révoltes, tout l'esprit révolutionnaire de I’Orient. Sans doute,
ces contrefacteurs se prévalent-ils aussi de la divinité, mais les caractéres
qu’ils lui donnent sont d’une qualité sur laquelle il est difficile de se tromper :
ce n’est pas Dieu.

Je finirai par deux signes d’un étonnement profond.

Premier point. Comment l’expérience du roussisme depuis 200 ans
n’a-t-elle pas illuminé I'unanimité des Francais? Que Rousseau ait été tout
ce qu’on voudra, il n’est pas niable qu’il est & l'origine de notre premiére
Révolution, celle qui a emporté tous nos premiers remparts, bouleversé
notre premier fond national. Qu’il n’en ait pas été le seul inspirateur, nul
ne le conteste. Mais son apport fut le décisif : son tour sentimental, son
accent de vertu fut capable d’accréditer beaucoup de choses suspectes et d’en
inspirer d’autres plus pernicieuses et plus vicieuses encore. Son trouble génie
multipliait le trouble hors de lui. C’est 1a ce qui fit sa plus grande puissance
pour le mal. Napoléon n’aurait point fait tant de mal non plus, avec tout son
génie et toute son énergie, sans le mélange de son esprit constructeur avec
I’héritage révolutionnaire : aussi bien, disait-il lui-méme, que, peut-étre, etit-
il mieux valu que Rousseau et lui n’eussent jamais existé. Encore un coup, ce
jugement devrait faire réfléchir tous les Francgais. En vérité, au degré ou voila
le pays déchu, ce n’est pas le moment de ramener qui que ce soit a 1’école de
Rousseau ni de réhabiliter celui-ci®.

Second point. Seconde stupeur. Comment des hommes de meceurs ir-
réprochables et méme sévéres et pures — comment des maitres de la
jeunesse peuvent-ils honorer I'auteur d’un livre comme les Confessions?

5Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Henri Guillemin a confié & J. L. Ferrero que
son sentiment sur Rousseau s’était modifié. « D’emblée, avec chaleur, écrit M. Ferrero,
M. Guillemin répond avec rapidité aux questions et objections que lui posent & batons
rompus ses interlocuteurs. C’est d’abord une amende honorable : §’il avait a refaire
sa conférence sur Rousseau, il n’en prononcerait plus le méme panégyrique. Certaines
découvertes 'ont fait déchanter. Le cas Rousseau apparait plus complexe encore qu’il ne
croyait. En 'occurrence, il s’agit de lettres & M™¢ d’Houdetot, des années 1756-57. Années
cruciales pour Jean-Jacques. » Ainsi se perd-on et se reperd-on dans le détail. L’essentiel
seul importe.



Un personnage comme le héros des Confessions? Et I'esprit de ce livre ot
I’humilité méme sent I'orgueil ou sent la révolte! Il m’a toujours donné un
malaise affreux. Peu suspect de bégueulerie et au risque d’étre traité de
renchéri et de coquebin, je dois dire que I'épisode de M™° de Warens me
léve le coeur; ni le nom de « maman » qu’il donne a sa maitresse, ni le trépas
odoriférant de la dame initiatrice, ni le récit de tout cela, écrit, signé et publié,
ne peut manquer de m’administrer, a chaque lecture, un égal sentiment de
I'odieux, du ridicule et du dégotit. Ai-je assez blasphémé! Et maintenant,
voici ma téte, cher Monsieur Henri Guillemin.

Dans le moment ou M. Guillemin poussait sa pointe, une occasion m’était
donnée, en Suisse méme, de préciser ma pensée sur Jean-Jacques.

Au cours d’une réception au Cercle des Arts de Genéve qui avait suivi ma
conférence sur Maurice Barrés, M. Albert Rheinwald, président du Cercle, rappela
délicatement que Barrés lui envoyant, en 1917, la plaquette contenant le discours
prononcé a la Chambre le 11 juillet 1912 contre 'octroi des crédits pour la célébra-
tion du deuzxiéme centenaire de Jean-Jacques, avait ajouté : « En jugeant durement
Jean-Jacques, je juge et condamne une partie de moi-méme. » Et M. Rheinwald
s’adressant a moi, poursuivait : « Selon vous, pour restaurer [’ordre francais,
il faudra s’inspirer de [ordre grec... Hélas, je wvois bien qu’alors ce genevois
Rousseau n’aura plus droit au chapitre. Oserai-je dire que ce sera dommage ¢
Car enfin s’il faut éliminer Rousseau, c’est Chateaubriand et Lamartine et c’est
Hugo qu’il faut éliminer aussi. Et c’est encore Delacroiz. .. Pourquoi ne pas voir
ce qu’il y a de sagesse dans le romantisme éternel ? »

A cette double interrogation et en remerciant mon aimable interlocuteur d’avoir
si bien senti et dit comment un grand poéte, doublé d’un grand citoyen, avait
été capable de condammner une « part de lui-méme » sur les exigences de l’ordre
francais, je ne me sentis point géné d’avoir & ajouter que, si un tournoi sur le
Romantisme et la Gréce excédait les mesures de la soirée, je tenais & ne pas refuser
celle rencontre sur Rousseau. « La, soulignais-je, il faudrait d’abord bien savoir ce
que l'on veut débattre de précis. On nous objecte quelquefois que Rousseau donna
d’excellents conseils politiques et les plus traditionnels du monde aux Corses et aux
Polonais. Mais ce ne sont pas ces conseils qui ont agi sur nos Constituants ni sur
Robespierre. .. Ce n’est pas avec ces conseils-la que Rousseau pesa sur son siécle,
ni qu’il troubla l’ordre francais. Quant & reconnaitre une part de soi-méme dans ce
que l’on condamne, c’est le sort commun : je pourrais, tout indigne, vous réciter
par ceeur des tirades de La Nouvelle Héloise. .. Qu’est-ce que cela prouve ? Le talent
littéraire de son auteur. Bossuet a fait deux grands €éléves au XVIII® siécle, Buffon
et Rousseau. Les erreurs et les fautes de la pensée sont séparables de la beauté des
cadences. Il tmporte en toute chose de distinguer pour ne pas confondre, sans quos
nous résorberions au chaos primitif, et l’excellence de cette liqueur russe [c’était



un petit verre que mes hotes m’avaient versé| nous ferait aimer les bolchevistes, a
moins que leur méchanceté ne nous fasse hair cet excellent kummel. .. Préservons
nos pays de ces confusions, vraies méres des querelles et des révolutions; gardons
Uesprit libre et critique, notre godt, notre sens de l’amitié des hommes, et surtout
honorons la grice, en vérité, supréme et toute nationale, avec laquelle un Francais
de génie sut inventer les plus délicates formules pour exprimer un dissentiment,
Uatténuer et, quand il le fallait, soit ’ennoblir, soit le faire oublier. »

(15 avril 1942.)



