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Au vicomte de Léautaud.





Pourtant, l’on se montrait quelque auguste décombre,
Quelque jeu de soleil échauffant un pin sombre,
Par places le rayon comme un poudreux essaim,
Lumière du Lorrain et cadre du Poussin. . .

Sainte-Beuve.





Nous avons traversé la France couverte de neige. Le petit jour qui s’est
levé au midi de Vienne nous présente le même paysage glacé ; mes yeux faits
à considérer ces campagnes par des matinées de soleil cherchent inutilement
à les reconnaître. Des murailles fameuses autrefois saluées au passage d’un
nom ami fuyaient sans souvenir, comme des étrangères. Seuls, accablés de
neige, les plans horizontaux donnaient quelque vie au regard.
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À la frontière de Provence cette neige se dissipa. Dans un air coloré de
longues franges roses, flottèrent, du levant au couchant, des flottilles de nuages
de toute forme. Mais ces nuages s’empourprèrent ; sous leurs plis redoublés
se manifesta le soleil.

La lumière jaillit bientôt, dora les écailles du Rhône et courut multipliée
comme un feu subtil entre les verges noires des petits arbres qui se succédaient
dans la plaine. Ces lumières du ciel sont peut-être le souverain bien. Elles
apportent le courage et l’égalité à notre âme et ramènent à leur proportion les
maux que centuplait chaque folle imagination de la nuit. Ô consolatrices de
l’homme ! J’avais le corps, l’esprit trop malades pour les nommer ; mais elles
me sourirent en se distribuant sur toutes les choses. Les vieux murs ravivés
s’échauffaient sous la flamme agile. Les teintes naturelles y refleurissaient à
vue d’œil.

Nous avions dépassé ces coteaux du Valentinois que baigne la Drôme,
d’aquèa Valentinès que Droumo arroso, comme chante Mistral. Avenues de
platanes et de mûriers, jardins déserts encore, maisons caduques et nouvelles
adossées à la roche ou construites en plein champ, les petites villes prospères
du Comtat se mirent à défiler dans cette splendeur. L’air dépouillé comme
la terre nous laissa voir du haut en bas de leur structure les gloires romaines
d’Orange. Ce fut un peu plus loin que la voie reprit sa tristesse. Introduits en
Provence par une espèce de portique composé des nuances les plus délicates
du ciel, ce portique franchi nous laissait retomber sous la loi de l’hiver. Point
de neige, mais ces larges gouttes d’eau glaciale qui sont de la neige fondue,
et toute la campagne pénétrée d’une demi-brume d’où sortaient çà et là des
créneaux, des clochers, des tours.

Je serais retombé dans l’état de langueur qui m’avait chassé de Paris si,
en suivant le fil du Rhône, sous la mélancolie de l’espace supérieur, les formes
des collines ne m’eussent révélé le mérite essentiel de leur composition. À la
faveur de ce gris matin de février, elles m’ont fait comprendre qu’elles n’ont
pas besoin des revêtements du soleil. Oui, ce pays vaut par lui-même. Les
petites hauteurs qui environnent le monastère de Frigolet, le thym modeste
qui les borde et les oliviers nains alignés en pâles bosquets témoignaient
d’intentions exquises, et parfaitement réussies.

J’imaginais qu’il faisait peut-être un froid vif et n’osais me risquer à la
croisée de la voiture. Quand il fallut descendre en avant de Marseille, la
bienveillance universelle me saisit, comme par la main. Dans l’air calme la
pluie tombait légère sans répandre cette humidité pénétrante qui autre part
menace de dissoudre l’âme et la chair. La pluie cessa ; l’air aussitôt devint sec
et brillant. Il brillait non du lustre que laisse parfois une averse, mais, vérita-
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blement, de sa lucidité. Si le ciel restait floconneux, ces flocons se bombaient
à des hauteurs divines et formaient une voûte qu’approfondissait le regard.

Entre tant de remarques faites pour enchanter un transfuge et un exilé,
le hasard du chemin me présenta un vieil amandier couvert de crevasses, que
l’habitude de plier sous le même vent avait allongé sur le sol. Deux semaines
plus tôt, on l’aurait pris pour quelque bûche monstrueuse réservée sur le bord
du talus par les paysans. Mais à peine l’écorce noire était-elle visible sous la
profusion éclatante des fleurs qui en avaient jailli. Non seulement la pointe
des tigelles, mais une infinité de tétines imperceptibles échappées de l’écorce
crevaient en nuage de fleurs. Entre le bois inerte et cette fleur aérienne, pas
une feuille. Il m’en ressouvint, ma Provence allait ouvrir ses semaines de faux
printemps.

De toutes nos saisons, c’est assurément la plus belle. « Chaude, pure,
dorée », trois mots d’un ancien hymne que je lui composai dans mon ado-
lescence, me revenaient sur un rythme persécuteur. Mais, à quinze ans, tout
enthousiasme exagère. À dire vrai, la pluie et le soleil se disputent ces jours
charmants. Et, cette année, le soleil n’est pas assez pur pour sécher la terre
amollie. Là-dessus, les paysans invoquent le mistral. Et le mistral accourt. Un
fleuve aride passe sur la campagne, en boit toute l’humeur, durcit et maçonne
la terre. Déjà le blé nouveau montre sa pousse d’un vert tendre et se met à
trembler avec une inquiète douceur. Dans les arbres, le haut des vergettes se
tend comme un mamelon trop gonflé. Des formes indécises en travail évident
ponctuent la longueur des ramilles.

Ce qui bourgeonne ainsi, malgré le mistral de février, brûle facilement six
semaines plus tard. Notre Mars s’applique à mériter les noms redoutables que
lui ont décernés les pères latins. À peu près certains de la ruine, les paysans se
défendent d’un désespoir prématuré et tout en se donnant à des précautions
infinies :

« C’est la saison, assurent-ils, il faut que la sève travaille. »
Peut-être convient-il de suivre comme eux la nature. Parmi tant de sa-

gesse émanée de ces bons rustiques, la bourrasque a beau faire, les joncs
et les roseaux plier eux-mêmes en tournoyant. Des abîmes de l’air à toutes
les racines végétales de l’être, le ciel renouvelé impose sa jeune vigueur. La
croissance de la lumière, une tiédeur manifeste de jour en jour, les fleurs de
toute sorte qu’elle fait s’exhaler avec un soupir de plaisir, le souffle retenu
mais sensible de tant d’autres fleurs latentes encore ont bouleversé la face et
l’intimité des vivants. Hier n’est plus et tout s’efface de ce qui n’est point
l’avenir.
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Ce matin, un pêcher en train de défaire sa fleur m’a tenu sans haleine et
dans une espèce d’angoisse. Je ne trouvai à comparer à cet effort mystérieux
que le bas-relief des divinités d’Éleusis. Mais, comme je priais ces Mères
ineffables et le tendre jeune homme élu pour le signe sacré, les visibles déesses
apparurent dans le ciel clair. Je les reconnaissais, la plus âgée à son sceptre
trois fois fleuri, sa fille à la torche éternelle, préparant l’une et l’autre nos
mortelles félicités.

« N’en doutons plus, dis-je à mon ami : il approche.
— Qui ?
— Le véritable Printemps ! »
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On conte qu’Alfred de Musset, quand il toucha à la vieillesse et à la
mort, conçut un beau désir qui fut satisfait. Les conservateurs du Louvre
lui permirent de visiter leurs salles au milieu de la nuit, accompagné des
gardiens qui portaient devant lui des lampes. Musset avait senti qu’il y a
trop de visiteurs dans les musées. S’étant mis à l’abri de ses contemporaines,
il put communiquer dans la nuit solitaire avec Raphaël et Vinci.
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J’ai souvent envié au poète la liberté de sa promenade. Mais il me semble
en avoir connu quelque chose dans la visite que je fis un jour à Avignon, ville
qui vaut bien des musées. C’était un vendredi. Les rues étaient désertes, et
les boutiques qui les bordent demi-closes. On avançait presque tout seul. De
loin en loin, un ouvrier, ou quelque rangée de soldats. Mais on n’apercevait
aucune Avignonnaise. Et toute la ville en avait changé d’aspect.

Je tenais Avignon pour la ville du sentiment, un peu dupe du va-et-vient
lascif qu’y entretiennent quelques centaines de jeunes femmes dont la beauté
ressemble aux premières minutes du matin et du soir en ce que ces heures
présentent de rapide et de passionné. Elles ont la peau d’une transparence
céleste, le teint nacré des blondes, le cheveu brun, l’œil vif des Parisiennes
et leur pied léger ; mais elles y ajoutent je ne sais quoi qui fait songer en
même temps aux anges et aux bêtes des bois. On les sent princesses et fées,
faunesses et dames de cour. Et, par tant de mérites, elles détournent de
connaître comme il le faudrait leur patrie. Elles étendent au-devant un voile
délicieux d’une vie si tentante qu’elle reste maîtresse de toutes les curiosités.
Ici est le naufrage des archéologues, des critiques et des historiens.

Il débarque parfois aux portes d’Avignon des voyageurs bien possédés de
ces beaux et graves métiers. À peine ont-ils passé l’octroi, qu’ils se trans-
forment, leur cortège ne compte plus que des amants. Ils ont vu de la route
quel magnifique autel gothique couronne la roche des Doms et quelle solide
dentelle ceint tout le corps de la cité ; parvenus au cœur d’Avignon, c’est
d’une certaine nuance de châtain clair qu’ils ont l’âme prise.

Heureusement, le vendredi, ce sortilège se dissipe, car les doux objets
qui l’exercent ont disparu. En mémoire de la Passion et de la mort de Notre-
Seigneur, les Avignonnaises se cloîtrent, comme le faisaient leurs grand’mères,
à pareil jour. Fidèlement plus que pieusement peut-être. Mais dévotes ou
non, qu’on prie ou qu’on se damne sous les voûtes de leurs logis profonds
et sombres, elles ne sortent pas. Pas une, sinon vieille et laide ou de vie
scandaleuse, ne se montrerait dans la rue. Les portes de chêne ouvragé ne se
desserrent point. On peut sonder les lourdes grilles des fenêtres recourbées,
pansues et fleuries, on n’apercevra pas beaucoup de ces visages dont le ton
frais, la noble ligne, la fine, harmonieuse et suave pâleur vous eussent pour-
suivi la veille à chaque coin de rue. Vendredi, Avignon est libre de la fièvre
qu’y sèment de jeunes démons. Ils se sont envolés sur un signe de croix des
vieilles maisons papalines. La pierre se révèle. Depuis dix ans que je fréquente
et que j’aime Avignon, c’est la première fois qu’il m’arrive de la bien voir.

On peut donner d’abord un furtif regret aux païennes recluses. Mais
quelles délices ensuite ! Avignon brille à son soleil. La merveille se sent
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aimée pour elle-même. Du pont Saint-Benezet, qui s’avance à pas mesurés
jusqu’au milieu du Rhône, à la roche des Doms, d’où se distinguent, dit
Mistral, « toutes les rivières du Comtat, toutes les villes qui hérissent la riche
terre du Venaissin », du marché de la place Pie à l’église Saint-Agricol, on
chemine, comme Musset à travers les salles du Louvre, entre deux rangées
de lumineux et solides témoins du passé. Ce passé se ranime. J’ai retrouvé
l’étonnement de ma dix-septième année, quand, arrivé dans Avignon au tom-
ber d’une nuit d’automne, se révéla soudain, à l’angle d’une rue obscure, la
ciselure délicate d’un vieux palais et avec elle toute la réalité de l’Histoire,
pour attester que notre monde a connu des âges meilleurs.

Cette sensation de la fin de l’adolescence me revenait accrue par de longues
années de rêve. Rien ne m’en arrachait, la séduction d’aucun désir, ni un pas
trop coquet, ni les parfums d’une insidieuse jeunesse. Mais j’éprouvais l’envie
de me traîner sur le pavé et de poursuivre à genoux le pèlerinage pour réaliser
la figure de l’indignité de nos jours. Le passé généreux revivait jusque dans les
restes de l’austère tradition catholique qui tenait sous la grille un peuple de
filles d’amour. Et combien ces petites filles sont difficiles à tenir, les prophètes
de Memmi me le juraient du haut de leurs fresques pontificales, en hochant
leurs yeux fins et leur grêle barbe de boucs.

Il ne m’était jamais arrivé de pousser du côté du Rhône au delà de l’île de
la Barthelasse ; j’ai marché cette fois jusqu’au bout du pont, atteint la rive
droite et, prenant possession de la terre languedocienne, visité Villeneuve, de
loin reconnaissable à cette tour carrée dont le pied baigne dans le fleuve et
dont les quatre faces font autant de miroirs aux flammes du Rhône et du ciel.
Les maisons, d’une vétusté ou d’une ruine également éloquentes, montrent de
solennelles fenêtres à larges baies, des arceaux en suspens et mainte ferrure
brisée.
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L’enceinte ébréchée du vieux fort de Saint-André couronne la colline, au
versant de laquelle se développe un grand village construit avec ce qui reste
d’une Chartreuse. L’olivier, le figuier percent au milieu des quartiers de pierre
blanche. Les bassins et des puits couverts, encore intacts, tranchent sur les
cases pouilleuses, d’où se lèvent aussi quelques troupes de beaux enfants.
Il me vient en mémoire une strophe éclatante du pauvre Aubanel :

Vieux Barroux, ton château décline,
Par l’homme et le temps accablé,
Mais le soleil verse à tes brunes
La beauté. . .

Aux portes d’Avignon, où je rentre, le soir descend, l’heure charmante
dont le soleil va disparaître sous la nappe rose et verdoyante du fleuve. S’il
n’était vendredi, ces rues, ces places seraient pleines. Tout rirait de plaisir.
Une lueur papillotante, faite de robes claires et de clairs visages levés, courrait
de toutes parts en petites vagues brillantes. Je ne trouve partout qu’une
religieuse tristesse. Avignon se compose un air plus sévère, plus morne et
plus conventuel encore que tantôt. La pensée rentre en elle-même. C’est à
peine si l’œil prend garde aux bandes d’écarlate, de vermeil et d’orange que
le ciel développe, avant de s’amortir, sur une pyramide d’églises, de toits et
de tours.

Hier, Avignon formait un temple sous le vocable de la jeunesse et de
l’amour. C’est aujourd’hui la cathédrale illuminée où flotte un nuage d’en-
cens.
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Passé Arles, commencent de grands pays muets, peu différents de ceux
qu’aima le funèbre Vigny. Cependant cette plate et marécageuse campagne,
dure plaine où, dit un poète, les derniers enfants de la terre essuyèrent les
coups des puissances du ciel, ne conseille à l’esprit aucune détresse. Son
silence a le caractère de la destinée accomplie. Rien ne change, tout est fixé.
Entre le ciel de saphir bleu et la lointaine mer d’opale, on y semble à couvert
de vicissitudes et de labeur.

Mais, après Miramas, sur la limite des arrondissements d’Arles et d’Aix, la
nappe des terrains se plisse et s’ondule, les choses recommencent de souffrir et
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de sangloter à l’envi des choses humaines. Sur les tertres lépreux apparaissent
des lots de pauvre terre jaune que parsèment des cailloux blancs. De tous
côtés, le roc affleure, déchirant l’étoffe subtile du terreau. Le mistral et le
vent d’ouest s’y déchaînent en liberté, au milieu de peuplades d’amandiers
frêles et chétifs, tordus en des formes plaintives et levant leurs bras noirs sur la
terre empourprée comme s’ils imploraient une vengeance et un pardon. Mais
le ciel ne s’arrête pas de les flageller. Aucun mot ne peut dire le désespoir
de ces arbrisseaux misérables, sous les coups du vent éternel. Je le perçus à
l’heure du coucher du soleil, quand la voix du mistral se fait déchirante et
cruelle. Ce n’est d’un bout à l’autre de cette plaine abandonnée qu’un geste
et qu’un cri de pitié.

L’étang de Berre est entouré d’un demi-cirque de collines qui se plient en
arc byzantin et qui s’ouvrent vers le couchant pour lui frayer une commu-
nication à la mer. Ces collines sont d’une grande sévérité. Tout le haut de
leur corps est nu. Depuis de très longs âges, les ondées d’hiver et d’automne
ne cessent de précipiter la terre meuble qui donnait à la pierre sa toison
et son vêtement. Maintenant le squelette du sol est visible partout. Tout
ce plateau élance, du linceul végétal attaché encore à son flanc, des têtes
rases et brillantes comme les ossements d’un héros déterré. Cette surface nue
enduite d’une couleur livide ou sanglante, je ne sais rien d’aussi lugubre ! Sur
les pentes s’agrippent des touffes de kermès et de ces chênes nains dont la
verdure sombre ne cède point à la lumière, mais fait une tache éternelle par
les plus beaux soleils d’été. Les arbustes enracinés dans le calcaire ne plient
pas non plus sous le vent. Raidissant leurs baguettes, ils se contentent de
gémir en égratignant le mistral. Musique aiguë, mais incessante, à laquelle
s’ajoute le ton grave du pin.

Le train s’arrête au cœur de cette terre d’affliction. C’est là que je des-
cends, à la petite gare que l’administration a nommée le Pas-des-Lanciers.
Le nom provençal de ce lieu est lou pas de l’ancié, c’est-à-dire, selon les uns,
pas de l’angoisse, selon d’autres, du défilé. Peut-être, après tout, que nos
pères avaient voulu signifier l’âme tragique d’une solitude battue du vent.
Mais leur sentiment s’est perdu, et leur mot s’est défiguré.

Les cartographes ont massacré la Provence, les ethnographes ne l’ont
pas beaucoup mieux traitée. Je voudrais y conduire les esprits simples à
qui tout le paysage du midi semble fait de pure allégresse et qui placent
au nord le refuge définitif des cœurs tristes et repliés. Il me serait facile
de leur montrer ici les tristesses de la lumière à l’heure de son agonie. La
sensation s’accroît des reflets de la nappe d’eau qui étend, au milieu d’une
terre maigre et dorée, ses pâles successions de nuances demi-mourantes. Sur la
plage éloignée de Vitrolles et de Berre, les salins réfléchissent au fond de leurs
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carreaux la pulsation régulière du crépuscule. Aussitôt le soleil disparu sous
les nuées fauves, un souffle d’extinction accourt en gémissant sur le monde
décomposé et l’on dirait qu’eux-mêmes, les sages oliviers, aient sur leurs
troncs inébranlables, cédé à la voix du chagrin qui s’exhale de tout. Leurs
cimes claires sont touchées du frémissement et palpitent ensemble dans le
nocturne effroi qui tourmente plus loin la plume des roseaux et l’écharpe des
tamaris.

Ah ! malgré la joie du retour, quoique je me redise le beau sonnet de
Joachim sur l’agrément d’un long voyage et d’une rentrée au jour dit, et bien
que, moi aussi, je voie tournoyer au couchant quantité de petites fumées qui
me sont chères, il m’arrive de cet air vif, de ce vent furieux, de ces champs
misérables, que la vigne, rampante et malade, n’égaye plus, un serrement de
cœur étrange. Non, ce n’est point de sérénité ni de paix que se trame la vie
sur ces collines, au bord de ces eaux passionnées. J’ai bien peur qu’il n’y passe
tout autant de souffles amers que j’en ai senti autre part. L’impression est si
forte qu’à voix basse, comme un Ancien, je prie le vent furieux d’épargner,
ce soir, ma colline.
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Ma petite ville est assise sur les confins de deux pays presque contraires,
et cependant elle est l’ouvrage de l’un et de l’autre. Par Arles, par Marseille,
elle tient à la plus ancienne histoire de l’Occident ; par la Basse Camargue à
des terres sans nom, à peine tirées de l’abîme.
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I

Vers le soleil couchant, sur un bandeau grisâtre qu’on aperçoit de la fine
pointe de nos collines, travaille le Rhône divin. Il accumule grain à grain les
îlots sablonneux à sa barre d’écume blanche, et les terres, gagnant ainsi d’un
siècle à l’autre, ont repoussé la mer. Du temps de Constantin, la mer baignait
encore le pied des remparts arlésiens. Elle est donc refoulée de plus de douze
lieues dans la direction du sud-est. Il y a six cents ans, la tour Saint-Louis
marquait l’embouchure ; cette tour se trouve maintenant en pleine campagne.
Entre elle et le rivage s’étend un immense pays. Chaque année, le limon ma-
çonné et consolidé allonge une pointe nouvelle au-dessus d’un fleuve de fange.
Ainsi naissent autour de la première épave, dépourvus de toute fondation de
rocher, les pâtés de vase liquide qui émergent avec lenteur.

Aucune origine n’est belle. La beauté véritable est au terme des choses.
Élevées de quelques lignes au-dessus de l’eau et creusées de larges cuvettes
où l’infiltration de la mer se mélange à celle du fleuve, ces îles ont peut-être
une sorte de charme triste. La terre est grise, crevassée, la flaque du milieu
y luit malignement comme une prunelle fiévreuse. Sur la rive frémit parfois
un tamaris aux flexibles tigelles roses, qu’un maître vent plie et balance,
rebrousse et fait tourner sans que l’arbrisseau solitaire élève un murmure
de plainte, si vague et si légère est sa vie ! Plus près du sol, rampent les
soudes et les salicornes humides, grasses touffes qui servent de pâture aux
chevaux et aux taureaux sauvages, quand ils descendent jusqu’ici, dans la
belle saison. Des chasseurs, des gardiens, des pâtres accompagnent au désert
le libre bétail. Mais, à l’hiver, tous s’enfuient devant la tempête. Elle est reine
de ces parages, quelquefois assez forte pour rompre les dunes et remmêler les
îles, les étangs, le fleuve et la mer.

Sable mou, petits arbres maritimes, herbage salin, rompu et couché par
le vent, ô l’inqualifiable et mélancolique étendue ! Cela n’ondule presque pas.
Tout ce vaste lieu vide est occupé des voix contraires de l’immensité déchirée,
accrues du son gémissant des vagues voisines. Saturés de sel et de miasmes, de
fièvre lourde et de liberté surhumaine, la lande née d’hier nous apprend tout
ce qui se peut enseigner de la Mort, car elle nous confronte, en métamorphose
secrète, avec le va-et-vient continu de ses éléments. Ce sont des nouveau-nés,
et déjà moribonds. Rien de fixe, tout naît et tout périt sans cesse. Nulle vie
vraie ne se dégage qu’après dix mille efforts manqués. Une incertitude infinie.
Des débris coquilliers demi-engagés dans le sable aux vols de goélands qui
ne font que tourner en cercle inutile, des galets blancs pris et rendus, repris
encore, aux ibis migrateurs dont la rose dépouille flotte avec le soleil sur le
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plat moiré des étangs, il n’y a rien qui n’avertisse le sage promeneur des
menaces de son destin.

Il est tout seul avec lui-même. Il y est sans amis, ou les amis qu’il a
disparaissant de toutes les sphères du souvenir, réduit au pauvre centre de
son individu, il se répète, à chaque pas qu’il fait, pour seules paroles : « Moi
et moi, nous mourrons. Moi celui qui me parle, moi, celui qui m’écoute, nous
allons mourir tout entiers. » Les choses provisoires, instables, fugitives qu’il
a devant les yeux imposent en lui leur chaos. Il voit, il sent, il expérimente
ses propres ruines. Et, dissolu, dans l’antique force de ce beau terme, recon-
naissant que sa fertile illusion s’est brisée, il ne découvre aucun objet d’assez
humain, d’assez flatteur, d’assez spécieux, d’assez faux pour lui cacher la
douceur sacrée de l’abîme. Le néant et la mort ont soulevé pour lui leur
voile, et il les voit enfin tout nus.

Celui qui ne meurt point de cette vue en tire une nourriture très forte.
Il ne craint plus le mal, il ne le connaît même plus. Le paysage pisithanate
procure à celui qui le subit et s’y conserva la force nécessaire pour vaincre
toute vie et, conséquemment, pour la vivre. Comme Ulysse et Enée, il est
descendu aux enfers. Son cœur mortifié s’est endurci et peut rejoindre au
commun cercle les actions mesurées et systématiques des hommes.
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Que le fleuve poursuive ses travaux d’atterrissement et continue ses pilotis
contre la mer, et le jour peut être prédit où les boues de Basse Camargue
auront poussé leur nappe grise jusqu’au pied de nos claires falaises de Carro 1

1 Ici, Maurras renvoie à une note (numéro IV) de l’Appendice d’Anthinéa, que nous
reproduisons ci-après :

La barque de Carro
J’ai raconté l’émouvant sauvetage accompli, le 11 janvier 1901, à la

bouche du Rhône, par douze matelots attachés au port de Carro. Le récit,
paru dans la Gazette de France, m’a valu une intéressante lettre de Mistral.
Toujours préoccupé d’ajouter les gloires du passé à la force de l’avenir, le
grand poète provençal a proposé d’élever un nouveau marbre sur l’emplace-
ment du bas-relief d’Aristarchê :

« Vous dites, m’écrit-il, qu’à Carro, en 1802, fut trouvé le bas-
relief d’Aristarchê, représentant la prêtresse d’Artémis, qui accompagna les
Phocéens fondateurs de Marseille ; pourquoi, en ce lieu, ne consacrerait-on
pas une stèle de marbre à la sainte prouesse des hommes de Carro ? Et
pourquoi la commission qui donne tous les ans aux élèves des beaux-arts,
concourant pour le prix de Rome, des sujets tirés des fastes de l’antiquité
grecque ou romaine ou biblique, ne choisirait-elle pas pour sujet de concours
la Barque de Carro !

« Les mâles têtes de nos pêcheurs, leur costume primitif, leur superbe
débraillé se prêteraient à la sculpture autant et beaucoup mieux que le conven-
tionnel antique.

« Tout à vous et aux braves qui nous ont tant émus. F. Mistral. »
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et du cap Couronne, aujourd’hui battues par un flot vivant. Le golfe de Fos
deviendra un étang fermé. On reverra de ce côté ce que nous voyons vers
Saint-Mître, une plate étendue de matière palustre, humide encore ou très
gercée, interrompue soudain par un mur de calcaire qu’échauffe et dore le so-
leil. Ces bas et torpides terrains font témoignage d’un premier état submergé,
d’où sortaient seulement les chaînons de collines blanches. Au surplus, de
petits étangs achèvent çà et là d’exhaler une eau pauvre et muette. D’étroites
chaussées, faites de main d’homme, quadrillent ceux qu’on exploite en marais
salants.

Je connais un vallon qui donne l’image de l’ancienne configuration du
pays. C’est une cuvette fort plane, spacieuse et désolée. On n’y peut faire
un pas sans entendre céder la brillante croûte saline ; mais, presque en son
milieu, la jetée qui s’avance entre un double marécage à peine épuisé, porte
une file de puissants et noueux tamaris ; ils traînent leur feuillée avec une si
grave expression d’affaissement et de deuil qu’on dirait quelque procession
de royales veuves en larmes, agenouillées près du corps mort. Leur fantôme
mouvant conserve le murmure de la petite mer qui rendit son âme à leurs
pieds.

Cependant, du haut des éminences environnantes, collines et coteaux tail-
lés d’un ciseau ferme et pur, on ne peut se défendre de quelque mouvement
de pitié dédaigneuse pour ces extractions de marais, race triste, languissante
et inférieure. Sur les degrés où ils se tiennent, l’olivier, le laurier, le figuier, le
cyprès, le chêne et le pin respirent un éther salubre et leur racine pousse au
roc fondamental. Çà et là, au-dessus des arbres, une crête chauve apparaît.
Courbée avec mollesse ou taillée droit comme une table, elle porte sur son
cristal incandescent la limpide flamme du ciel. . . Bien que tout soit fait de
limon, il y a pourtant fange et fange ; ces quartiers de rochers montrent un
meilleur ordre que la poussière du désert, et leur coulée antique prit en se
condensant des figures supérieures.

Quand l’homme sera devenu assez savant et assez sage pour se rebâtir un
Olympe, quelque mythe rendra sensible à la raison 2 l’excellente structure,
l’heureuse fonction des hauteurs. L’homme pieux louera alors la vertu des

L’île Marseillès où fut trouvé le bas-relief d’Aristarchê est très voisine de
Carro. Le bas-relief d’Aristarchê est déposé à l’Académie de Marseille et rien,
dans le pays, ne rappelle le souvenir de ce petit marbre, pas un monument,
pas une inscription. Je ne l’ai connu et recherché, pour ma part, qu’après
lecture d’un chapitre de la Statistique des Bouches-du-Rhône du comte de
Villeneuve, préfet de Marseille sous la Restauration.

(n. d. é.)
2 Pour compléter les lois, il faut des volontés (Auguste Comte).
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principes ou des élémentaux qui, au lieu de briguer tous à la fois la même
portion de soleil et d’air, reçurent le système d’une inégalité infinie ; car, en se
soumettant de la sorte les uns aux autres, ils permirent à l’ordre et à la beauté
de fleurir. La plupart de ces atomes pères du monde vivent ensevelis, au ventre
des roches obscures, sans se flatter d’aucun espoir qu’aucun mouvement na-
turel les pousse jamais au dehors, avant une multitude de siècles. D’autres,
heureux, seront éternellement caressés des feux de la Nuit et du Jour. Le
bonheur de ceux-ci, l’infortune des autres, conditions nécessaires à la qualité
de chacun ! Le monde entier serait moins bon s’il comportait un moins grand
nombre d’hosties mystérieuses amenées en sacrifice à sa perfection. Hostie ou
non, chacun de nous, lorsqu’il est sage et qu’il voit que rien n’est, si ce n’est
dans l’ordre commun, rend grâces de la forme qu’a vêtue son sort, quel qu’il
soit ; il ne plaint que les disgraciés turbulents dont le sort est sans forme et
que leur destinée entraîne à l’écoulement infini.

Le genre humain est le principal bénéficiaire de la divine économie qui
distribua les hauts lieux. De quelque façon qu’il se nomme, le génie qui tailla
et qui mesura leur stature, disposa leurs précipices et leurs gradins, sera loué
des hommes pour avoir façonné un socle à leur pensée. Personne n’eût pensé
dans le tourbillon d’une matière qui se décompose à vue d’œil. Il y faut la
solidité, la durée, la constance. Par cet esprit sublime, au lieu d’errer dans
la solitude, nous nous groupâmes ; au lieu de songer à la mort, toutes les
industries de la vie nous sollicitèrent ; quittant le vain caprice, l’inquiétude et
ses ferments corrupteurs, notre activité fit son œuvre et, Prométhée aidant,
un autre monde, le nouveau monde de l’homme, brisa et recréa les formes de
l’ancien.
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III

Quelques historiens provençaux veulent que ma petite ville ne soit née
qu’au xiiie siècle ; d’autres la signalent au commencement du xiie. Je
dirai hardiment qu’elle est tout au moins du xie, puisque l’année 1040 y
vit naître ce Gérard Tenque, fondateur des moines hospitaliers de Saint-Jean
qui devinrent les chevaliers de Rhodes et de Malte.

Quelle que soit la date de la ville fondée, toute la région supérieure du
pays fut certainement occupée par les peuples antiques, dont la trace est
écrite sur les monticules rocheux qui lèvent leur échine dans notre région
des marais au pourtour de l’étang de Berre et qui meurent enfin au bord de
cette mer, après des courbes et des détours multipliés. La plus sauvage et la
moins fréquentée de ces presqu’îles forme un entablement décharné où sont
les débris de trois ou quatre centres d’habitats successifs, imposés presque
l’un sur l’autre. Le dernier date de la fin du moyen âge ; le premier, d’une
antiquité mal évaluée. Des appareils de blocs rectangulaires dessinent des
fondations de remparts, des bases de tours ; la science indécise murmure là-
dessus des noms puniques, ligures et pélasgiques. Non loin, plusieurs centaines
de tombeaux, creusés dans une pierre assez tendre, indiquent par la variété
de leurs dimensions le séjour prolongé d’une peuplade, avec ses enfants et
ses femmes. Violées maintenant, les tombes pleines d’eau de pluie servent
d’abreuvoirs aux troupeaux ou portent des corbeilles de menthe sauvage et
de thym.
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IV

Une pièce mieux définie, plus élégante et d’un passé presque sans brume,
faillit donner à ce rivage un très beau nom.

C’est un petit tableau de marbre trouvé en 1801 par un chirurgien du
pays dans une île qui s’est longtemps appelée l’île Marseillès. Il représente une
prêtresse qui, chargée d’une statuette, se prépare à monter dans un navire. Un
jeune homme portant pour tout habit le capuchon des gens de mer, s’avance
dans la barque au-devant de la passagère. Ce curieux groupe 3 acquiert tout
son sens par un texte, d’ailleurs bien connu, de Strabon.

Le géographe dit que les Phocéens, quand ils s’éloignèrent de leur patrie,
reçurent un oracle leur enjoignant d’aller prendre un guide désigné par la
Diane d’Éphèse. Ils poussèrent donc à Éphèse, s’enquérir du guide inconnu.
Mais l’une des plus illustres dames d’Éphèse, Aristarchê (nom bienheureux
pour cette fondatrice de colonie), venait précisément d’avoir un songe, dans
lequel Diane lui avait ordonné de suivre en mer des étrangers après s’être
munie de l’image honorée sur ses autels. Aristarchê n’objecta rien, mais obéit.
Les Phocéens charmés lui firent grand accueil et, plus tard, une fois fixés à
Marseille, quand ils eurent bâti à Diane un temple magnifique, Aristarchê en
fut constituée la grande prêtresse et comblée de tous les honneurs. Chaque
colonie de Marseille eut, dit Strabon, son Ephesium ou temple de Diane,
pareil à celui de la métropole. Diane y tenait le premier rang et son image
était placée et honorée, suivant le rite éphésien.

Il est trop évident que le marbre trouvé au Martigue fournit un abrégé
délicat de cette anecdote. Voici le rivage d’Éphèse, voici Aristarchê, comme
elle finit d’obéir. Elle s’embarque. Le pied droit pose sur la terre et la quitte,
le gauche appuie déjà sur le bas de la planche qui monte du sol au vaisseau...
Heure sacrée, Aristarchê vient de commencer son émigration. Au-dessous,
se recourbe et serpente le flot de la mer vagabonde. Nu-tête, de très beaux
cheveux ondes glissant en chignon sur la nuque, les plis du manteau à la brise,
elle-même emportée par son mouvement, elle semble esquisser toutefois un
recul léger. C’est qu’elle a sur l’épaule la déesse éphésienne de la ville future
et que, trop obligeant ou mal instruit du rite, l’homme qui la reçoit veut lui
enlever cette charge. De quel geste elle la défend !

La statue a la forme des xoana, mais c’est un xoanon embelli, poli et
dégagé, nullement la grossière idole primitive. Si elle affecte une rigide forme
oblongue, un peu égyptienne, la cause n’en est point un défaut de science,
mais souci d’observer un certain canon religieux. L’hiératisme a stimulé la

3Le Commandant Espérandieu y voit un enlèvement d’Hélène.

29



recherche de l’élégance. Rien de mieux fait, ni qui soit indiqué plus fidèlement
que cette gaine lisse dans laquelle les pieds divins sont emmaillotés. Un pan
de voile est ramené en carré sur le haut du front à peu près comme dans la
coiffure de nos madones. Chaque détail de barbarie, étant ici la chose sainte,
y est mis en valeur de toutes les forces de l’art.

En même temps qu’elle repousse les offices du Phocéen, Aristarchê, d’un
souple effort, raffermit la déesse sur son épaule. Si elle a quitté la patrie, on ne
la verra point négliger le dieu paternel. Aucun autre qu’Aristarchê n’en trans-
mettra le culte à la terre étrangère ; mais elle le fera dans les circonstances
et selon le cérémonial convenus.

Si nous voulons entendre battre le cœur de l’homme antique, l’occasion
nous en est proposée dans ce petit marbre. Depuis le sol éphésien, paré d’un
arbre sans feuillage, jusqu’à l’élégante nef de Phocée, ce qui passe, ce qui
franchit le feston de la mer sur cette planche oblique, c’est autre chose qu’une
sainte femme exaltée, c’est le corps, c’est l’âme vivante de la religion, et dans
ce corps, et dans cette âme, une tradition, une politique, une patrie, une
intelligence, des mœurs. La ville de demain est comprise dans la déesse. Elle
a chargé la délicate Aristarchê. La mer, les vents, le ciel, la destinée n’ont plus
qu’à se faire propices ; moyennant quelque sourire des conjonctures, Marseille
lèvera des semences mystiques enfermées dans cette poitrine et sous ce beau
front.
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Il faut bien se garder de juger Marseille antique par un coin de la ville
moderne, le rendez-vous des levantins, des nègres et des juifs. Il ne faut
même pas s’arrêter aux éloges que lui prodigua Rome après qu’elle l’eût
occupée, quand elle la priait de lui enseigner la grammaire et les lettres
grecques comme une maîtresse d’école. Avant d’être aux Romains, Marseille
était comptée entre les plus polies des villes de la Grèce. On donnait en mo-
dèle sa constitution aristocratique, la sagesse de ses sénateurs, ou timouques,
nommés à vie au nombre de six cents et pris dans les seules familles ayant
droit de cité depuis trois générations. On vantait son hospitalité libérale, sa
frugalité et sa retenue. Des lois équitables, en petit nombre, exposées à la
vue de tous fournissaient une règle aux actes de la vie et ceux mêmes qui
voulaient se donner la mort étaient invités à soumettre leur projet aux débats
du conseil de ville. Jamais la fantaisie et l’humeur du privé ne furent à ce
point tempérées pour le bien de tous.

Cette remarquable sagesse s’expliquera d’un mot. Elle était athénienne.
J’entends qu’elle était venue d’Athènes tout droit. Phocée avait été fondée par
un Athénien, Philogène, et Éphèse par Androclès, fils de Codrus, Athénien
encore, en même temps que les dix autres colonies athéniennes de l’Ionie :
Chio, Priène, Colophon, Lebedos, Myonte, Milet, Érythrée, Teos, Clazomènes
et Samos. Smyrne en sortit un peu plus tard. C’est de ces émigrés athéniens
de l’Ionicon qu’Homère naquit, s’il naquit. Les Phocéens qu’Aristarchê suivit
à Marseille étaient donc deux fois Athéniens, par leur ligne directe et par
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l’adoption religieuse d’Éphèse. Comme s’ils eussent dû participer de toutes
les forces du monde antique, ils s’assurèrent, en passant à la hauteur du
Tibre, l’amitié du peuple romain. Ce premier traité fut conclu vers l’an 600
et sous Tarquin.

Les émigrants avaient aussi passé en Corse, peut-être en d’autres lieux de
ces mers d’Hespérie qu’ils connaissaient de longue date, les ayant écumées
pour y faire la pêche, le négoce et la course, qui, observe Justin, était alors
en grand honneur. Le même Justin semble dire que le premier détachement
phocéen, formé de jeunes gens, ne toucha point le sol gaulois à Marseille,
mais bien à la bouche du Rhône ; le bon accueil qu’ils y reçurent les aurait
décidés à retourner quérir le gros de leurs concitoyens qu’ils avaient dû laisser
sur un autre point de la mer.

Ce texte de Justin a retenu l’attention des archéologues. Ils se sont de-
mandé si la Marseille primitive ou, du moins, le premier établissement pho-
céen ne fut pas dans cette île Marseillès où le marbre d’Aristarchê a été
découvert. Le nom de l’île donne à songer. Sans doute elle n’est pas située à
la bouche du Rhône, comme il le faudrait pour vérifier absolument le texte
de Justin. Mais les premiers colons phocéens, commettant une erreur qui
fut fréquente plus tard, purent se croire au bord du fleuve même, quand ils
n’étaient qu’au débouché d’une suite d’étangs traversés de très vifs courants
quasi-fluviaux. Ayant débarqué en ce lieu, ils y durent bâtir leurs premiers
édifices.

Soit fille de Marseille, soit peut-être sa sœur aînée, la colonie phocéenne
de Marseillès fut, de toute façon, l’un des centres helléniques de la Provence.
Le bas-relief d’Aristarchê ne peut avoir été apporté d’autre part. Le docteur
Terlier, auteur de la trouvaille, vit la stèle encastrée dans un petit monument
qu’il appelle un tombeau. Il dut l’en détacher. Le reste de l’ouvrage a disparu
de l’île, que des carriers ont aujourd’hui à peu près nivelée, mais l’existence
en est formellement attestée. Si quelque temple avoisina ce tombeau, c’était
sans doute un Dianium, chacune des colonies marseillaises ayant le sien, et
la tombe à laquelle se rapporte le bas-relief pouvait être d’une prêtresse de
Diane, sans doute du même rite qu’Aristarchê. Il serait ambitieux de croire
que nous possédions un fragment du tombeau de l’Éphésienne elle-même.
Cependant, pourquoi pas ?

Avec cette Diane d’Éphèse, présent d’Aristarchê, avec l’Apollon delphi-
nien, commun patron de l’Ionien en quelque pays qu’il émigré, la Minerve
athénienne devait être adorée ici. Non peut-être la Minerve de Phidias, trop
postérieure aux premiers transferts d’Attique en Asie et d’Asie dans les
Gaules, mais cette très ancienne image de Minerve, qui figurait la déesse assise
et aux genoux de qui la vieille reine Hécube, accompagnée des plus nobles
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dames de Troie, porta le voile d’or et, dit Homère, les prières qui ne furent
pas exaucées. Phocée possédait une des Minerves assises. On en gardait une
autre à Chio. Homme de Smyrne ou de Chio, Homère donna aux Troyennes
la déesse de sa patrie. Un texte formel nous apprend que Marseille posséda
également la statue honorée par Phocée et Chio. La patronne d’Athènes a
donc régné sur nos rochers et leur pure corniche connut les pompes dérivées de
Panathénées archaïques. Un ciel infiniment moins brutal que celui du reste de
la Provence maritime flotte sur ces promontoires bleus et dorés ; la délicatesse
de sa lumière ne pouvait manquer d’enchanter des yeux ioniens, soit qu’elle
s’éteignît sur les eaux du couchant, au milieu des plus vives nuances de la
pourpre, adoucies d’améthyste et d’or, soit que ses premiers feux revinssent
couronner de safran et de rose le cône vigoureux où se lève notre soleil.
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VI

Du cône oriental de cette montagne maîtresse nommée plus tard par les
Latins la montagne de la Victoire 4, parce que la victoire de Marius ouvrit de
là son aile sur la barbarie cimmérienne, le pays entier se compose, exactement
comme l’Attique tire toute sa loi du Pentélique protecteur, qui étend son bras
sur Athènes. Les coteaux qui descendent de cette Victoire azurée, les collines
qui font le cercle à son entour ne sont pas indignes de ce beau chef. La plupart
se distinguent par la nervure et l’assemblage, d’une précision excellente. Leurs
grands corps allongés déclinant à la mer suivant une courbe très pure m’ont
rappelé parfois cette déesse que Phidias avait couchée à l’angle de l’un de ses
frontons. Ils encaissent des vallons spacieux, dont quelques-uns sont égayés
de vignes, de vergers, de labours et de petits bois. Là nymphes et sylvains
menèrent à la danse la jeunesse des environs ; là dut s’épanouir cette fine et
puissante conception de la vie qui, faisant la vertu plus vertueuse, l’innocence
plus innocente, donnait aux différents plaisirs de l’esprit ou du corps un
caractère de pureté ou de perfection.

Que la prêtresse Aristarchê ou ses élèves aient enseigné ici les arts de la
sagesse et de la volupté, j’en ai des preuves plus certaines que le marbre,
car elles vivent, elles sont de chair et de sang. Ces beautés naturelles sont
issues de l’effort ardent et délicat du régime de la sélection de l’amour. Leur
privilège se continue comme de lui-même ; il ne se forma point sans la palestre
et les autres jeux qui sont les maîtres de l’élégance physique. Le torse, le buste
divin de l’Amazone d’Épidaure à laquelle j’ai fait visite chaque jour de mon
mois d’Athènes, je le revois ici, mais inflétri et sans blessure, quand la saison
des bains fait accourir la troupe de nos vierges sur le rivage. De tant de
beaux corps demi-nus, il en est souvent jusqu’à deux ou trois dont la forme
et l’impétueux mouvement ne dépareraient point le splendide coursier de
marbre aux pieds brisés que chevauche cette Amazone. . . « Tu es parfaite 5,
arrête ! » Mais aucune ne s’est arrêtée dans sa perfection et, sans être un
vieillard, j’en peux nommer plus d’une qui se délie dans l’argile du cimetière.
Jamais les dieux ne cessent de dissoudre ni de créer. Mais les générations
répètent la formule. Ordre de l’insertion et de l’involution, éternel au même
rameau !

4 Le moyen âge en a fait Sainte Victoire. Mais nos marins ne connaissent ni la Sainte ni
la Déesse. Ils disent dalubre ou delubre, n’ayant gardé mémoire que du temple, Delubrum
Victoriae, qui brillait autrefois comme le flambeau du pays.

5 On retrouvera l’écho de cette phrase « faustienne » dans Le Mont de Saturne, à la
fin du chapitre VIII. (n. d. é.)
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Aristarchê me paraît présente et comme vivante en divers autres carac-
tères qui ne peuvent venir que d’elle, et, par exemple, un certain amour des
tâches bien faites, le goût de l’achevé, du poli, du fini. Qu’il s’agisse d’une
enceinte à prendre les thons ou d’un sauvetage très difficile, les pêcheurs du
pays, dans la pratique de leur art, aiment, en quelque sorte, l’art. C’est une
inclination qui ne fait pas uniquement des artisans habiles. C’est un principe
de bonté. Celui qui sut aimer l’emploi coutumier de ses heures ne peine plus
comme un esclave que plie la main d’un maître dur. L’activité résulte du
jeu même de ses puissances ; elle jaillit d’une nature qui met sa force et sa
gaieté à changer la face du monde. Il ne peut être homme nuisible ni mauvais
homme.

Fier du produit, plus qu’intéressé au profit, ce subtil artisan peut avoir
des passions, mais il n’aura point de bassesses. Nos prud’hommes disaient en
calant leurs filets : « Notre Père, faites nous prendre assez de poisson pour
en manger, en donner, en vendre et nous en laisser dérober ! » Le Juif cupide,
l’étroit Latin, le Celte paresseux et léger n’auront pas fait cette prière. Elle
est grecque, tant par l’épigramme finale que par le beau tour généreux, et
fier. Les dieux d’Aristarchê furent des génies bienveillants.
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On discute beaucoup des services que Rome rendit au monde. Je reprends
qui les nie, mais je blâme qui les célèbre. Rome a propagé l’hellénisme, et
avec l’hellénisme, le sémitisme et son convoi de bateleurs, de prophètes, de
nécromans, agités et agitateurs sans patrie. Quel manque de discernement
chez ses prêteurs et ses proconsuls ! Non seulement ils ne surent point distin-
guer l’Hellène pur de l’Hellène contaminé, mais ils poussèrent à la contagion
de l’Asie.

Marius était le plus grossier des soldats. Plutarque nous apprend qu’il
traînait depuis Rome dans ses camps de Provence une devineresse née en
Syrie et du nom de Marthe. À Rome, les débuts de cette Marthe avaient été
durs. Le sénat l’avait éconduite. Mais un jour, dans l’amphithéâtre, s’étant
flattée de deviner le gladiateur qui vaincrait, son présage se trouva juste.
L’événement frappa d’admiration la femme de Marius. Cette Julie était cré-
dule, elle dépêcha Marthe à son démagogue d’époux. Celui-ci, n’ayant aucun
préjugé de sénateur, avait probablement tous les autres. Plutarque, qui fait
très peu de cas de la prophétesse, se demande si Marius était plus fourbe que
superstitieux. Dans les deux cas Marthe convenait. Elle lui plut et fit fortune.
On ne la revit dans les camps que portée en litière avec de grands honneurs.
Le général romain n’offrait de sacrifice qu’après avoir pris son avis.

Marthe avait de grands dons, l’impudence, l’entêtement, la solennité de
l’affirmation religieuse, et beaucoup de souplesse. Cela est juif. Mais elle avait
tiré parti de son séjour parmi les peuples civilisés, qui lui avaient appris des
raffinements de costume. Quand Marthe allait au sacrifice, elle portait, selon
Plutarque, « une grande mante de pourpre qui s’attachait à sa gorge avec des
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agrafes, et elle tenait à la main une pique environnée de bandelettes et de
couronnes de fleurs ». Ce brillant appareil passait naguère encore pour inscrit
sur un roc des Alpilles, aux Baux. On croyait reconnaître sur le bas-relief la
figure de Marthe, entre un soldat que l’on appelait Marius et une femme qui
correspondait à Julie ; la pique et le manteau joints à la mitre orientale dont
la fausse Marthe est coiffée, donnent de l’apparence à cette attribution. Mais
on la rejette à présent. Il est admis que Marthe ne nous laissa aucun portrait,
ou qu’elle l’inscrivit sur une eau indécise et trompeuse comme elle-même.

Car cette comédienne (ainsi la dénomme Plutarque) dut plutôt se fixer
sur le bord de nos marécages et dans les lieux les plus stagnants de la contrée.
Un territoire moins sujet à la confusion primitive aurait moins secondé l’art
de cette sorcière. Les auditeurs eussent trouvé sur les rochers de la montagne
et dans les figures du ciel des points de repère et d’appui contre la maligne
influence. Mais surtout, la barbare aurait risqué de se heurter à la salubre
sagesse de l’Ionie. L’esprit des Grecs ne s’était pas encore gâté dans ces pa-
rages, habités par Minerve, Apollon et Diane, les plus nobles de tous les dieux.
Une religion comme celle d’Aristarchê faisait partie de la politique. C’était
le cœur de la cité aussi bien que de la maison. Elle rejetait naturellement les
prêtres libres et les prêtresses ambulantes. Le sourire public aurait consommé
la justice. Marthe ne s’y exposa point et resta dans le bas pays.

En un endroit que le navigateur Pythéas aurait comparé au visqueux
élément du poumon marin, près d’un étang, entre une eau épaissie de bourbe
et le sol toujours détrempé, sur des lits d’une algue confuse et pestilentielle,
cette femme syrienne affola tout ce que le pays contenait de rustres et de
goujats. Elle les rapprocha des bêtes et ils la portèrent aux nues. Elle pro-
phétisait, donnait le mal, l’ôtait, le rendait, et cette solitude tragique lui ser-
vant de vague trépied, le lieu impressionnant, l’opaque fumée du repaire, une
fièvre pernicieuse éparse dans l’air alourdi ajoutaient à l’effet des incantations
qu’elle psalmodiait du fond de la gorge. Elle agitait le cœur de l’homme. Elle
l’isolait, l’égarait. On la salua bienfaitrice. II ne fut question que de Marthe
et de son étang. Si cette gloire abjecte dut se désagréger plus vite que ce corps
hideux, il en resta les syllabes évocatrices qu’elle avait attachées au mauvais
canton du pays. Une suite de dérivations régulières donna du marthicum
stagnum, le moderne Marthègue ou Marthigue et Martigue.

Le véritable étang de Marthe s’est desséché comme la plupart de nos ma-
récages, mais le nom passa et demeura fort longtemps à la nappe méridionale
de notre petite mer de Berre. Le peuple apprit et conserva ce nom d’autant
plus volontiers qu’une autre étrangère du même nom, venue dans la barque
de Lazare et de Maximim, aborda, dit-on, dans nos parages au siècle suivant.
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En ce pays de France que tant d’invasions recouvrirent, peu de terres
conservent le souvenir nominatif des premiers civilisateurs. Plus une race
est étrangère, mieux son passage est accusé dans la nomenclature des lieux.
À l’autre bout du territoire, en Neustrie, les goths Scandinaves n’ont pas
introduit dix vocables dans le patois roman de la province, mais celle-ci
s’appelle de leur nom Normandie. Ces Normands ont aussi nommé un certain
nombre de villes comme Harfleur, Barfleur, Honfleur, Le Havre. Et le nom
général de toutes nos provinces, la France, ne désigne pas le caractère gallo-
romain qu’elles ont en commun, mais la petite horde franke qui leur a donné
quelques rois.

Qu’ils soient de Sem ou de Japhet, les barbares errants écrivent leur nom
sur les murs. Ils laissent ce nom propre en manière de monument. Le gracieux
petit marbre que j’ai décrit résume le précieux apport de la Grèce dans ce
district. Toutes les briques du pays comme tous les mots du langage sont le
souvenir des Romains dont on conserve aussi plus d’un vestige religieux ; un
autel à Junon, retourné et creusé au socle et faisant ainsi office de bénitier
dans une église de campagne, porte une dédicace latine à la reine des dieux.
Pour tout bien, la syrienne Marthe a marqué de son nom les lagunes qu’elle
infesta.
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VIII

Les névropathes sont communément stériles. Est-il sûr toutefois que cette
Juive l’ait été ? Son mal sacré n’est-il jamais revenu troubler la région ? N’a-
t-elle une ombre maléfique, comme Aristarchê donne le rayon bienfaisant ? Et
ne faut-il appréhender l’influence de ses prestiges ? Non plus sous la pourpre,
les fleurs et la pique empruntées de Rome, mais nue, le poil dressé, cette
sorcière ne refait-elle point son sabbat pendant les nuits d’hiver sur une
plage mal séparée des étangs ? L’astrologue Nostradamus est venu mourir
à peu de distance d’ici. Il a son tombeau à Salon. Le maréchal ferrant qui
vint parler à Louis XIV de la part du fantôme de la reine défunte était né
sur les mêmes bords. L’obscur génie de Marthe anima peut-être ces rêves. Si
l’on faisait son interrogatoire en règle, il faudrait demander à Marthe quelle
fut son action sur les trois grandes catastrophes qui, ayant suivi l’arrivée en
Gaule des mœurs et des songes syriens, furent plus ou moins les effets de ces
nouveautés douloureuses.

D’abord, quand une troupe de barbares, d’un autre sang que Marthe, aux
corps blancs et aux cheveux roux, se montrèrent sur nos lagunes, les guidait-
elle de ses yeux et de ses cheveux sombres ? Mena-t-elle le chœur des étranges
pythonisses couleur de lune ? Et si, dès le ixe siècle, cette barbare d’Orient
avait fait alliance avec les barbares du Nord, n’y a-t-il pas lieu d’estimer que,
au seizième, Marthe dut conspirer pour ce réveil de l’esprit juif et l’impur
délire biblique que nous appelons ironiquement la Réforme ? Au xviiie siècle,
n’était-elle point l’âme de la Révolution ? Qu’une folie se fasse, qu’une faute
de goût et de sens insulte au soleil, la présence de Marthe doit être retenue
et scrutée avec attention. Toute déraison nous vient d’elle, la rupture des
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hautes traditions de l’esprit, le retour aux états sauvages. Mais l’influence fut
petite. Nos Scandinaves furent vite romanisés. C’est de ligueurs déterminés
plus que de huguenots que furent remplies nos murailles, et M. Taine cite
un curieux document qui démontre que le pays de Marthe ne comptait pas
plus de quatorze sans-culottes en pleine Terreur. Sur dix mille habitants, la
proportion paraîtra faible. Elle est toujours assez forte pour témoigner des
perturbations que causèrent l’âpre folie de l’Orient, et sa religion sensitive,
et le goût de l’orage proposé de la sorte aux esprits fatigués. Les grands
malaises historiques s’interprètent, pour notre Occident tout entier comme
pour l’étroite bourgade, par les chaleurs du même miasme juif et syrien.
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Telle a été l’épreuve. Je ne crois pas qu’elle doive nous inquiéter. La plus
ancienne Grèce a connu avant nous cette molle et funeste écume de l’Asie.
Elle aurait pu la dissoudre et la rejeter ; son vif esprit jugea préférable de
l’employer dans le concept sublime de sa Vénus marine et ainsi de tirer du
principe de toutes les tempêtes de l’âme une divinité rayonnante qui les
apaise. La lumière qui brille sur le front des héros ne vient que des luttes
antiques accrues du sentiment d’un triomphe définitif. La nature des terres
grecques se prononçait pour la réussite de ses enfants. Si la nature de notre
pays le veut, nous aurons le même bonheur.

De nos bas-fonds déserts, de ces platitudes fiévreuses où l’enfance du
monde se recommence à l’infini, il ne faut pas marcher longtemps pour gagner
les hauteurs où l’ordre se construit et se continue ; tout le temps du trajet,
le ciel, le vent, les astres sont des guides et des amis :

« Courage, disent-ils, tes premières folies sont les mères de ta sagesse.
Tu veux la vérité, ton erreur en est le chemin ! Ta race antique n’est point
lasse, et ton vieux sang n’est pas aigri. Le feu, tant qu’il flamboie, la vie, tant
qu’elle brûle, sont la noble substance qui s’épure en se dévorant. Ton esprit
qui veut vivre élimine de toi tout ce qui n’est pas le meilleur.

« Courage, le filet des pêcheurs, tes amis, est redescendu sous l’eau vive.
Le pic des charpentiers heurte à coups sourds contre la cale des navires en
construction, et les calfats armés de torches de résine secouent ces lueurs
dans le soir. Bientôt les jeunes filles aux hanches balancées se seront mises en
route pour la fontaine. Au même instant qu’une agonie se résoudra, le soupir
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de l’amour prophétisera des semences. Tu peux vérifier qu’il n’y a nulle part
une chose si humble qui ne soit animée d’un immense vœu de grandir. Va,
personne n’en désespère. Rejoins donc ta prêtresse et, auprès d’elle, oublie
tout ce qui n’est pas de son chœur. Plein des forces d’en bas, demande à sa
lumière un modèle de leur usage. Le corps de l’Éphésienne scintille comme
Diane sur le plus voisin des coteaux. Aristarchê t’attend pour t’initier au
mystère et le chant de sa lyre te révèle déjà une enceinte de la cité. »
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À Lucien Carpechot.

J’ai gravi aujourd’hui le tertre qui domine toute cette contrée. Son som-
met, garni d’un ermitage et d’une chapelle, porte de vieux cyprès taillés par
la foudre et le vent. À mi-côte s’étend un bois de pins, blond de lumière à ses
touffes supérieures ; il traîne dans la nuit ses extrémités retombantes. Enfin,
vers le soubassement de la colline est un long verger d’oliviers. Égales pour
la gloire, ce sont trois races d’arbres bien inégales en beauté, car l’olivier
passe de beaucoup les deux autres. Mais des traits qui leur sont particuliers
distinguent les blancs oliviers de ce lieu.

Supérieurs au type ordinaire de ce bel arbre, ils montraient parmi les
ondoiements de leur cime une beauté plus rare, un signe de vigueur et de

45



perfection qu’ils ne font apparaître qu’en des circonstances choisies ; je leur
vis le souple bouquet, frêle comme un bourgeon, dense et resserré comme
un fruit, que se plaisait à reproduire la sculpture des Athéniens. Le ciseau
des Attiques n’a aimé que l’exquis. Il nous conserve encore une fleur même
de la fleur. Je me mis à l’étude du chef-d’œuvre de la nature éclos dans
le sol maternel. Les purs rameaux me suspendaient amoureusement à leur
forme, mais, en me révélant avec largesse ce trésor, les mystérieux petits
arbres ajoutaient le conseil de les louer tout bas. Élevant à l’enthousiasme,
ils recommandaient la pudeur.

« Pampres de Bacchus, pourquoi m’étreignez-vous ? Ôtez vos raisins, je
suis vierge et ne m’enivre point. » Ainsi, se plaint chez un poète de l’Anthologie
l’arbre chaste et sauvage qu’on voulait charger de présents. Comme il eût
écarté, lui aussi, la grappe et le pampre, l’olivier provençal me faisait modérer
les signes de ma religion. Mais le goût, la pudeur devaient être vaincus par la
force d’un souvenir. L’olivier m’apparut, tel que je l’avais vu antérieurement
un matin de jeunesse impétueuse et concentrée, épanoui dans le point central
de mes songes qu’agitait le frisson de la silhouette argentée. . . Réminiscence
de Platon, de Renan et de France, que je suivais alors tous trois, l’ancienne
invocation se répéta presque telle quelle dans ma pensée.

« Petit arbre nerveux et pâle, lui disais-je, en modifiant à peine le pre-
mier texte, vous que néglige le vulgaire et qu’il a bien soin d’insulter ; un
rare privilège vous défend, olivier, de flatter l’indigne regard. Je vous refuse
tout honneur de la part de ceux qui n’en méritent aucun ; moins ils vous
considèrent, plus il vous appartient d’exceller dans votre ordre, délice des
cœurs exercés.

« Vous nouez vos racines au-dessus de la terre, mais vous les enfoncez fort
avant dans un sol léger et aride comme l’esprit. Si votre tronc est court, s’il
élève peu de rameaux, sous une écorce délicate, le plus frêle est solide et plein
de vigueur. De tronc rugueux, de rameaux lisses, lent à croître, long à mourir,
ainsi que la sagesse, le dieu qui vous habite a l’âme curieuse. Pour atteindre
à la paix, il est ennemi du repos. Comme les sentinelles et les coureurs de
nuit, il se maintient par la sensibilité vigilante. Mais chaque pas des heures
touche sa verte lyre du frémissement infini, le moindre ébranlement de votre
air lui donne la fièvre, et personne ne montre plus de résignation à ce qui n’a
point de recours. Ni langoureux abattement, ni vaine révolte ; tous les fléaux
ajoutent un éloge à votre vertu et, des pires injures qui lui tombent du ciel,
votre automne compose un amer et généreux fruit.

« Que votre bois, olivier, ait notre cantique, car les premières crosses
des pasteurs en sont façonnées. Les rois pères des peuples vous ont pris le
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sceptre amical. Lorsque Thersite alla prêcher une confusion de pouvoirs qui
eût imposé l’anarchie, c’est avec vous qu’Ulysse punit le bavard impudent,
c’est à coups d’olivier que lui furent scandées les inestimables doctrines :
— Le gouvernement de plusieurs n’est pas bon. Qu’il y ait un seul chef, un
roi... À Ithaque, dans sa maison, au centre d’une cour, s’ouvrait le plus beau
d’entre vous. Ayant été ployé et débité des mains d’Ulysse, il devint son
lit nuptial et l’arbre, dont le tronc et la maîtresse branche n’avaient été ni
déplacés, ni retranchés de leurs racines, mais abrités d’une toiture et clos de
toute part, connut l’hymen de Pénélope, sa défense innocente et la chasteté
de sa foi.

« Telle étant sa substance, votre feuille, olivier, porte en sa couleur double
le signe de la vérité. Son ovale acéré défie le reproche et sa coupure nette ne
redoute aucun examen. Toutefois, épaissie en touffes légères qui tremblent,
elle se mêle à tous les fantômes de l’air. Des sophismes pressés y confondent
leur aile grise, les nuances subtiles y décrivent agilement un mystère discret
qui ne peut tenter le profane. L’œil du peuple ne voit qu’un bouquet confus
et cendré ; mais, voisins des dieux, les paysans taillent ou courbent chaque
plant selon la forme des cratères, et le Sage qui passe une fois ou deux chaque
siècle, n’en pourra nier la leçon.

« Que l’amandier bacchique anime son branchage de grimaces désespé-
rées ; que le cyprès, du flanc d’une métairie solitaire, élève sa colonne blanche
et noire contre le jour ; que le pin turbulent se précipite en indiscernables
troupeaux : ô nobles oliviers, il ne saurait vous plaire d’interrompre d’aucun
dissentiment la courbe déliée des collines de nos pays. Non, vous faites corps
avec elle. Ni ennui, ni orgueil ne vous jetteraient au désert, et vous vous
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aimez trop, car vous vous sentez trop bien vivre, pour vous mêler les uns
dans les autres, comme ces pins. Énergies, mais indomptables, ô Patiences,
mais redressées, Constances, Industrie, plus que fertiles Inventions, osant
tout et tout supportant, mais tout méprisant au besoin, vos mépris n’ont été
durables qu’à l’égard du crime inutile, l’Excès.

« Distant des bas fonds et des crêtes, c’est en chœur, oliviers, qu’il vous
intéresse d’aller. Sans vous presser l’un l’autre, sociables rameaux qui commu-
niquez entre vous, vous aimez vous toucher en rendant un son qui ressemble
aux discours de la Mer intelligemment mesurée et des hommes qui la lon-
gèrent. Vous savez une langue bien accordée à l’âme. Parole et pensée n’y
font qu’un, et le même mot les révèle, pensée toujours conduite à la perfection
de son signe, mais signe plein et dense, vertueux et signifiant 6.

« De sorte, clairs feuillages, qu’il n’y a presque rien qui altère votre bon-
heur ! La méditation n’impose ni fatigue, ni souillure à vos transparences et
la nuit ne les couvre pas. Voulant des clartés, vous en faites. En montant
vers le ciel, vous formez un chapeau de mystérieuse lumière. Le phosphore
divin brille à la pointe de vos tiges, comme dans l’œil des chats sacrés et des
oiseaux de nuit et de tout ce qui fut conçu et procréé du sein de la Vierge
elle-même.

« Fils certains de Pallas, rangées d’yeux pers fleuris des modérations éter-
nelles, athénienne semence qui, à son tour, compose le plus délicat des bou-
tons, vous êtes apparus par la sûre volonté de cette déesse : premiers, derniers
maîtres du monde, secoués des déluges et victorieux de la nuit, pacifiques,
guerriers, auteurs et enfants des cités, exterminateurs des désordres, extinc-
teurs des barbares nuits, il n’y a point de siècle qui ne vous ait reconnus les
pères et les mères de ses destinées favorables. Vos diffuses lueurs étant choses
humaines, aucun trouble n’en provenait ; mais quand, formés de votre chair
et bourrés de vos fruits, les pressoirs épanchèrent un rayon de chrême doré, la
Déesse ouvrière en fit éclater son orgueil. Aliment ou breuvage, douce onction
de l’athlète ou baume des corps déchirés, elle s’applaudit elle-même et pour
que son collaborateur, le peuple athénien, eût sa part de satisfaction, elle lui
prit la main et la serra, du geste que le marbre a perpétué.

« Tout autrement beau que le marbre, soyez-nous, Olivier, le garant animé
des assentiments de Pallas. Redites son grand témoignage. Ne vous lassez
point d’enseigner ce qu’elle aime et approuve, et comment elle sait sourire à
celui qui la sert. L’homme qui la comprend n’a pas besoin d’être encouragé
à la suivre. S’il connaît la sagesse, il s’y précipite après vous. Oh ! redoublez
l’éclaircissement de votre sagesse ! Sous une pâle armure d’émeraude voilée,

6
ΛΟΓΟΣ, VERBUM, RESOUN.

48



annoncez la brillante agoniste de la raison, paranymphe de l’homme qui, digne
de son nom, apprivoise, domine, conduit ses frères bestiaux. Bel ordre des
Sciences et fine mesure des Arts, gardez-en, communiquez-en plus que n’en
veut, plus que n’en souffre l’imbécile dégénéré. Sur les coteaux où procèdent
vos théories, rien ne pourra se perdre ; du moment que vous subsistez, la
Merveille du monde ne s’abîmera qu’avec vous ! »

Note des Éditeurs : Ce texte fait partie du recueil Anthinéa dont la première
édition date de 1901. Il est paru sous le titre Retour aux Sources dans les Œuvres capitales
en 1954. Les illustrations que nous reproduisons sont issues d’une édition de luxe de 1927,
illustrée par Renefer.
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