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Au vicomte de Léautaud.






Pourtant, ’on se montrait quelque auguste décombre,
Quelque jeu de soleil échauffant un pin sombre,

Par places le rayon comme un poudreux essaim,
Lumiere du Lorrain et cadre du Poussin. . .

SAINTE-BEUVE.






LE FAUX PRINTEMPS

Nous avons traversé la France couverte de neige. Le petit jour qui s’est
levé au midi de Vienne nous présente le méme paysage glacé ; mes yeux faits
a considérer ces campagnes par des matinées de soleil cherchent inutilement
a les reconnaitre. Des murailles fameuses autrefois saluées au passage d'un
nom ami fuyaient sans souvenir, comme des étrangeres. Seuls, accablés de
neige, les plans horizontaux donnaient quelque vie au regard.



A la frontiere de Provence cette neige se dissipa. Dans un air coloré de
longues franges roses, flottérent, du levant au couchant, des flottilles de nuages
de toute forme. Mais ces nuages s’empourprerent ; sous leurs plis redoublés
se manifesta le soleil.

La lumiere jaillit bient6t, dora les écailles du Rhone et courut multipliée
comme un feu subtil entre les verges noires des petits arbres qui se succédaient
dans la plaine. Ces lumieres du ciel sont peut-étre le souverain bien. Elles
apportent le courage et I’égalité a notre ame et ramenent a leur proportion les
maux que centuplait chaque folle imagination de la nuit. O consolatrices de
I’homme! J’avais le corps, I’esprit trop malades pour les nommer ; mais elles
me sourirent en se distribuant sur toutes les choses. Les vieux murs ravivés
s’échauffaient sous la flamme agile. Les teintes naturelles y refleurissaient a
vue d’ceil.

Nous avions dépassé ces coteaux du Valentinois que baigne la Drome,
d’aquéa Valentinés que Droumo arroso, comme chante Mistral. Avenues de
platanes et de miiriers, jardins déserts encore, maisons caduques et nouvelles
adossées a la roche ou construites en plein champ, les petites villes prosperes
du Comtat se mirent a défiler dans cette splendeur. L’air dépouillé comme
la terre nous laissa voir du haut en bas de leur structure les gloires romaines
d’Orange. Ce fut un peu plus loin que la voie reprit sa tristesse. Introduits en
Provence par une espece de portique composé des nuances les plus délicates
du ciel, ce portique franchi nous laissait retomber sous la loi de I’hiver. Point
de neige, mais ces larges gouttes d’eau glaciale qui sont de la neige fondue,
et toute la campagne pénétrée d'une demi-brume d’ou sortaient ¢a et la des
créneaux, des clochers, des tours.

Je serais retombé dans 1'état de langueur qui m’avait chassé de Paris si,
en suivant le fil du Rhone, sous la mélancolie de ’espace supérieur, les formes
des collines ne m’eussent révélé le mérite essentiel de leur composition. A la
faveur de ce gris matin de février, elles m’ont fait comprendre qu’elles n’ont
pas besoin des revétements du soleil. Oui, ce pays vaut par lui-méme. Les
petites hauteurs qui environnent le monastere de Frigolet, le thym modeste
qui les borde et les oliviers nains alignés en pales bosquets témoignaient
d’intentions exquises, et parfaitement réussies.

J’imaginais qu’il faisait peut-étre un froid vif et n’osais me risquer a la
croisée de la voiture. Quand il fallut descendre en avant de Marseille, la
bienveillance universelle me saisit, comme par la main. Dans l'air calme la
pluie tombait 1égere sans répandre cette humidité pénétrante qui autre part
menace de dissoudre ’ame et la chair. La pluie cessa ; ’air aussitot devint sec
et brillant. Il brillait non du lustre que laisse parfois une averse, mais, vérita-



blement, de sa lucidité. Si le ciel restait floconneux, ces flocons se bombaient
a des hauteurs divines et formaient une voiite qu’approfondissait le regard.

Entre tant de remarques faites pour enchanter un transfuge et un exilé,
le hasard du chemin me présenta un vieil amandier couvert de crevasses, que
I’habitude de plier sous le méme vent avait allongé sur le sol. Deux semaines
plus tot, on 'aurait pris pour quelque bliche monstrueuse réservée sur le bord
du talus par les paysans. Mais a peine 1’écorce noire était-elle visible sous la
profusion éclatante des fleurs qui en avaient jailli. Non seulement la pointe
des tigelles, mais une infinité de tétines imperceptibles échappées de 1’écorce
crevaient en nuage de fleurs. Entre le bois inerte et cette fleur aérienne, pas
une feuille. Il m’en ressouvint, ma Provence allait ouvrir ses semaines de faux
printemps.

De toutes nos saisons, c¢’est assurément la plus belle. « Chaude, pure,
dorée », trois mots d’'un ancien hymne que je lui composai dans mon ado-
lescence, me revenaient sur un rythme persécuteur. Mais, a quinze ans, tout
enthousiasme exagere. A dire vrai, la pluie et le soleil se disputent ces jours
charmants. Et, cette année, le soleil n’est pas assez pur pour sécher la terre
amollie. La-dessus, les paysans invoquent le mistral. Et le mistral accourt. Un
fleuve aride passe sur la campagne, en boit toute I’humeur, durcit et magonne
la terre. Déja le blé nouveau montre sa pousse d’un vert tendre et se met a
trembler avec une inquiete douceur. Dans les arbres, le haut des vergettes se
tend comme un mamelon trop gonflé. Des formes indécises en travail évident
ponctuent la longueur des ramilles.

Ce qui bourgeonne ainsi, malgré le mistral de février, briile facilement six
semaines plus tard. Notre Mars s’applique a mériter les noms redoutables que
lui ont décernés les peres latins. A peu prés certains de la ruine, les paysans se
défendent d’un désespoir prématuré et tout en se donnant a des précautions
infinies :

« C’est la saison, assurent-ils, il faut que la séve travaille. »

Peut-étre convient-il de suivre comme eux la nature. Parmi tant de sa-
gesse émanée de ces bons rustiques, la bourrasque a beau faire, les joncs
et les roseaux plier eux-mémes en tournoyant. Des abimes de I'air a toutes
les racines végétales de 1'étre, le ciel renouvelé impose sa jeune vigueur. La
croissance de la lumiere, une tiédeur manifeste de jour en jour, les fleurs de
toute sorte qu’elle fait s’exhaler avec un soupir de plaisir, le souffle retenu
mais sensible de tant d’autres fleurs latentes encore ont bouleversé la face et
I'intimité des vivants. Hier n’est plus et tout s’efface de ce qui n’est point
I’avenir.



Ce matin, un pécher en train de défaire sa fleur m’a tenu sans haleine et
dans une espece d’angoisse. Je ne trouvai a comparer a cet effort mystérieux
que le bas-relief des divinités d’Eleusis. Mais, comme je priais ces Méres
ineffables et le tendre jeune homme élu pour le signe sacré, les visibles déesses
apparurent dans le ciel clair. Je les reconnaissais, la plus agée a son sceptre
trois fois fleuri, sa fille a la torche éternelle, préparant I'une et ’autre nos
mortelles félicités.

« N’en doutons plus, dis-je a mon ami : il approche.
— Qui?

— Le véritable Printemps! »
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UN VENDREDI A AVIGNON

A Henri Calté.

On conte qu’Alfred de Musset, quand il toucha a la vieillesse et a la
mort, congut un beau désir qui fut satisfait. Les conservateurs du Louvre
lui permirent de visiter leurs salles au milieu de la nuit, accompagné des
gardiens qui portaient devant lui des lampes. Musset avait senti qu’il y a
trop de visiteurs dans les musées. S’étant mis a ’abri de ses contemporaines,
il put communiquer dans la nuit solitaire avec Raphaél et Vinci.
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J’ai souvent envié au poeéte la liberté de sa promenade. Mais il me semble
en avoir connu quelque chose dans la visite que je fis un jour a Avignon, ville
qui vaut bien des musées. C’était un vendredi. Les rues étaient désertes, et
les boutiques qui les bordent demi-closes. On avancgait presque tout seul. De
loin en loin, un ouvrier, ou quelque rangée de soldats. Mais on n’apercevait
aucune Avignonnaise. Et toute la ville en avait changé d’aspect.

Je tenais Avignon pour la ville du sentiment, un peu dupe du va-et-vient
lascif qu’y entretiennent quelques centaines de jeunes femmes dont la beauté
ressemble aux premieres minutes du matin et du soir en ce que ces heures
présentent de rapide et de passionné. Elles ont la peau d’une transparence
céleste, le teint nacré des blondes, le cheveu brun, 1'eeil vif des Parisiennes
et leur pied léger; mais elles y ajoutent je ne sais quoi qui fait songer en
méme temps aux anges et aux bétes des bois. On les sent princesses et fées,
faunesses et dames de cour. Et, par tant de mérites, elles détournent de
connaitre comme il le faudrait leur patrie. Elles étendent au-devant un voile
délicieux d’'une vie si tentante qu’elle reste maitresse de toutes les curiosités.
Ici est le naufrage des archéologues, des critiques et des historiens.

Il débarque parfois aux portes d’Avignon des voyageurs bien possédés de
ces beaux et graves métiers. A peine ont-ils passé octroi, qu’ils se trans-
forment, leur cortege ne compte plus que des amants. Ils ont vu de la route
quel magnifique autel gothique couronne la roche des Doms et quelle solide
dentelle ceint tout le corps de la cité; parvenus au cceur d’Avignon, c’est
d’une certaine nuance de chatain clair qu’ils ont I’ame prise.

Heureusement, le vendredi, ce sortilege se dissipe, car les doux objets
qui 'exercent ont disparu. En mémoire de la Passion et de la mort de Notre-
Seigneur, les Avignonnaises se cloitrent, comme le faisaient leurs grand’meres,
a pareil jour. Fidelement plus que pieusement peut-étre. Mais dévotes ou
non, qu’on prie ou qu’'on se damne sous les voiites de leurs logis profonds
et sombres, elles ne sortent pas. Pas une, sinon vieille et laide ou de vie
scandaleuse, ne se montrerait dans la rue. Les portes de chéne ouvragé ne se
desserrent point. On peut sonder les lourdes grilles des fenétres recourbées,
pansues et fleuries, on n’apercevra pas beaucoup de ces visages dont le ton
frais, la noble ligne, la fine, harmonieuse et suave paleur vous eussent pour-
suivi la veille a chaque coin de rue. Vendredi, Avignon est libre de la fievre
qu’y sément de jeunes démons. Ils se sont envolés sur un signe de croix des
vieilles maisons papalines. La pierre se révele. Depuis dix ans que je fréquente
et que j'aime Avignon, c’est la premiere fois qu’il m’arrive de la bien voir.

On peut donner d’abord un furtif regret aux paiennes recluses. Mais
quelles délices ensuite! Avignon brille a son soleil. La merveille se sent
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aimée pour elle-méme. Du pont Saint-Benezet, qui s’avance a pas mesurés
jusqu’au milieu du Rhone, a la roche des Doms, d’ou se distinguent, dit
Mistral, « toutes les rivieres du Comtat, toutes les villes qui hérissent la riche
terre du Venaissin », du marché de la place Pie a 1’église Saint-Agricol, on
chemine, comme Musset a travers les salles du Louvre, entre deux rangées
de lumineux et solides témoins du passé. Ce passé se ranime. J’ai retrouvé
I’étonnement de ma dix-septiéme année, quand, arrivé dans Avignon au tom-
ber d'une nuit d’automne, se révéla soudain, a ’angle d’une rue obscure, la
ciselure délicate d’un vieux palais et avec elle toute la réalité de 1'Histoire,
pour attester que notre monde a connu des adges meilleurs.

Cette sensation de la fin de I'adolescence me revenait accrue par de longues
années de réve. Rien ne m’en arrachait, la séduction d’aucun désir, ni un pas
trop coquet, ni les parfums d’une insidieuse jeunesse. Mais j’éprouvais 'envie
de me trainer sur le pavé et de poursuivre a genoux le pelerinage pour réaliser
la figure de I'indignité de nos jours. Le passé généreux revivait jusque dans les
restes de 'austere tradition catholique qui tenait sous la grille un peuple de
filles d’amour. Et combien ces petites filles sont difficiles a tenir, les prophetes
de Memmi me le juraient du haut de leurs fresques pontificales, en hochant
leurs yeux fins et leur gréle barbe de boucs.

Il ne m’était jamais arrivé de pousser du coté du Rhone au dela de 1'lle de
la Barthelasse ; j’ai marché cette fois jusqu’au bout du pont, atteint la rive
droite et, prenant possession de la terre languedocienne, visité Villeneuve, de
loin reconnaissable a cette tour carrée dont le pied baigne dans le fleuve et
dont les quatre faces font autant de miroirs aux flammes du Rhone et du ciel.
Les maisons, d’une vétusté ou d’une ruine également éloquentes, montrent de
solennelles fenétres a larges baies, des arceaux en suspens et mainte ferrure
brisée.
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L’enceinte ébréchée du vieux fort de Saint-André couronne la colline, au
versant de laquelle se développe un grand village construit avec ce qui reste
d’une Chartreuse. L’olivier, le figuier percent au milieu des quartiers de pierre
blanche. Les bassins et des puits couverts, encore intacts, tranchent sur les
cases pouilleuses, d’ou se levent aussi quelques troupes de beaux enfants.
Il me vient en mémoire une strophe éclatante du pauvre Aubanel :

Vieux Barroux, ton chateau décline,
Par I’homme et le temps accablé,
Mais le soleil verse a tes brunes

La beauté. ..

Aux portes d’Avignon, ou je rentre, le soir descend, 'heure charmante
dont le soleil va disparaitre sous la nappe rose et verdoyante du fleuve. S’il
n’était vendredi, ces rues, ces places seraient pleines. Tout rirait de plaisir.
Une lueur papillotante, faite de robes claires et de clairs visages levés, courrait
de toutes parts en petites vagues brillantes. Je ne trouve partout qu’une
religieuse tristesse. Avignon se compose un air plus sévere, plus morne et
plus conventuel encore que tantét. La pensée rentre en elle-méme. C’est a
peine si 'ceil prend garde aux bandes d’écarlate, de vermeil et d’orange que
le ciel développe, avant de s’amortir, sur une pyramide d’églises, de toits et
de tours.

Hier, Avignon formait un temple sous le vocable de la jeunesse et de
I’amour. C’est aujourd’hui la cathédrale illuminée ou flotte un nuage d’en-
cens.
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LES COLLINES BATTUES DU VENT

A Jacques Bainville.

Passé Arles, commencent de grands pays muets, peu différents de ceux
qu’aima le funebre Vigny. Cependant cette plate et marécageuse campagne,
dure plaine otu, dit un poete, les derniers enfants de la terre essuyerent les
coups des puissances du ciel, ne conseille a 'esprit aucune détresse. Son
silence a le caractere de la destinée accomplie. Rien ne change, tout est fixé.
Entre le ciel de saphir bleu et la lointaine mer d’opale, on y semble a couvert
de vicissitudes et de labeur.

Mais, apres Miramas, sur la limite des arrondissements d’Arles et d’Aix, la
nappe des terrains se plisse et s’ondule, les choses recommencent de souffrir et
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de sangloter a I’envi des choses humaines. Sur les tertres lépreux apparaissent
des lots de pauvre terre jaune que parsement des cailloux blancs. De tous
coOtés, le roc affleure, déchirant 1’étoffe subtile du terreau. Le mistral et le
vent d’ouest s’y déchalnent en liberté, au milieu de peuplades d’amandiers
fréles et chétifs, tordus en des formes plaintives et levant leurs bras noirs sur la
terre empourprée comme s’ils imploraient une vengeance et un pardon. Mais
le ciel ne s’arréte pas de les flageller. Aucun mot ne peut dire le désespoir
de ces arbrisseaux misérables, sous les coups du vent éternel. Je le pergus a
I’heure du coucher du soleil, quand la voix du mistral se fait déchirante et
cruelle. Ce n’est d’'un bout a 'autre de cette plaine abandonnée qu’'un geste
et qu'un cri de pitié.

L’étang de Berre est entouré d’un demi-cirque de collines qui se plient en
arc byzantin et qui s’ouvrent vers le couchant pour lui frayer une commu-
nication a la mer. Ces collines sont d’une grande sévérité. Tout le haut de
leur corps est nu. Depuis de tres longs ages, les ondées d’hiver et d’automne
ne cessent de précipiter la terre meuble qui donnait a la pierre sa toison
et son vétement. Maintenant le squelette du sol est visible partout. Tout
ce plateau élance, du linceul végétal attaché encore a son flanc, des tétes
rases et brillantes comme les ossements d’un héros déterré. Cette surface nue
enduite d’une couleur livide ou sanglante, je ne sais rien d’aussi lugubre ! Sur
les pentes s’agrippent des touffes de kermes et de ces chénes nains dont la
verdure sombre ne cede point a la lumiere, mais fait une tache éternelle par
les plus beaux soleils d’été. Les arbustes enracinés dans le calcaire ne plient
pas non plus sous le vent. Raidissant leurs baguettes, ils se contentent de
gémir en égratignant le mistral. Musique aigué, mais incessante, a laquelle
s’ajoute le ton grave du pin.

Le train s’arréte au cceur de cette terre d’affliction. C’est 1a que je des-
cends, a la petite gare que 'administration a nommeée le Pas-des-Lanciers.
Le nom provencal de ce lieu est lou pas de ’ancié, c’est-a-dire, selon les uns,
pas de l’angoisse, selon d’autres, du défilé. Peut-étre, apres tout, que nos
peres avaient voulu signifier ’ame tragique d’une solitude battue du vent.
Mais leur sentiment s’est perdu, et leur mot s’est défiguré.

Les cartographes ont massacré la Provence, les ethnographes ne 'ont
pas beaucoup mieux traitée. Je voudrais y conduire les esprits simples a
qui tout le paysage du midi semble fait de pure allégresse et qui placent
au nord le refuge définitif des cceurs tristes et repliés. Il me serait facile
de leur montrer ici les tristesses de la lumiere a ’heure de son agonie. La
sensation s’accroit des reflets de la nappe d’eau qui étend, au milieu d’une
terre maigre et dorée, ses pales successions de nuances demi-mourantes. Sur la
plage éloignée de Vitrolles et de Berre, les salins réfléchissent au fond de leurs
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carreaux la pulsation réguliere du crépuscule. Aussitot le soleil disparu sous
les nuées fauves, un souffle d’extinction accourt en gémissant sur le monde
décomposé et I'on dirait qu’eux-mémes, les sages oliviers, aient sur leurs
troncs inébranlables, cédé a la voix du chagrin qui s’exhale de tout. Leurs
cimes claires sont touchées du frémissement et palpitent ensemble dans le
nocturne effroi qui tourmente plus loin la plume des roseaux et ’écharpe des
tamaris.

Ah! malgré la joie du retour, quoique je me redise le beau sonnet de
Joachim sur 'agrément d’un long voyage et d’une rentrée au jour dit, et bien
que, moi aussi, je voie tournoyer au couchant quantité de petites fumées qui
me sont cheres, il m’arrive de cet air vif, de ce vent furieux, de ces champs
misérables, que la vigne, rampante et malade, n’égaye plus, un serrement de
coeur étrange. Non, ce n’est point de sérénité ni de paix que se trame la vie
sur ces collines, au bord de ces eaux passionnées. J’ai bien peur qu’il n’y passe
tout autant de souffles amers que j’en ai senti autre part. L'impression est si
forte qu’a voix basse, comme un Ancien, je prie le vent furieux d’épargner,
ce soir, ma colline.
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L'ETANG DE MARTHE
ET LES HAUTEURS D' ARISTARCHE

OPTVMO. SIVE. PESSVMO. PEIORI.
TAMEN. ET. MELIORI. VTRIQVE
NEFANDO.NVMINI. VEL. MONSTRO.
SACRVM.

Ma petite ville est assise sur les confins de deux pays presque contraires,
et cependant elle est 'ouvrage de I'un et de 'autre. Par Arles, par Marseille,
elle tient a la plus ancienne histoire de I’Occident ; par la Basse Camargue a
des terres sans nom, a peine tirées de I’abime.
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I

Vers le soleil couchant, sur un bandeau grisatre qu’on apergoit de la fine
pointe de nos collines, travaille le Rhone divin. Il accumule grain a grain les
ilots sablonneux a sa barre d’écume blanche, et les terres, gagnant ainsi d’'un
siecle a 'autre, ont repoussé la mer. Du temps de Constantin, la mer baignait
encore le pied des remparts arlésiens. Elle est donc refoulée de plus de douze
lieues dans la direction du sud-est. Il y a six cents ans, la tour Saint-Louis
marquait I’embouchure ; cette tour se trouve maintenant en pleine campagne.
Entre elle et le rivage s’étend un immense pays. Chaque année, le limon ma-
¢onné et consolidé allonge une pointe nouvelle au-dessus d’un fleuve de fange.
Ainsi naissent autour de la premiere épave, dépourvus de toute fondation de
rocher, les patés de vase liquide qui émergent avec lenteur.

Aucune origine n’est belle. La beauté véritable est au terme des choses.
Elevées de quelques lignes au-dessus de 'eau et creusées de larges cuvettes
ou l'infiltration de la mer se mélange a celle du fleuve, ces iles ont peut-étre
une sorte de charme triste. La terre est grise, crevassée, la flaque du milieu
y luit malignement comme une prunelle fiévreuse. Sur la rive frémit parfois
un tamaris aux flexibles tigelles roses, qu'un maitre vent plie et balance,
rebrousse et fait tourner sans que l’arbrisseau solitaire éléve un murmure
de plainte, si vague et si légere est sa vie! Plus pres du sol, rampent les
soudes et les salicornes humides, grasses touffes qui servent de pature aux
chevaux et aux taureaux sauvages, quand ils descendent jusqu’ici, dans la
belle saison. Des chasseurs, des gardiens, des patres accompagnent au désert
le libre bétail. Mais, a I’hiver, tous s’enfuient devant la tempéte. Elle est reine
de ces parages, quelquefois assez forte pour rompre les dunes et remméler les
iles, les étangs, le fleuve et la mer.

Sable mou, petits arbres maritimes, herbage salin, rompu et couché par
le vent, 6 I'inqualifiable et mélancolique étendue! Cela n’ondule presque pas.
Tout ce vaste lieu vide est occupé des voix contraires de I'immensité déchirée,
accrues du son gémissant des vagues voisines. Saturés de sel et de miasmes, de
fievre lourde et de liberté surhumaine, la lande née d’hier nous apprend tout
ce qui se peut enseigner de la Mort, car elle nous confronte, en métamorphose
secrete, avec le va-et-vient continu de ses éléments. Ce sont des nouveau-nés,
et déja moribonds. Rien de fixe, tout nait et tout périt sans cesse. Nulle vie
vraie ne se dégage qu’apres dix mille efforts manqués. Une incertitude infinie.
Des débris coquilliers demi-engagés dans le sable aux vols de goélands qui
ne font que tourner en cercle inutile, des galets blancs pris et rendus, repris
encore, aux ibis migrateurs dont la rose dépouille flotte avec le soleil sur le
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plat moiré des étangs, il n’y a rien qui n’avertisse le sage promeneur des
menaces de son destin.

Il est tout seul avec lui-méme. Il y est sans amis, ou les amis qu’il a
disparaissant de toutes les spheres du souvenir, réduit au pauvre centre de
son individu, il se répete, a chaque pas qu’il fait, pour seules paroles : « Moi
et moi, nous mourrons. Moi celui qui me parle, moi, celui qui m’écoute, nous
allons mourir tout entiers. » Les choses provisoires, instables, fugitives qu’il
a devant les yeux imposent en lui leur chaos. Il voit, il sent, il expérimente
ses propres ruines. Et, dissolu, dans ’antique force de ce beau terme, recon-
naissant que sa fertile illusion s’est brisée, il ne découvre aucun objet d’assez
humain, d’assez flatteur, d’assez spécieux, d’assez faux pour lui cacher la
douceur sacrée de l'abime. Le néant et la mort ont soulevé pour lui leur
voile, et il les voit enfin tout nus.

Celui qui ne meurt point de cette vue en tire une nourriture tres forte.
Il ne craint plus le mal, il ne le connait méme plus. Le paysage pisithanate
procure a celui qui le subit et s’y conserva la force nécessaire pour vaincre
toute vie et, conséquemment, pour la vivre. Comme Ulysse et Enée, il est
descendu aux enfers. Son coeur mortifié s’est endurci et peut rejoindre au
commun cercle les actions mesurées et systématiques des hommes.
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II

Que le fleuve poursuive ses travaux d’atterrissement et continue ses pilotis
contre la mer, et le jour peut étre prédit ou les boues de Basse Camargue
auront poussé leur nappe grise jusqu’au pied de nos claires falaises de Carro!

!Tci, Maurras renvoie & une note (numéro IV) de I’Appendice d’Anthinéa, que nous
reproduisons ci-apres :

La barque de Carro

J’ai raconté ’émouvant sauvetage accompli, le 11 janvier 1901, & la
bouche du Rhone, par douze matelots attachés au port de Carro. Le récit,
paru dans la Gazette de France, m’a valu une intéressante lettre de Mistral.
Toujours préoccupé d’ajouter les gloires du passé a la force de ’avenir, le
grand poete provencal a proposé d’élever un nouveau marbre sur I’emplace-
ment du bas-relief d’Aristarché :

« Vous dites, m’écrit-il, qu’a Carro, en 1802, fut trouvé le bas-
relief d’Aristarché, représentant la prétresse d’Artémis, qui accompagna les
Phocéens fondateurs de Marseille; pourquoi, en ce lieu, ne consacrerait-on
pas une stéle de marbre d la sainte prouesse des hommes de Carro? Et
pourquoi la commission qui donne tous les ans aux éléves des beaux-arts,
concourant pour le priz de Rome, des sujets tirés des fastes de l'antiquité
grecque ou romaine ou biblique, ne choisirait-elle pas pour sujet de concours
la Barque de Carro!

« Les males tétes de nos pécheurs, leur costume primitif, leur superbe
débraillé se préteraient a la sculpture autant et beaucoup mieux que le conven-
tionnel antique.

« Tout a vous et auxr braves qui nous ont tant émus. F. MISTRAL. »
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et du cap Couronne, aujourd’hui battues par un flot vivant. Le golfe de Fos
deviendra un étang fermé. On reverra de ce cOté ce que nous voyons vers
Saint-Mitre, une plate étendue de matiere palustre, humide encore ou tres
gercée, interrompue soudain par un mur de calcaire qu’échauffe et dore le so-
leil. Ces bas et torpides terrains font témoignage d’un premier état submergé,
d’ou sortaient seulement les chalnons de collines blanches. Au surplus, de
petits étangs achevent ca et la d’exhaler une eau pauvre et muette. D’étroites
chaussées, faites de main d’homme, quadrillent ceux qu’on exploite en marais
salants.

Je connais un vallon qui donne I'image de I’ancienne configuration du
pays. C’est une cuvette fort plane, spacieuse et désolée. On n’y peut faire
un pas sans entendre céder la brillante crotite saline ; mais, presque en son
milieu, la jetée qui s’avance entre un double marécage a peine épuisé, porte
une file de puissants et noueux tamaris; ils trainent leur feuillée avec une si
grave expression d’affaissement et de deuil qu’on dirait quelque procession
de royales veuves en larmes, agenouillées pres du corps mort. Leur fantéme
mouvant conserve le murmure de la petite mer qui rendit son ame a leurs
pieds.

Cependant, du haut des éminences environnantes, collines et coteaux tail-
lés d’un ciseau ferme et pur, on ne peut se défendre de quelque mouvement
de pitié dédaigneuse pour ces extractions de marais, race triste, languissante
et inférieure. Sur les degrés ou ils se tiennent, ’olivier, le laurier, le figuier, le
cypres, le chéne et le pin respirent un éther salubre et leur racine pousse au
roc fondamental. Ca et la, au-dessus des arbres, une créte chauve apparait.
Courbée avec mollesse ou taillée droit comme une table, elle porte sur son
cristal incandescent la limpide flamme du ciel... Bien que tout soit fait de
limon, il y a pourtant fange et fange; ces quartiers de rochers montrent un
meilleur ordre que la poussiere du désert, et leur coulée antique prit en se
condensant des figures supérieures.

Quand 'homme sera devenu assez savant et assez sage pour se rebatir un
Olympe, quelque mythe rendra sensible & la raison? l'excellente structure,
I’heureuse fonction des hauteurs. L’homme pieux louera alors la vertu des

L’1le Marseilles ou fut trouvé le bas-relief d’Aristarché est trés voisine de
Carro. Le bas-relief d’Aristarché est déposé a 1’Académie de Marseille et rien,
dans le pays, ne rappelle le souvenir de ce petit marbre, pas un monument,
pas une inscription. Je ne I’ai connu et recherché, pour ma part, qu’apres
lecture d’un chapitre de la Statistique des Bouches-du-Rhéne du comte de
Villeneuve, préfet de Marseille sous la Restauration.

(N.D.E.)
2 Pour compléter les lois, il faut des volontés (Auguste Comte).
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principes ou des élémentaux qui, au lieu de briguer tous a la fois la méme
portion de soleil et d’air, requrent le systéme d’une inégalité infinie ; car, en se
soumettant de la sorte les uns aux autres, ils permirent a I’ordre et a la beauté
de fleurir. La plupart de ces atomes peres du monde vivent ensevelis, au ventre
des roches obscures, sans se flatter d’aucun espoir qu’aucun mouvement na-
turel les pousse jamais au dehors, avant une multitude de siecles. D’autres,
heureux, seront éternellement caressés des feux de la Nuit et du Jour. Le
bonheur de ceux-ci, I'infortune des autres, conditions nécessaires a la qualité
de chacun! Le monde entier serait moins bon s’il comportait un moins grand
nombre d’hosties mystérieuses amenées en sacrifice a sa perfection. Hostie ou
non, chacun de nous, lorsqu’il est sage et qu’il voit que rien n’est, si ce n’est
dans 'ordre commun, rend graces de la forme qu’a vétue son sort, quel qu’il
soit ; il ne plaint que les disgraciés turbulents dont le sort est sans forme et
que leur destinée entraine a 1’écoulement infini.

Le genre humain est le principal bénéficiaire de la divine économie qui
distribua les hauts lieux. De quelque fagon qu’il se nomme, le génie qui tailla
et qui mesura leur stature, disposa leurs précipices et leurs gradins, sera loué
des hommes pour avoir fagonné un socle a leur pensée. Personne n’etit pensé
dans le tourbillon d’une matiere qui se décompose a vue d’ceil. Il y faut la
solidité, la durée, la constance. Par cet esprit sublime, au lieu d’errer dans
la solitude, nous nous groupames; au lieu de songer a la mort, toutes les
industries de la vie nous sollicitérent ; quittant le vain caprice, 'inquiétude et
ses ferments corrupteurs, notre activité fit son ceuvre et, Prométhée aidant,
un autre monde, le nouveau monde de ’homme, brisa et recréa les formes de
I’ancien.
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Quelques historiens provencaux veulent que ma petite ville ne soit née
qu’au XIII® siecle; d’autres la signalent au commencement du XIic. Je
dirai hardiment qu’elle est tout au moins du XI1°, puisque l'année 1040 y
vit naitre ce Gérard Tenque, fondateur des moines hospitaliers de Saint-Jean
qui devinrent les chevaliers de Rhodes et de Malte.

Quelle que soit la date de la ville fondée, toute la région supérieure du
pays fut certainement occupée par les peuples antiques, dont la trace est
écrite sur les monticules rocheux qui levent leur échine dans notre région
des marais au pourtour de I’étang de Berre et qui meurent enfin au bord de
cette mer, apres des courbes et des détours multipliés. La plus sauvage et la
moins fréquentée de ces presqu’iles forme un entablement décharné ou sont
les débris de trois ou quatre centres d’habitats successifs, imposés presque
I'un sur l'autre. Le dernier date de la fin du moyen age; le premier, d’une
antiquité mal évaluée. Des appareils de blocs rectangulaires dessinent des
fondations de remparts, des bases de tours; la science indécise murmure la-
dessus des noms puniques, ligures et pélasgiques. Non loin, plusieurs centaines
de tombeaux, creusés dans une pierre assez tendre, indiquent par la variété
de leurs dimensions le séjour prolongé d'une peuplade, avec ses enfants et
ses femmes. Violées maintenant, les tombes pleines d’eau de pluie servent
d’abreuvoirs aux troupeaux ou portent des corbeilles de menthe sauvage et
de thym.
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IV

Une piece mieux définie, plus élégante et d'un passé presque sans brume,
faillit donner a ce rivage un tres beau nom.

C’est un petit tableau de marbre trouvé en 1801 par un chirurgien du
pays dans une ile qui s’est longtemps appelée 1'lle Marseilles. Il représente une
prétresse qui, chargée d’une statuette, se prépare a monter dans un navire. Un
jeune homme portant pour tout habit le capuchon des gens de mer, s’avance
dans la barque au-devant de la passagére. Ce curieux groupe?® acquiert tout
son sens par un texte, d’ailleurs bien connu, de Strabon.

Le géographe dit que les Phocéens, quand ils s’éloignerent de leur patrie,
regurent un oracle leur enjoignant d’aller prendre un guide désigné par la
Diane d’Ephése. Ils poussérent donc & Ephese, s’enquérir du guide inconnu.
Mais I'une des plus illustres dames d’Ephese, Aristarché (nom bienheureux
pour cette fondatrice de colonie), venait précisément d’avoir un songe, dans
lequel Diane lui avait ordonné de suivre en mer des étrangers apres s’étre
munie de I'image honorée sur ses autels. Aristarché n’objecta rien, mais obéit.
Les Phocéens charmés lui firent grand accueil et, plus tard, une fois fixés a
Marseille, quand ils eurent bati a Diane un temple magnifique, Aristarché en
fut constituée la grande prétresse et comblée de tous les honneurs. Chaque
colonie de Marseille eut, dit Strabon, son Ephesium ou temple de Diane,
pareil a celui de la métropole. Diane y tenait le premier rang et son image
était placée et honorée, suivant le rite éphésien.

Il est trop évident que le marbre trouvé au Martigue fournit un abrégé
délicat de cette anecdote. Voici le rivage d’Ephése, voici Aristarché, comme
elle finit d’obéir. Elle s’embarque. Le pied droit pose sur la terre et la quitte,
le gauche appuie déja sur le bas de la planche qui monte du sol au vaisseau...
Heure sacrée, Aristarché vient de commencer son émigration. Au-dessous,
se recourbe et serpente le flot de la mer vagabonde. Nu-téte, de tres beaux
cheveux ondes glissant en chignon sur la nuque, les plis du manteau a la brise,
elle-méme emportée par son mouvement, elle semble esquisser toutefois un
recul léger. C’est qu’elle a sur I'épaule la déesse éphésienne de la ville future
et que, trop obligeant ou mal instruit du rite, 'homme qui la regoit veut lui
enlever cette charge. De quel geste elle la défend !

La statue a la forme des zoana, mais c¢’est un zoanon embelli, poli et
dégagé, nullement la grossiere idole primitive. Si elle affecte une rigide forme
oblongue, un peu égyptienne, la cause n’en est point un défaut de science,
mais souci d’observer un certain canon religieux. L’hiératisme a stimulé la

3Le Commandant Espérandieu y voit un enlévement d’Hélene.
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recherche de I’élégance. Rien de mieux fait, ni qui soit indiqué plus fidélement
que cette gaine lisse dans laquelle les pieds divins sont emmaillotés. Un pan
de voile est ramené en carré sur le haut du front a peu prés comme dans la
coiffure de nos madones. Chaque détail de barbarie, étant ici la chose sainte,
y est mis en valeur de toutes les forces de I'art.

En méme temps qu’elle repousse les offices du Phocéen, Aristarché, d'un
souple effort, raffermit la déesse sur son épaule. Si elle a quitté la patrie, on ne
la verra point négliger le dieu paternel. Aucun autre qu’Aristarché n’en trans-
mettra le culte a la terre étrangere ; mais elle le fera dans les circonstances
et selon le cérémonial convenus.

Si nous voulons entendre battre le coeur de I’homme antique, 1'occasion
nous en est proposée dans ce petit marbre. Depuis le sol éphésien, paré d’'un
arbre sans feuillage, jusqu’a 1’élégante nef de Phocée, ce qui passe, ce qui
franchit le feston de la mer sur cette planche oblique, c¢’est autre chose qu’une
sainte femme exaltée, c’est le corps, c’est I'ame vivante de la religion, et dans
ce corps, et dans cette ame, une tradition, une politique, une patrie, une
intelligence, des meeurs. La ville de demain est comprise dans la déesse. Elle
a chargé la délicate Aristarché. La mer, les vents, le ciel, la destinée n’ont plus
qu’a se faire propices ; moyennant quelque sourire des conjonctures, Marseille
levera des semences mystiques enfermées dans cette poitrine et sous ce beau
front.
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Il faut bien se garder de juger Marseille antique par un coin de la ville
moderne, le rendez-vous des levantins, des negres et des juifs. Il ne faut
méme pas s’arréter aux éloges que lui prodigua Rome apreés qu’elle l'etit
occupée, quand elle la priait de lui enseigner la grammaire et les lettres
grecques comme une maitresse d’école. Avant d’étre aux Romains, Marseille
était comptée entre les plus polies des villes de la, Grece. On donnait en mo-
dele sa constitution aristocratique, la sagesse de ses sénateurs, ou timouques,
nommés a vie au nombre de six cents et pris dans les seules familles ayant
droit de cité depuis trois générations. On vantait son hospitalité libérale, sa
frugalité et sa retenue. Des lois équitables, en petit nombre, exposées a la
vue de tous fournissaient une regle aux actes de la vie et ceux mémes qui
voulaient se donner la mort étaient invités a soumettre leur projet aux débats
du conseil de ville. Jamais la fantaisie et 'humeur du privé ne furent a ce
point tempérées pour le bien de tous.

Cette remarquable sagesse s’expliquera d’un mot. Elle était athénienne.
J’entends qu’elle était venue d’Atheénes tout droit. Phocée avait été fondée par
un Athénien, Philogéne, et Ephése par Androcles, fils de Codrus, Athénien
encore, en méme temps que les dix autres colonies athéniennes de 1'lonie :
Chio, Pri¢ne, Colophon, Lebedos, Myonte, Milet, Erythrée, Teos, Clazoménes
et Samos. Smyrne en sortit un peu plus tard. C’est de ces émigrés athéniens
de I'Tonicon qu’Homere naquit, s’il naquit. Les Phocéens qu’Aristarché suivit
a Marseille étaient donc deux fois Athéniens, par leur ligne directe et par
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I’adoption religieuse d’Ephese. Comme s'ils eussent dii participer de toutes
les forces du monde antique, ils s’assurerent, en passant a la hauteur du
Tibre, 'amitié du peuple romain. Ce premier traité fut conclu vers I’an 600
et sous Tarquin.

Les émigrants avaient aussi passé en Corse, peut-étre en d’autres lieux de
ces mers d’Hespérie qu’ils connaissaient de longue date, les ayant écumées
pour y faire la péche, le négoce et la course, qui, observe Justin, était alors
en grand honneur. Le méme Justin semble dire que le premier détachement
phocéen, formé de jeunes gens, ne toucha point le sol gaulois a Marseille,
mais bien a la bouche du Rhoéne; le bon accueil qu’ils y recurent les aurait
décidés a retourner quérir le gros de leurs concitoyens qu’ils avaient dii laisser
sur un autre point de la mer.

Ce texte de Justin a retenu l'attention des archéologues. Ils se sont de-
mandé si la Marseille primitive ou, du moins, le premier établissement pho-
céen ne fut pas dans cette ile Marseilles ou le marbre d’Aristarché a été
découvert. Le nom de I'lle donne a songer. Sans doute elle n’est pas située a
la bouche du Rhone, comme il le faudrait pour vérifier absolument le texte
de Justin. Mais les premiers colons phocéens, commettant une erreur qui
fut fréquente plus tard, purent se croire au bord du fleuve méme, quand ils
n’étaient qu’au débouché d’une suite d’étangs traversés de tres vifs courants
quasi-fluviaux. Ayant débarqué en ce lieu, ils y durent batir leurs premiers
édifices.

Soit fille de Marseille, soit peut-étre sa soeur ainée, la colonie phocéenne
de Marseilles fut, de toute fagon, I'un des centres helléniques de la Provence.
Le bas-relief d’Aristarché ne peut avoir été apporté d’autre part. Le docteur
Terlier, auteur de la trouvaille, vit la stele encastrée dans un petit monument
qu’il appelle un tombeau. Il dut ’en détacher. Le reste de I'ouvrage a disparu
de I'lle, que des carriers ont aujourd’hui a peu pres nivelée, mais 1’existence
en est formellement attestée. Si quelque temple avoisina ce tombeau, c’était
sans doute un Dianium, chacune des colonies marseillaises ayant le sien, et
la tombe a laquelle se rapporte le bas-relief pouvait étre d’'une prétresse de
Diane, sans doute du méme rite qu’Aristarché. Il serait ambitieux de croire
que nous possédions un fragment du tombeau de I'Ephésienne elle-méme.
Cependant, pourquoi pas?

Avec cette Diane d’Epheése, présent d’Aristarché, avec Apollon delphi-
nien, commun patron de I'lonien en quelque pays qu’il émigré, la Minerve
athénienne devait étre adorée ici. Non peut-étre la Minerve de Phidias, trop
postérieure aux premiers transferts d’Attique en Asie et d’Asie dans les
Gaules, mais cette trés ancienne image de Minerve, qui figurait la déesse assise
et aux genoux de qui la vieille reine Hécube, accompagnée des plus nobles
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dames de Troie, porta le voile d’or et, dit Homere, les priéres qui ne furent
pas exaucées. Phocée possédait une des Minerves assises. On en gardait une
autre a Chio. Homme de Smyrne ou de Chio, Homere donna aux Troyennes
la déesse de sa patrie. Un texte formel nous apprend que Marseille posséda
également la statue honorée par Phocée et Chio. La patronne d’Athénes a
donc régné sur nos rochers et leur pure corniche connut les pompes dérivées de
Panathénées archaiques. Un ciel infiniment moins brutal que celui du reste de
la Provence maritime flotte sur ces promontoires bleus et dorés ; la délicatesse
de sa lumiere ne pouvait manquer d’enchanter des yeux ioniens, soit qu’elle
s’éteignit sur les eaux du couchant, au milieu des plus vives nuances de la
pourpre, adoucies d’améthyste et d’or, soit que ses premiers feux revinssent
couronner de safran et de rose le cone vigoureux ou se leve notre soleil.
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VI

Du cone oriental de cette montagne maitresse nommée plus tard par les
Latins la montagne de la Victoire 4, parce que la victoire de Marius ouvrit de
la son aile sur la barbarie cimmeérienne, le pays entier se compose, exactement
comme I’Attique tire toute sa loi du Pentélique protecteur, qui étend son bras
sur Athenes. Les coteaux qui descendent de cette Victoire azurée, les collines
qui font le cercle a son entour ne sont pas indignes de ce beau chef. La plupart
se distinguent par la nervure et ’assemblage, d’une précision excellente. Leurs
grands corps allongés déclinant a la mer suivant une courbe trés pure m’ont
rappelé parfois cette déesse que Phidias avait couchée a I’angle de I'un de ses
frontons. Ils encaissent des vallons spacieux, dont quelques-uns sont égayés
de vignes, de vergers, de labours et de petits bois. La nymphes et sylvains
menerent a la danse la jeunesse des environs; la dut s’épanouir cette fine et
puissante conception de la vie qui, faisant la vertu plus vertueuse, 'innocence
plus innocente, donnait aux différents plaisirs de 'esprit ou du corps un
caractere de pureté ou de perfection.

Que la prétresse Aristarché ou ses éleves aient enseigné ici les arts de la
sagesse et de la volupté, j'en ai des preuves plus certaines que le marbre,
car elles vivent, elles sont de chair et de sang. Ces beautés naturelles sont
issues de l'effort ardent et délicat du régime de la sélection de 'amour. Leur
privilege se continue comme de lui-méme ; il ne se forma point sans la palestre
et les autres jeux qui sont les maitres de 1’élégance physique. Le torse, le buste
divin de ’Amazone d’Epidaure a laquelle j’ai fait visite chaque jour de mon
mois d’Athénes, je le revois ici, mais inflétri et sans blessure, quand la saison
des bains fait accourir la troupe de nos vierges sur le rivage. De tant de
beaux corps demi-nus, il en est souvent jusqu’a deux ou trois dont la forme
et I'impétueux mouvement ne dépareraient point le splendide coursier de
marbre aux pieds brisés que chevauche cette Amazone. .. « Tu es parfaite®,
arréte! » Mais aucune ne s’est arrétée dans sa perfection et, sans étre un
vieillard, j’en peux nommer plus d'une qui se délie dans I’argile du cimetiere.
Jamais les dieux ne cessent de dissoudre ni de créer. Mais les générations
répetent la formule. Ordre de I'insertion et de I'involution, éternel au méme
rameau !

4 Le moyen #ge en a fait Sainte Victoire. Mais nos marins ne connaissent ni la Sainte ni
la Déesse. Ils disent dalubre ou delubre, n’ayant gardé mémoire que du temple, Delubrum
Victoriae, qui brillait autrefois comme le flambeau du pays.

5 On retrouvera I’écho de cette phrase « faustienne » dans Le Mont de Saturne, 3 la
fin du chapitre VIIL. (N.D. E.)
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Aristarché me parait présente et comme vivante en divers autres carac-
teres qui ne peuvent venir que d’elle, et, par exemple, un certain amour des
taches bien faites, le gotit de 'achevé, du poli, du fini. Qu’il s’agisse d’une
enceinte a prendre les thons ou d’un sauvetage tres difficile, les pécheurs du
pays, dans la pratique de leur art, aiment, en quelque sorte, 'art. C’est une
inclination qui ne fait pas uniquement des artisans habiles. C’est un principe
de bonté. Celui qui sut aimer ’emploi coutumier de ses heures ne peine plus
comme un esclave que plie la main d’'un maitre dur. L’activité résulte du
jeu méme de ses puissances; elle jaillit d’'une nature qui met sa force et sa
gaieté a changer la face du monde. Il ne peut étre homme nuisible ni mauvais
homme.

Fier du produit, plus qu’intéressé au profit, ce subtil artisan peut avoir
des passions, mais il n’aura point de bassesses. Nos prud’hommes disaient en
calant leurs filets : « Notre Pere, faites nous prendre assez de poisson pour
en manger, en donner, en vendre et nous en laisser dérober ! » Le Juif cupide,
I’étroit Latin, le Celte paresseux et léger n’auront pas fait cette priere. Elle
est grecque, tant par I'épigramme finale que par le beau tour généreux, et
fier. Les dieux d’Aristarché furent des génies bienveillants.
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Vii

On discute beaucoup des services que Rome rendit au monde. Je reprends
qui les nie, mais je blame qui les célebre. Rome a propagé I'’hellénisme, et
avec 1’hellénisme, le sémitisme et son convoi de bateleurs, de prophetes, de
nécromans, agités et agitateurs sans patrie. Quel manque de discernement
chez ses préteurs et ses proconsuls! Non seulement ils ne surent point distin-
guer I'Hellene pur de I’'Hellene contaminé, mais ils pousserent a la contagion

de 1’Asie.

Marius était le plus grossier des soldats. Plutarque nous apprend qu’il
trainait depuis Rome dans ses camps de Provence une devineresse née en
Syrie et du nom de Marthe. A Rome, les débuts de cette Marthe avaient été
durs. Le sénat I'avait éconduite. Mais un jour, dans 'amphithéatre, s’étant
flattée de deviner le gladiateur qui vaincrait, son présage se trouva juste.
L’événement frappa d’admiration la femme de Marius. Cette Julie était cré-
dule, elle dépécha Marthe a son démagogue d’époux. Celui-ci, n’ayant aucun
préjugé de sénateur, avait probablement tous les autres. Plutarque, qui fait
tres peu de cas de la prophétesse, se demande si Marius était plus fourbe que
superstitieux. Dans les deux cas Marthe convenait. Elle lui plut et fit fortune.
On ne la revit dans les camps que portée en litiere avec de grands honneurs.
Le général romain n’offrait de sacrifice qu’apres avoir pris son avis.

Marthe avait de grands dons, 'impudence, I’entétement, la solennité de
I’affirmation religieuse, et beaucoup de souplesse. Cela est juif. Mais elle avait
tiré parti de son séjour parmi les peuples civilisés, qui lui avaient appris des
raffinements de costume. Quand Marthe allait au sacrifice, elle portait, selon
Plutarque, « une grande mante de pourpre qui s’attachait a sa gorge avec des
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agrafes, et elle tenait a la main une pique environnée de bandelettes et de
couronnes de fleurs ». Ce brillant appareil passait naguere encore pour inscrit
sur un roc des Alpilles, aux Baux. On croyait reconnaitre sur le bas-relief la
figure de Marthe, entre un soldat que ’on appelait Marius et une femme qui
correspondait a Julie; la pique et le manteau joints a la mitre orientale dont
la fausse Marthe est coiffée, donnent de 'apparence a cette attribution. Mais
on la rejette a présent. Il est admis que Marthe ne nous laissa aucun portrait,
ou qu’elle I'inscrivit sur une eau indécise et trompeuse comme elle-méme.

Car cette comédienne (ainsi la dénomme Plutarque) dut plutot se fixer
sur le bord de nos marécages et dans les lieux les plus stagnants de la contrée.
Un territoire moins sujet a la confusion primitive aurait moins secondé ’art
de cette sorciere. Les auditeurs eussent trouvé sur les rochers de la montagne
et dans les figures du ciel des points de repere et d’appui contre la maligne
influence. Mais surtout, la barbare aurait risqué de se heurter a la salubre
sagesse de I'lonie. L’esprit des Grecs ne s’était pas encore gaté dans ces pa-
rages, habités par Minerve, Apollon et Diane, les plus nobles de tous les dieux.
Une religion comme celle d’Aristarché faisait partie de la politique. C’était
le coeur de la cité aussi bien que de la maison. Elle rejetait naturellement les
prétres libres et les prétresses ambulantes. Le sourire public aurait consommé
la justice. Marthe ne s’y exposa point et resta dans le bas pays.

En un endroit que le navigateur Pythéas aurait comparé au visqueux
¢élément du poumon marin, pres d’un étang, entre une eau épaissie de bourbe
et le sol toujours détrempé, sur des lits d'une algue confuse et pestilentielle,
cette femme syrienne affola tout ce que le pays contenait de rustres et de
goujats. Elle les rapprocha des bétes et ils la porterent aux nues. Elle pro-
phétisait, donnait le mal, ’6tait, le rendait, et cette solitude tragique lui ser-
vant de vague trépied, le lieu impressionnant, 'opaque fumée du repaire, une
fievre pernicieuse éparse dans I'air alourdi ajoutaient a I’effet des incantations
qu’elle psalmodiait du fond de la gorge. Elle agitait le coeur de I’homme. Elle
Iisolait, I’égarait. On la salua bienfaitrice. II ne fut question que de Marthe
et de son étang. Si cette gloire abjecte dut se désagréger plus vite que ce corps
hideux, il en resta les syllabes évocatrices qu’elle avait attachées au mauvais
canton du pays. Une suite de dérivations régulieres donna du marthicum
stagnum, le moderne Marthegue ou Marthigue et Martigue.

Le véritable étang de Marthe s’est desséché comme la plupart de nos ma-
récages, mais le nom passa et demeura fort longtemps a la nappe méridionale
de notre petite mer de Berre. Le peuple apprit et conserva ce nom d’autant
plus volontiers qu’une autre étrangere du méme nom, venue dans la barque
de Lazare et de Maximim, aborda, dit-on, dans nos parages au siécle suivant.
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En ce pays de France que tant d’invasions recouvrirent, peu de terres
conservent le souvenir nominatif des premiers civilisateurs. Plus une race
est étrangere, mieux son passage est accusé dans la nomenclature des lieux.
A Tlautre bout du territoire, en Neustrie, les goths Scandinaves n’ont pas
introduit dix vocables dans le patois roman de la province, mais celle-ci
s’appelle de leur nom Normandie. Ces Normands ont aussi nommé un certain
nombre de villes comme Harfleur, Barfleur, Honfleur, Le Havre. Et le nom
général de toutes nos provinces, la France, ne désigne pas le caractere gallo-
romain qu’elles ont en commun, mais la petite horde franke qui leur a donné
quelques rois.

Qu’ils soient de Sem ou de Japhet, les barbares errants écrivent leur nom
sur les murs. Ils laissent ce nom propre en maniere de monument. Le gracieux
petit marbre que j’ai décrit résume le précieux apport de la Grece dans ce
district. Toutes les briques du pays comme tous les mots du langage sont le
souvenir des Romains dont on conserve aussi plus d'un vestige religieux ; un
autel & Junon, retourné et creusé au socle et faisant ainsi office de bénitier
dans une église de campagne, porte une dédicace latine a la reine des dieux.
Pour tout bien, la syrienne Marthe a marqué de son nom les lagunes qu’elle
infesta.
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VIII

Les névropathes sont communément stériles. Est-il siir toutefois que cette
Juive I'ait été 7 Son mal sacré n’est-il jamais revenu troubler la région ? N'a-
t-elle une ombre maléfique, comme Aristarché donne le rayon bienfaisant ? Et
ne faut-il appréhender I'influence de ses prestiges 7 Non plus sous la pourpre,
les fleurs et la pique empruntées de Rome, mais nue, le poil dressé, cette
sorciere ne refait-elle point son sabbat pendant les nuits d’hiver sur une
plage mal séparée des étangs? L’astrologue Nostradamus est venu mourir
a peu de distance d’ici. Il a son tombeau a Salon. Le maréchal ferrant qui
vint parler a Louis XIV de la part du fantome de la reine défunte était né
sur les mémes bords. L’obscur génie de Marthe anima peut-étre ces réves. Si
I’on faisait son interrogatoire en regle, il faudrait demander a Marthe quelle
fut son action sur les trois grandes catastrophes qui, ayant suivi I'arrivée en
Gaule des mceeurs et des songes syriens, furent plus ou moins les effets de ces
nouveautés douloureuses.

D’abord, quand une troupe de barbares, d’un autre sang que Marthe, aux
corps blancs et aux cheveux roux, se montrerent sur nos lagunes, les guidait-
elle de ses yeux et de ses cheveux sombres ? Mena-t-elle le cheeur des étranges
pythonisses couleur de lune? Et si, des le 1xX° siecle, cette barbare d’Orient
avait fait alliance avec les barbares du Nord, n’y a-t-il pas lieu d’estimer que,
au seizieme, Marthe dut conspirer pour ce réveil de I'esprit juif et 'impur
délire biblique que nous appelons ironiquement la Réforme ? Au XVIII® siecle,
n’était-elle point I’ame de la Révolution ? Qu’une folie se fasse, qu'une faute
de gotit et de sens insulte au soleil, la présence de Marthe doit étre retenue
et scrutée avec attention. Toute déraison nous vient d’elle, la rupture des
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hautes traditions de ’esprit, le retour aux états sauvages. Mais 'influence fut
petite. Nos Scandinaves furent vite romanisés. C’est de ligueurs déterminés
plus que de huguenots que furent remplies nos murailles, et M. Taine cite
un curieux document qui démontre que le pays de Marthe ne comptait pas
plus de quatorze sans-culottes en pleine Terreur. Sur dix mille habitants, la
proportion paraitra faible. Elle est toujours assez forte pour témoigner des
perturbations que causerent I'apre folie de I’Orient, et sa religion sensitive,
et le golit de l'orage proposé de la sorte aux esprits fatigués. Les grands
malaises historiques s’interprétent, pour notre Occident tout entier comme
pour I’étroite bourgade, par les chaleurs du méme miasme juif et syrien.
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IX

Telle a été I’épreuve. Je ne crois pas qu’elle doive nous inquiéter. La plus
ancienne Grece a connu avant nous cette molle et funeste écume de 1’Asie.
Elle aurait pu la dissoudre et la rejeter; son vif esprit jugea préférable de
I’employer dans le concept sublime de sa Vénus marine et ainsi de tirer du
principe de toutes les tempétes de I’ame une divinité rayonnante qui les
apaise. La lumiere qui brille sur le front des héros ne vient que des luttes
antiques accrues du sentiment d’un triomphe définitif. La nature des terres
grecques se pronongait pour la réussite de ses enfants. Si la nature de notre
pays le veut, nous aurons le méme bonheur.

De nos bas-fonds déserts, de ces platitudes fiévreuses ou l'enfance du
monde se recommence a 'infini, il ne faut pas marcher longtemps pour gagner
les hauteurs ou l'ordre se construit et se continue; tout le temps du trajet,
le ciel, le vent, les astres sont des guides et des amis :

« Courage, disent-ils, tes premieres folies sont les meres de ta sagesse.
Tu veux la vérité, ton erreur en est le chemin! Ta race antique n’est point
lasse, et ton vieux sang n’est pas aigri. Le feu, tant qu’il flamboie, la vie, tant
qu’elle brile, sont la noble substance qui s’épure en se dévorant. Ton esprit
qui veut vivre élimine de toi tout ce qui n’est pas le meilleur.

« Courage, le filet des pécheurs, tes amis, est redescendu sous l’eau vive.
Le pic des charpentiers heurte a coups sourds contre la cale des navires en
construction, et les calfats armés de torches de résine secouent ces lueurs
dans le soir. Bientot les jeunes filles aux hanches balancées se seront mises en
route pour la fontaine. Au méme instant qu’une agonie se résoudra, le soupir
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de l'amour prophétisera des semences. Tu peux vérifier qu’il n’y a nulle part
une chose si humble qui ne soit animée d’un immense veu de grandir. Va,
personne n’en désespére. Rejoins donc ta prétresse et, aupres d’elle, oublie
tout ce qui n’est pas de son cheeur. Plein des forces d’en bas, demande a sa
lumiére un modele de leur usage. Le corps de ’Ephésienne scintille comme
Diane sur le plus voisin des coteauz. Aristarché t’attend pour t’initier au
mystére et le chant de sa lyre te révele déja une enceinte de la cité. »
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L’AME DES OLIVIERS

A Lucien Carpechot.

J’ai gravi aujourd’hui le tertre qui domine toute cette contrée. Son som-
met, garni d'un ermitage et d'une chapelle, porte de vieux cypres taillés par
la foudre et le vent. A mi-cote s’étend un bois de pins, blond de lumidre a ses
touffes supérieures; il traine dans la nuit ses extrémités retombantes. Enfin,
vers le soubassement de la colline est un long verger d’oliviers. Egales pour
la gloire, ce sont trois races d’arbres bien inégales en beauté, car l'olivier
passe de beaucoup les deux autres. Mais des traits qui leur sont particuliers
distinguent les blancs oliviers de ce lieu.

Supérieurs au type ordinaire de ce bel arbre, ils montraient parmi les
ondoiements de leur cime une beauté plus rare, un signe de vigueur et de
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perfection qu’ils ne font apparaitre qu’en des circonstances choisies; je leur
vis le souple bouquet, fréle comme un bourgeon, dense et resserré comme
un fruit, que se plaisait a reproduire la sculpture des Athéniens. Le ciseau
des Attiques n’a aimé que 'exquis. Il nous conserve encore une fleur méme
de la fleur. Je me mis a I’étude du chef-d’ceuvre de la nature éclos dans
le sol maternel. Les purs rameaux me suspendaient amoureusement a leur
forme, mais, en me révélant avec largesse ce trésor, les mystérieux petits
arbres ajoutaient le conseil de les louer tout bas. Elevant & Ienthousiasme,
ils recommandaient la pudeur.

« Pampres de Bacchus, pourquoi m’étreignez-vous ? Otez vos raisins, je
suis vierge et ne m’enivre point. » Ainsi, se plaint chez un poete de I’ Anthologie
I’arbre chaste et sauvage qu’on voulait charger de présents. Comme il et
écarté, lui aussi, la grappe et le pampre, ’'olivier provencal me faisait modérer
les signes de ma religion. Mais le gotit, la pudeur devaient étre vaincus par la
force d’'un souvenir. L’olivier m’apparut, tel que je ’avais vu antérieurement
un matin de jeunesse impétueuse et concentrée, épanoui dans le point central
de mes songes qu’agitait le frisson de la silhouette argentée. .. Réminiscence
de Platon, de Renan et de France, que je suivais alors tous trois, 'ancienne
invocation se répéta presque telle quelle dans ma pensée.

« Petit arbre nerveux et pale, lui disais-je, en modifiant a peine le pre-
mier texte, vous que néglige le vulgaire et qu’il a bien soin d’insulter; un
rare privilege vous défend, olivier, de flatter I'indigne regard. Je vous refuse
tout honneur de la part de ceux qui n’en méritent aucun; moins ils vous
considerent, plus il vous appartient d’exceller dans votre ordre, délice des
CORUTS €Xerces.

« Vous nouez vos racines au-dessus de la terre, mais vous les enfoncez fort
avant dans un sol léger et aride comme 1’esprit. Si votre tronc est court, s’il
éleve peu de rameaux, sous une écorce délicate, le plus fréle est solide et plein
de vigueur. De tronc rugueux, de rameaux lisses, lent a croitre, long a mourir,
ainsi que la sagesse, le dieu qui vous habite a I’Ame curieuse. Pour atteindre
a la paix, il est ennemi du repos. Comme les sentinelles et les coureurs de
nuit, il se maintient par la sensibilité vigilante. Mais chaque pas des heures
touche sa verte lyre du frémissement infini, le moindre ébranlement de votre
air lui donne la fievre, et personne ne montre plus de résignation a ce qui n’a
point de recours. Ni langoureux abattement, ni vaine révolte ; tous les fléaux
ajoutent un éloge a votre vertu et, des pires injures qui lui tombent du ciel,
votre automne compose un amer et généreux fruit.

« Que votre bois, olivier, ait notre cantique, car les premieéres crosses
des pasteurs en sont fagonnées. Les rois peres des peuples vous ont pris le
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sceptre amical. Lorsque Thersite alla précher une confusion de pouvoirs qui
etit imposé 'anarchie, c¢’est avec vous qu’Ulysse punit le bavard impudent,
c’est a coups d'olivier que lui furent scandées les inestimables doctrines :
— Le gouvernement de plusieurs n’est pas bon. Qu’il y ait un seul chef, un
roi... A Tthaque, dans sa maison, au centre d’une cour, s’ouvrait le plus beau
d’entre vous. Ayant été ployé et débité des mains d’Ulysse, il devint son
lit nuptial et I’arbre, dont le tronc et la maitresse branche n’avaient été ni
déplacés, ni retranchés de leurs racines, mais abrités d’une toiture et clos de
toute part, connut I’hymen de Pénélope, sa défense innocente et la chasteté
de sa foi.

« Telle étant sa substance, votre feuille, olivier, porte en sa couleur double
le signe de la vérité. Son ovale acéré défie le reproche et sa coupure nette ne
redoute aucun examen. Toutefois, épaissie en touffes légeres qui tremblent,
elle se méle a tous les fantémes de 'air. Des sophismes pressés y confondent
leur aile grise, les nuances subtiles y décrivent agilement un mystere discret
qui ne peut tenter le profane. L’ceil du peuple ne voit qu'un bouquet confus
et cendré; mais, voisins des dieux, les paysans taillent ou courbent chaque
plant selon la forme des crateres, et le Sage qui passe une fois ou deux chaque
siecle, n’en pourra nier la legon.
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« Que I'amandier bacchique anime son branchage de grimaces désespé-
rées; que le cypres, du flanc d’une métairie solitaire, éleve sa colonne blanche
et noire contre le jour; que le pin turbulent se précipite en indiscernables
troupeaux : 6 nobles oliviers, il ne saurait vous plaire d’interrompre d’aucun
dissentiment la courbe déliée des collines de nos pays. Non, vous faites corps
avec elle. Ni ennui, ni orgueil ne vous jetteraient au désert, et vous vous

47



aimez trop, car vous vous sentez trop bien vivre, pour vous méler les uns
dans les autres, comme ces pins. Energies, mais indomptables, 6 Patiences,
mais redressées, Constances, Industrie, plus que fertiles Inventions, osant
tout et tout supportant, mais tout méprisant au besoin, vos mépris n’ont été
durables qu’a I'égard du crime inutile, I’'Exces.

« Distant des bas fonds et des crétes, c¢’est en cheeur, oliviers, qu’il vous
intéresse d’aller. Sans vous presser I'un ’autre, sociables rameaux qui commu-
niquez entre vous, vous aimez vous toucher en rendant un son qui ressemble
aux discours de la Mer intelligemment mesurée et des hommes qui la lon-
gerent. Vous savez une langue bien accordée a ’ame. Parole et pensée n’y
font qu’un, et le méme mot les révele, pensée toujours conduite a la perfection
de son signe, mais signe plein et dense, vertueux et signifiant©.

« De sorte, clairs feuillages, qu’il n’y a presque rien qui altére votre bon-
heur! La méditation n’impose ni fatigue, ni souillure a vos transparences et
la nuit ne les couvre pas. Voulant des clartés, vous en faites. En montant
vers le ciel, vous formez un chapeau de mystérieuse lumiere. Le phosphore
divin brille a la pointe de vos tiges, comme dans 1’ceil des chats sacrés et des
oiseaux de nuit et de tout ce qui fut congu et procréé du sein de la Vierge
elle-méme.

« Fils certains de Pallas, rangées d’yeux pers fleuris des modérations éter-
nelles, athénienne semence qui, a son tour, compose le plus délicat des bou-
tons, vous étes apparus par la siire volonté de cette déesse : premiers, derniers
maitres du monde, secoués des déluges et victorieux de la nuit, pacifiques,
guerriers, auteurs et enfants des cités, exterminateurs des désordres, extinc-
teurs des barbares nuits, il n’y a point de siecle qui ne vous ait reconnus les
peres et les meres de ses destinées favorables. Vos diffuses lueurs étant choses
humaines, aucun trouble n’en provenait ; mais quand, formés de votre chair
et bourrés de vos fruits, les pressoirs épancherent un rayon de chréme doré, la
Déesse ouvriere en fit éclater son orgueil. Aliment ou breuvage, douce onction
de T'athlete ou baume des corps déchirés, elle s’applaudit elle-méme et pour
que son collaborateur, le peuple athénien, efit sa part de satisfaction, elle lui
prit la main et la serra, du geste que le marbre a perpétué.

« Tout autrement beau que le marbre, soyez-nous, Olivier, le garant animé
des assentiments de Pallas. Redites son grand témoignage. Ne vous lassez
point d’enseigner ce qu’elle aime et approuve, et comment elle sait sourire a
celui qui la sert. L’homme qui la comprend n’a pas besoin d’étre encouragé
a la suivre. S’il connait la sagesse, il s’y précipite apres vous. Oh! redoublez
I’éclaircissement de votre sagesse! Sous une péale armure d’émeraude voilée,

6 AOT'OY, VERBUM, RESOUN.
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annoncez la brillante agoniste de la raison, paranymphe de 'homme qui, digne
de son nom, apprivoise, domine, conduit ses freres bestiaux. Bel ordre des
Sciences et fine mesure des Arts, gardez-en, communiquez-en plus que n’en
veut, plus que n’en souffre I'imbécile dégénéré. Sur les coteaux ou procedent
vos théories, rien ne pourra se perdre; du moment que vous subsistez, la
Merveille du monde ne s’abimera qu’avec vous! »

NOTE DES EDITEURS : Ce texte fait partie du recueil Anthinéa dont la premiére
édition date de 1901. Il est paru sous le titre Retour aux Sources dans les (Buvres capitales
en 1954. Les illustrations que nous reproduisons sont issues d’une édition de luxe de 1927,

illustrée par Renefer.
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