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M. Charles Maurras ayant été élu par l’Académie francaise a la place
laissée vacante par la mort de M. Henri-Robert!, y est venu prendre place
le 8 juin 1939 et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

En raison méme du tres grand honneur que j’ai regu de vous, permettez-
moi de faire précéder mon remerciement de ce qui le motive : I’émotion du
plus vif des étonnements.

Votre reglement peut défendre a un simple récipiendaire de déclarer I’ad-
miration que lui inspirent ses collegues vivants, rien ne lui interdit d’exprimer
ce qui le prend au cceur lorsque, de sa place nouvelle, devant la rangée illustre
des fauteuils légendaires, il voit aussi se relever et flotter dans votre air
tant de belles et cheres ombres de conseillers, de maitres, de compagnons,
d’amis : Jacques Bainville, Paul Bourget, Maurice Barres, Anatole France,
Jules Lemaitre. Pour les uns, les traces de ’action vivante briilent encore, et
tous nous ont laissé leur souvenir florissant. Ils sont encore la pour nos coeurs
et nos yeux. Pres d’eux, il convient de le dire, je revois les deux hommes qui
furent nos communs initiateurs a la vie de I'esprit : écoutés, rejetés, repris,
quittés, toujours présents et discutés au fond de nous, M. Taine, M. Renan.
Du moins les avions-nous entrevus dans notre jeunesse ! Au contraire, de trop
grandes différences d’age nous avaient empéchés de rejoindre trois autres bons
pasteurs de notre pensée : ce vaste Sainte-Beuve, le plus pénétrant et le plus
complet des esprits; Bonald, le précurseur en tant de matieres, et qui fut
si mal entendu; enfin, le plus grand de tous, le malheureux, magnifique et
mélodieux Lamartine, en qui il faut bien saluer, comme le fit Mistral, une
source puissante de poésie céleste. A me dire et & me redire qu’ils ont été
de cette assemblée, toujours pareille et nouvelle, je sens bien qu’ils y sont
encore.

! Henri-Robert, 18631936, avocat et historien. Enfant naturel, il recoit les prénoms de
baptéme Robert Henri, mais il adoptera plus tard le nom composé Henri-Robert, le plus
souvent écrit avec un trait d’union. (N.D.E.)



Le méme pieux mouvement porte plus loin, plus haut et finit par me faire
revoir, parmi vous et les votres, le premier cortege des peres de nos lettres et
de notre art, celui qui va et vient de Racine a La Fontaine ou de Corneille
a Bossuet. .. Merveilleuse réunion de morts immortels! Devant elle, rien ne
peut plus nous séparer de nos racines et de nos raisons.

J’entends par la que, pres de vous, Messieurs, doit naturellement s’effacer
un certain gotit de séparation, de division, de schisme, qui est le mal de notre
temps. Ici, 'on ne peut plus renvoyer le Génie au désert ni lui assigner pour
ennemie la Société. La preuve du contraire est trop bien établie aux lieux ou
se déploient les plus hautes facultés personnelles, mais ou se donnent cours
les plaisirs et les forces du lien social. Ainsi le veut la nature quand elle
est saine : un étre exceptionnel, capable de créer quelque pensée ou quelque
chant, se sentira toujours pressé du désir de rencontrer des étres de son age et
de son métier, pour leur communiquer ses projets et ses réves, leur montrer
ses premiers essais ou délibérer avec eux des regles saintes de la langue ou
des honneurs de quelque beau style nouveau. Il n’y a rien de plus humain, les
ermites eux-mémes éprouvaient le désir de se visiter. Ce que tout homme a
de plus secretement « sien » doit se développer au contact délicieux d’esprits
fraternels. Les poetes en sont témoins comme les philosophes et les savants.
Ronsard eut sa Brigade. Le Moyen Age avait connu de tels rassemblements,
au nord et au sud de la Loire. Il en fut de méme sur I’Arno, jadis, pour le
« cercle de Dante » avec Brunet Latin, Cino de Pistoie, Guide Cavalcant.
De méme, de nos jours, le subtil et savant Carducci travaillait en « équipe »
avec sa Société des amis pédants. Telle est non la contrainte, mais la joie de
I’entr’aide. Celui qui sait, trouve plaisir a enseigner; celui qui veut savoir,
a interroger. Cela est vrai du vieil Homere au jeune Moréas, d’Aristote et
Platon a Descartes et aux derniers éleves de Comte.

... Mais quel tumulte de grands noms! ils accourent d’eux-mémes dans
I’esprit de quiconque se trouve convié par votre Compagnie : aussi ne peut-il
se défendre d'une confusion accablante, et la lecon de fiere humilité qui s’en
dégage est aggravée encore si la pensée s’arréte a un autre caractere essentiel
de I’Académie.

Car elle semble avoir été fondée surtout pour marquer le point, un point
précis et éminent, auquel les meilleurs de nos politiques ont voulu que fussent
placées et estimées, chez nous, les valeurs de I'esprit. Quelle estime ? Quelle
place ? Vos fondateurs ont répondu que c’étaient les premieres. Le Cardinal,
son Roi, nos Rois ont pris les mesures utiles pour que les bons serviteurs
des Lettres francaises fussent logés non loin des sommets de I'Etat pour y
rencontrer toute la fleur de la Nation : dignités de la religion, distinctions de
la naissance, grandes charges civiles, splendeurs incomparées de la victoire
militaire, ce qui vient du passé, ce que la vie contemporaine unit d’intense

4



et de brillant... On demandait un jour a l'un de vos collegues de quel
droit vous portiez 'épée... — Sans doute, répondit [’historien-poéte, de ce
qu’'un Roi de France aura voulu égaler de simples clercs aux plus grands
seigneurs du royaume. . . Et quand méme I’histoire en rapporterait le mérite
a la Restauration, au Consulat ou au Directoire, ¢’est toujours a une véritable
Pairie que tendait, de sa nature et par son esprit, la fondation commune de
ce Richelieu et de ce grand Roi que I'on serait bien sot de se figurer comme
d’augustes momies emmaillottées d’une tradition.

Non, non, la vie ardente qui les anime donne une attention forte a tout
ce qu’ils voient naitre autour d’eux. De la leur intention de délivrer son titre
de noblesse a toute pensée nouvelle : de ce cabaret de banlieue ou se tient la
belle école des poetes de 1660, la voila convoquée au Louvre, dans le palais
du Roi.

Je n’invente rien. Esclave de I'histoire, je dois mesurer la hauteur a laquelle
accede, en un tel jour, le moindre de vos élus. Telle est la puissance de votre
choix, et I'’heureux bénéficiaire commence par étre tenté de se sauver au
fond d'une Thébaide ou de quelque Carmel. Comme dans la tragédie, il se
murmure : « ou suis-je ? » tant se mélent en lui les surprises et les pudeurs!
Peut-étre aussi que, malgré tout, il voudrait imiter cette Vergognosa de Pise
qui cache ses yeux dans sa main et qui I’entr’ouvre de deux doigts pour avoir
quelque chose du plaisir que tout lui défend. Mais, puisque voila confessé ce
plaisir ou plutot cette grande joie de I'immense honneur qui m’est fait, le
meilleur n’est-il pas de vous dire, en toute bonhomie, le plus simple et le
plus ému des merci. S’il a tardé, je m’en excuse; le définir serait difficile,
I’expliquer serait vain.

Mais je dois aborder une autre complication inhérente a ma tache aujour-
d’hui. Elle est liée & Pexpression des tristes regrets de I’Eloge funébre. Vous
avez bien voulu m’appeler au siege d’'un homme éminent et bon, spirituel et
passionne, homme d’action, de réflexion et d’éloquence, qui, de son vivant,
a joui de la plus juste, de la plus populaire et de la plus étincelante des
gloires. Plaideurs, plaideuses auditeurs, auditrices, simples badauds, méme
les pauvres diables qui allaient prendre un air de chaleur a la Cour d’assises,
tous montraient dans le regard un certain rayon que je connais bien quand-ils
disaient : Henri-Robert !

Henri-Robert, ¢’était le sauveur. Henri-Robert, ¢’était le vainqueur.

C’était celui dont la volonté faite verbe créait des innocents, titrait des
scélérats et, pour tous les cas difficiles, promettait le succes ou justifiait son
espoir. . .

« Allez a lui, disait et redisait toute la sagesse courante, celle des salons et
des rues, des cafés, des prétoires et des salles de rédaction... — Vous n’étes
pas raisonnable de ne pas vous adresser a Henri-Robert. .. »



Que de triomphes, en effet! que de parties difficiles, méme impossibles,
hardiment jouées et gagnées! J’ai la liste de ses victoires... Le malheur
est qu’il ne m’est pas tres commode de concevoir et d’énoncer la véritable
économie de triomphes pareils. J’en ai étudié de mon mieux les traces écrites,
je les ai admirées, elles sont admirables. Mais de tout cela 'on me dit :
« Ce n’est rien »... et 'on ajoute, en variante, au mot fameux : « Il fallait
I’entendre, le monstre. .. » Entendre, ce n’est pas mon fort. La nature m’en
avait déja retiré le moyen bien avant mes premiéres années d’études a Paris 2.
C’est pourquoi 'analyse exacte, et surtout compléte, de ce pouvoir immense
de la seule éloquence vraie, — celle qui est parlée, — rencontre en moi de telles
difficultés ! Faudra-t-il me borner a croire ce que 'on en a dit ?

Les souvenirs visuels ne me manquent certes pas. D’innombrables visites
— souvent forcées — au Palais de Justice furent matieres a des réflexions
profitables : presque toutes tournerent au doute, a la question. Un homme, en
robe noire et en rabat blanc, parle debout sur un parquet inférieur. Il s’adresse
a des auditeurs, trois ou cing, placés sur une sorte d’échafaud, en robe, eux
aussi, mais silencieux et fermés. Si, pour une seconde, ils trahissent 1'émoi
de la conscience, adhésion ou contestation de l'intelligence, s’ils donnent un
signe d’étonnement, mes yeux sont prompts a le saisir. Mais, d’ou cela vient-
i1? A propos de quoi? Il faut que je lignore. De méme, pour la brusque
décharge du rire (car le rire brise les masques et ouvre les cceurs), je la vois
aussi, sans pouvoir saisir la cause de cet éclair, ni son rapport éventuel avec
les décisions que j’attends.

Ces décisions une fois conquises, a quoi sont-elles dues? Un argument
a-t-il percé? Ou bien tel fait, mis en lumieére ou dans une lumieére neuve ?
Question et question ! Insolubles pour moi. A plus forte raison 1'étaient-elles
quand l'orateur en épitoge parlait aux douze citoyens tirés au sort pour
statuer d’un point majeur... Qu’est-ce qui forme en eux le mystere d’un
jugement ?

Treés peu philosophique serait le parti de répondre qu’il s’agit la d’une
balance naturelle, le plus fort motif 3devant 'emporter. Qu’est-ce qui 1'a
rendu le plus fort ? Il ne serait pas moins inique de tout accorder aux forces
sous-jacentes du cceur ou de la chair. Non, la se fait, car la doit se faire,
I'un des plus beaux mélanges ou des plus brillantes combinaisons de ce que
peut la nature angélique de ’Homme quand elle est parvenue a commander
a sa passion, a son mouvement, a son geste, a sa voix ; quand, surtout, cette
voix de chair et d’esprit est belle, et que sa beauté est née, exactement née,

2Et j’habitais alors une ville qui compte parmi les temples de 1’éloquence judiciaire,
Aix-en-Provence! (Note de 1944.)
3 Sully Prudhomme, La Justice.



pour insinuer le libre charme de sa persuasion. Tout y est rassemblé, du
physique et de I’humain, du pathétique et du raisonnable, les merveilles d’un
mouvement qui vient d’en haut, et le puissant effet des ressources du corps,
avec ce qu’elles ont de familier ou, pourquoi pas, de trivial... Les hauts, les
bas de I'éloquence sont tels. Tout y a sa place, et l'orateur romain qui en a
élaboré la regle, fait leur part, variable, tant aux extrémités qu’a leur juste
milieu.

Mais, tout cela n’est que vérité générale. Quelle qu’en soit la justesse,
comment en faire une application a Henri-Robert avec les précisions et les
distinctions qu’il y faut? Ou bien dois-je éluder la difficulté? Je ne puis
me résoudre a ce renoncement. Contre toute sagesse, j'essaierai de vous
apporter I'image ressemblante d'un grand magicien de la barre. Un souvenir
tres personnel ajoute a l'obligation d’honneur qui me vient de vous. Henri-
Robert m’a donné un signe d’amitié d’esprit qui ferait honte a la négligence.
Le voici. Un jour entre les jours, il m’arriva d’étre appelé a I'une des Chambres
correctionnelles de ce Palais, que votre regretté confrere avait enchanté de sa
gloire et honoré d’un batonnat que la guerre fit durer sept ans. L’audience
devait s’ouvrir a midi; autant dire avant l’aube pour des journalistes qui
passent la nuit entiere a 'imprimerie.

Nous avions 6té exacts. A peine arrivés, nous apprimes que nous ne pour-
rions étre assis sur le banc d’infamie qu’apres la neuvieme heure. Un sommeil
invincible s’empara alors de mes sens. Juste ou injuste, ce sommeil profond,
venant a point, j’en gotitai le bienfait réparateur, la nuque mollement appuyée
au bois d’une banquette, sans méme prendre garde au défilé de nombreux
délinquants tombés du panier a salade; mais peut-étre révais-je a eux, dans
le murmure des vers de Verlaine :

Allons, freres, bons vieux voleurs. . .
Filous en fleurs,
Mes chers, mes bouns. ..

quand un coup de coude me réveilla. L’audience était suspendue, un ami me
disait : « Vite, voici Henri-Robert, il vient pour vous serrer la main!. .. » Il est
difficile de dire avec quel plaisir je me frottai les yeux pour rendre au Maitre
bienveillant les saluts de sa courtoisie. Les plus grands criminels ne peuvent
faire honte a ’avocat digne de ce nom ; cependant, ce jour-la, la démarche du
batonnier montrait une indépendance d’esprit dont le souvenir ne m’a pas
quitté.

Encore une fois, ce souvenir m’oblige. En remontant aux sources, en
consultant les compétences, en faisant les efforts d’imaginations nécessaires,
jlirai d’analogies en approximations pour que la peinture ne soit pas trop
incomplete. Et, pour tous ceux des traits qui ne peuvent que m’échapper,



je les dessinerai indirectement. Tel I'aveugle classique interrogé sur l'idée
qu’il pouvait se faire des rayons du soleil ou de la couleur de la pourpre :
« Cela doit ressembler au bruit des cymbales », répondait-il.

De longtemps, je m’étais intéressé, dans Henri-Robert, a I’historien, a
I’écrivain, a 'homme. Certains intermédiaires y avaient contribué, je dois le
noter. Mais ses livres avaient stimulé ma curiosité. Car ils attestaient une
culture, un gotit et un choix des idées qui ne pouvaient qu’accentuer ma
grande question préalable : — Comment [’étre doué d’un tel pouvoir sur les
tétes et les ceeurs de ses concitoyens, n’a-t-il pas étendu ses conquétes au
dela de la barre et du livre ? Tous les champs de la politique s ouvraient a lui.
Comment n’y est-il pas entré ?. ..

Maitre du prétoire, il n’aurait eu qu’a marcher sur des traces brillantes,
qui étaient toutes fraiches, il y aurait couru, emporté par le vent, par je feu de
sa parole! Et que n’efit-il été, une fois entré au forum ? Ministre ? Président
du Conseil ? Pourquoi pas le chef de I'Etat ? Mais dans le cursus honorum
du régime, il n’a jamais rien ajouté au modeste chevron de délégué sénatorial
du département de la Seine, mandat qu’il n’avait pas brigué. Méme, nous le
verrons, le grand amour de son art et de son métier le rendait singulierement
rebelle & tout échange de service entre le judiciaire et le politique, De I'Ile de
la Cité au Palais-Bourbon, au Luxembourg, surtout a la place Vendome, les
communications trop personnelles lui déplaisaient.

Et voila donc une merveille! 'avocat qui n’est qu’avocat ! ’avocat qui ne
fait pas de politique! On I’a bien remarqué ici : quand, le 12 juin 1924, Henri-
Robert vint prendre séance et remplacer un personnage aussi considérable
que M. Alexandre Ribot 4, son premier mot fut pour sa « robe d’avocat », le
second pour son illustre et lointain confrére de 1640, Olivier Patru®, presque
aussi éloigné que lui de tout Sénat, de toute Chambre.

Olivier Patru! Henri-Robert! Les ressemblances manquent-elles? Sans
vain archaisme, on peut relever plus que des sympathies dans la maniere
dont I'un et l'autre congurent le service supérieur que l'avocat rend a la
société, a PEtat.

4 Alexandre Ribot, 1842-1923, ministre des Affaires étrangéres en 1890 il est I'un des
promoteurs importants de D'alliance russe. Il a été trois fois président du Conseil entre
1892 et 1895. (N.D.E.)

5 Olivier Patru, 1604-1681, avocat amoureux des lettres, il fut 'une des grandes figures
de la vie littéraire de son temps. Il a été élu a I’Académie francaise au fauteuil 19
le 3 septembre 1640 avec la protection personnelle de Richelieu, dont il fut le dernier
a profiter. Peut-étre faut-il noter qu’a 1’époque ou Maurras prononce ce discours de
réception c’est Maurice Paléologue qui occupe depuis 1928 ce méme fauteuil 19 : on sait
que ’animosité était tenace entre Charles Maurras et Maurice Paléologue depuis I'affaire
Dreyfus. L’éloge de Patru pouvait donc sonner aux oreilles les plus sensibles comme une
critique implicite de son lointain successeur. (N.D.E.)



Ce que l'un des livres d’Henri-Robert nous montrerait au naturel,
« le Palais », leur Palais, dans ses affinités et ses contrastes avec « la Ville »,
forme un des cinq ou six piliers que 'architecte de la patrie francaise éleva
autour du Trone fondateur et conservateur : la Cour, la Ville, I'Université,
le Théatre, le Palais sont des institutions qui étonnent pour ce que chacune
d’elles montre de force, de liberté, presque d’indépendance, bien que le chef-
d’ceuvre commun ait été de savoir dépendre et ainsi concorder! Le Palais,
surtout, avec son Parlement, avait les traditions d’une grande puissance
républicaine, qui vivait et se mouvait sous le Roi — sub rege, respublica —
patriciat plus attentif a se maintenir qu’a subir les nouveautés trop vigou-
reuses, qu’elles vinssent du Roi ou quelles fussent méme élevées de son propre
sein. Une dure lenteur a consentir les changements est ce qui a permis de
soutenir également une mue graduée ou de brusques métamorphoses.

Henri-Robert! Olivier Patru! Amusons-nous a confondre les temps.
Il serait presque gai de nous demander quelles émotions, quels mouvements
divers, quelles indignations, peut-étre, auraient suscités au Palais de 1640
les diableries nouvelles apportées par un Henri-Robert aux contemporains
de la Fronde. Le notre aura déterminé une telle révolution dans le Palais
de la fin du dix-neuviéme siecle, qu’on lui voit faire son entrée dans les
prétoires avec les bottes et le fouet du révolutionnaire royal . Que ne I'ai-je un
peu fréquenté! Il eiit été bien agréable de lui demander s’il pensait, comme
la vieille Rome, que les armes dussent céder a la toge? Peu d’hommes de
paroles ont mieux correspondu au type des grands combattants. Oui, il eut
du guerrier. La cause a soutenir était imaginée comme une campagne, le
plaidoyer comme une charge rapide, d’ailleurs mesurée et savante. Pourtant
les choses les plus fortes restaient dites sur un ton simple, uni et naturel,
pur des conventions, libre des adjectifs qualificatifs. Dans 'art de 1’action,
I’art classique. Il abondait en surprises et en stratagemes; mais 1’essentiel
était donné a la verve de la bataille. La bataille! Et quelle bataille! De quelle
véhémence! pour ne pas prononcer le nom flétri de la violence! Que voulez-
vous ? La guerre n’est pas une messe! Ceux qui la regardent de loin ont le
droit de se récrier sur quelque coup trop vif. Mettez-vous a la place de ceux
qui la font. C’est la réponse qu’il faut faire a certains censeurs doublés de
mauvais plaisants, quand ils veulent bien observer qu’il ne faisait pas bon
d’avoir été assassiné par quelque client de M® Henri-Robert, car la mémoire
de la victime y passait tout enticre, elle payait au double, au triple, la grande

6 L’anecdote du jeune Louis XIV se précipitant au Parlement de Paris en tenue de
chasse, le fouet encore a la main, pour faire enregistrer des édits bursaux en 1655, épisode
qui aurait été Poccasion de prononcer le fameux « I'Etat c’est moi », est trés suspecte.
Maurras ne l'ignorait sans doute pas, mais la puissance d’évocation de la scéne est telle
qu’il I'utilise & plusieurs reprises dans diverses ceuvres. (N.D.E.)



peine que l'on s’était donnée pour la supprimer. Sans doute y a-t-il la du
vrai et du moins vrai. Ce que la critique a d’excessif, ce qu’elle garde de
juste, mais surtout ce qui la dépasse de beaucoup sera mieux vu, je crois, s’il
m’est possible de mettre sous vos yeux quelques-unes des grandes causes ou
Henri-Robert s’est particulierement ressemblé a lui-méme. Il en est de tres
pittoresques, et qui seraient presque comiques, si le sens social n’en était,
vraiment, trop amer.

Il était une fois une bande ou une tribu d’escrocs, mais d’escrocs magni-
fiques, et que 'on peut louer en accordant qu’ils avaient eu « l'intention
des grandes choses qu’ils ont faites ». Puissants de la vie et du monde,
méme puissants de I'Etat, ¢’étaient, en outre, des escrocs savants, dont les
escroqueries comportaient la possession de rares diplomes et impliquaient
une science du Droit, un art de la procédure qui ne peuvent courir les rues.
Le succes de cette aventure fut rapide, elle tourna en véritable fascination.

Le coffre-fort de ces escrocs” est passé en proverbe pour avoir justifié le
vers romantique :

Plus vide, plus profond que vous-mémes, 6 cieux®.

Ce coffre était réputé contenir cent millions de francs, oraux et verbaux :
mais, pendant vingt années entieres, autour de ce contenu de féerie, il fut

" Maurras fait ici allusion & I'affaire Humbert-Crawford, I'un des scandales financiers de
la ITI° République : Théréese Humbert, 18561918, est a ’origine de 'héritage Crawford, une
escroquerie qui secoua le monde politique et financier. Thérése Daurignac nait d’une famille
paysanne a Aussonne en 1856. Elle épouse en 1878 Frédéric Humbert, fils de Gustave
Humbert, maire de Toulouse qui deviendra ministre de la Justice dans le deuxiéme gou-
vernement Freycinet en 1882. En 1879, elle prétend avoir requ de Robert Henry Crawford,
millionnaire américain, une partie de son héritage. Des lors, les Humbert obtiennent
d’énormes préts en utilisant le supposé héritage comme garantie. Ils emménagent a Paris,
avenue de la Grande Armée. Ils achétent le chateau des Vives-Eaux & Vosves (Dammarie-
les-Lys). Le Matin publie dés 1883 divers articles doutant de la réalité de ’héritage, mais
la personnalité du beau-pére qui a introduit sa belle-fille dans le monde politique couvre
I’escroquerie qui dure au total prés de vingt ans jusqu’a ce qu’un juge ne se décide a faire
ouvrir le fameux coffre-fort ol sont censés se trouver les documents prouvant les droits
de Thérese Humbert, et sur lesquels elle a emprunté des sommes considérables, dont la
presse rapporte qu’elles ne seront jamais couvertes par I’héritage si méme il existe. Le
coffre ne contient qu’une brique et une piece d’un penny. Le milliardaire américain se
révele parfaitement imaginaire. Les Humbert fuient alors la France, mais ils sont arrétés
a Madrid en décembre 1902. Théréese Humbert, qui a comme défenseur Fernand Labori,
est jugée et condamné a cinq ans de travaux forcés, tout comme son mari Frédéric. Ses
deux freres, qui s’étaient déguisés en tant que neveux Crawford pour figurer les adversaires
disputant I’héritage & Thérese Humbert, sont condamnés & deux et trois ans chacun. A sa
libération Thérése Humbert émigre vers les Etats-Unis. Elle meurt & Chicago en 1918.
L’affaire a ruiné plusieurs sociétés financieres et parfois leurs clients, dont le pere du
peintre Matisse. (n.d.é.)

8 Baudelaire. [Les Fleur du Mal, L’Amour du mensonge. (N.D.E.)]

10



versé un nombre merveilleux de millions réels. On les prétait sur la centaine
imaginaire. La descente de police tarda un peu. Seule, elle devait rompre une
longue attraction que l'idéal trompeur exercait sur de tres palpables réalités.

Or, comme approchait I'’heure ou le charme d’une telle poésie prenait
fin, il arriva que ces escrocs volumineux furent a leur tour, escroqués. Oh!
par un tout petit bout d’escroc et dont le personnage serait sans intérét
aucun, s’il n’etit présenté une particularité curieuse : tout autant que ses
illustres victimes il n’avait pas cessé de trouver ou il le fallait, dans I'Etat,
au Palais, dans le Monde, le patronage clandestin de tous les protecteurs
capables de faire réussir sa petite opération, elle aussi! — Et cet escroc numéro
2 n’était méme pas notre concitoyen : simple habitant, hote passager de notre
pays! Des personnages consulaires avaient permis a son usure de bénéficier
d’ordonnances, dites de justice, sans grand rapport avec le bon droit.

Je viens de vivre de longs jours en téte a téte avec la pensée d’Henri-
Robert, je comprends sans difficulté par quelle rageuse allégresse ce maitre
du Palais courut a la défense des premiers escrocs : les indigenes, — contre le
second : l'allogene, I'intrus. Ce que fut sa plaidoirie, M® Chenu, qui parlait
apres lui, la qualifia de « vertigineuse » : elle donne bien le vertige, par
ses prouesses d’audacieux équilibre, nonchalamment promenées sur la corde
raide, tout comme s’il se ft agi du plus simple et du plus banal des proces.

Le récit des faits y était beau comme une fable. Henri-Robert donnait
a admirer un juge d’instruction excellent mais né Francais, sans grande
ouverture sur la vie internationale. A cet homme raisonnable et droit, un
banquier d’origine assez nébuleuse fait aisément admettre que toute perqui-
sition a sa banque pourra géner ses affaires. La these est défendable, elle est
logique, le bon juge se borne a répondre : « J’ai besoin de votre comptabilité,
apportez-moi vos livres, de bonne volonté. — Ma parole, dit 'autre, ma
parole d’honneur et la plus solennelle! tous mes livres seront remis a 1’expert
désigné tel jour, telle heure, quatre heures et demie du soir. »

Apres tout, ce juge, et cette parole, et cet honneur, sont des idées, des
choses, des gens de chez nous. Elles comptaient infiniment moins pour notre
escroc numéro 2! A peine rentré chez lui, il se met en devoir de tromper le
bon juge.

Heureusement les escrocs numéro 1 sont vigilants! L’'un deux pense que,
malgré tous les sacrements, I'allogéne a quelque intérét a faire disparaitre
des livres accusateurs. Il va se promener rue Lafayette devant le domicile de
I’escroc numéro 2, pres d’'un magasin de charcuterie ou il fait un achat de
queues de cochon fourrées, dit 'Histoire. .. La, que voit-il 7 Devant la banque,
six grandes caisses en chargement. Le voiturier interrogé répond qu’elles
contiennent des livres de comptabilité qui partent pour 'Egypte. Cette fuite
en Egypte, comme dit Henri-Robert, est empéchée. Le juge hypersensible &
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I’honneur levantin a fait le nécessaire, il I’a fait un peu tard : Henri-Robert
lui reproche de n’avoir pas pris garde a certain accent. .. égyptien.

Ce reproche est aussi de notre pays! Curieux des hotes voyageurs, le
Gaulois antique 1’était autant que nos Francais. Mais, comme lui, nous per-
dons toute patience devant I'abus. On enrage d’apercevoir que 'Etranger
obtienne la faveur des pouvoirs nationaux.

Or, que découvre Henri-Robert dans I’entourage immédiat de 'usurier
d’Egypte ? D’abord un Bavarois. Etait-ce 1a sa place ? Puis des Francais fort
bien casés, entre lesquels un sénateur, et méme mieuzr que ¢a! comme dit le
prince de Ligne. ..

Mieux que c¢a! Nous voici contraints de nous rappeler que, a l'arriere-
plan de I’escroquerie numéro 1, chez la propriétaire du fameux coffre-fort, un
portrait de famille évoquait des fonctions augustes : celles d'un politique
important qui avait tenu une tres haute place dans la judicature. Cette
charge, ce nom avaient beaucoup contribué a accréditer la fable des millions.
On disait : « Pensez! la belle-fille d'un Garde des Sceaux, d’un ancien grand
juge de France! » Avec le temps, ce prestige s’est affaibli. Le doute était
venu. La situation se retournait peu a peu, Cela va-t-il géner Henri-Robert le
moins du monde ? Sans perdre son temps a blanchir un ministre de la Justice
défunt, il en attrape un de vivant. Le malheureux se trouvait avoir été « 'ami
personnel » de ’escroc numéro 2 et, naturellement, I’avait un peu servi. Plus
vite qu’on ne peut le dire, il est mis dans ce que notre argot de journalistes
appelle : le bain. Disons : dans le barathre?. Un barathre ez aequo! Dure
exécution. Mais qu’y redire ? C’était vrai.

Et d'une vérité qui touchait a I'universel.

D’un bond, Henri-Robert quitte son affaire, escroc d’Egypte, escrocs fran-
cais, et ce sont les nécessités de I’hygieéne sociale qui lui dictent sa plainte,
une plainte si noble qu’Olivier Patru 'efit contresignée :

... Je considere, s’écrie-t-il, qu’a l’heure actuelle, la politique
est une des plaies du monde judiciaire™. . .

Pourquoi tel plaideur riche — je suis bien désintéressé pour
en parler — dans les grandes affaires financiéres va-t-il chercher
un ancien ministre, voire méme un ancien président du Conseil
pour soutenir ses intéréts ¢ Parce qu’il fait ce calcul abominable
que ce n’est pas le talent de [’avocat, mais linfluence de ’homme
politique qui lui fera gagner son proces.

9 Précipice ot I'on jetait les criminels & Athénes. (N.D.E.)

10.Selon un usage toujours en vigueur, un ancien ministre peut devenir avocat par voie
dérogatoire, sans avoir a en suivre la formation. La III® République fit un grand abus
de cette facilité douteuse mais légale, et quantité d’anciens ministres devinrent avocats.
(N.D.E.)
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Nous avons vu des hommes qui ont été la gloire de notre ordre,
des anciens batonniers, vieillards chargés d’ans et d’ honneurs,
abandonnés par leurs clients terrifiés de voir se dresser contre
euxr un ancien ministre et choisissant pour les défendre un autre
homme politique en vile.

En effet, I'avocat de I’Egyptien était sur le point d’arriver a la place
Venddme, et il y arrivait en fait.

Alors, Henri-Robert jette ce cri plein de défi : « Quand on est Garde des
Sceaux de France, il ne faut pas rester le gardien de tels intéréts. »

On voudrait donner une idée de la portée de ces paroles et de leur
retentissement. Ceux qui les entendirent en ont été émus pour longtemps.
La lecon fut telle que beaucoup en révent encore de dresser des cloisons
entre la Barre et la Politique, d’interdire le prétoire aux anciens ministres
ou, inversement, tout acces du Barreau a la Politique !

Ici, pourtant, I'esprit non prévenu doit réfléchir que le Barreau constitue
une préparation sérieuse aux assemblées, aux administrations, au gouverne-
ment. Laissons ce qui est de parole pure. Par I’étude rapide et approfondie des
dossiers les plus variés, ’avocat se familiarise avec tous les aspects de la vie
civile, avec tous ses ressorts publics ou secrets. Rien ne peut mieux initier au
métier de législateur. Le souple réalisme des rois de France employa de bonne
heure ces chevaliers és lois parce qu’ils étaient naturellement attentifs a saisir
les points d’incidence de la regle et de la vie. Henri-Robert ne dénoncait
que I'abus d’un bon usage. Il devait en voir le rapport avec un ensemble
d’institutions malheureuses.

Mais j’ai perdu le droit de vous parler de lui comme d’un simple combat-
tant. Et c’est le moment d’ajouter que, rompu aux plus savants paradoxes de
la défense, sans excepter les plus hardis, cet avocat-né était aussi doué d’un
autre sens, supérieur.

Ceux qui I'ont vu dans le Conseil de I’Ordre s’accordent a dire :

— (’était un autre Henri-Robert.

Car, 1a, personne ne parlait plus sereinement. Ce faiseur de révolutions,
qui venait en bécane au Palais, se distinguait par la notion aigué des usages
et des traditions de I’Ordre. La douceur qui était dans son caractere accusait
aussi le désir de tempérer ce que la lettre ou I'esprit des regles peut avoir de
trop dur. Le cceur y trouvait donc une place, et choisie... Voyez ce qu’en a
dit quelqu’un qui me parait ’avoir fort bien connu.

On nous fait assister au retour des victorieux de la Grande
Guerre :

L'un de ces poilus redevenus avocats m’a raconté un jour
son histoire. Grievement blessé sous Verdun, encore mal guéri,
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il revient. Son cabinet est désert : on peut vivre encore aujour-
d’hui. Comment fera-t-on vivre demain la meére et les enfants?
Le Batonnier est la : on lui confie son angoisse. Une demi-heure
apres, le plus ancien, le tres fidele collaborateur d’Henri-Robert
— j’al nommé Achille Raux — accourt aupres du confrere malheu-
reux : — Venez, un client vous attend chez le Batonnier... Le
client est la, en effet. Le Batonnier tient a la main un dossier et
une enveloppe : — Tenez, voici ce que cet homme m’a remis pour
vous. Sa cause sera appelée demain. Je lui ai dit que je connais
votre dévouement et votre talent : défendez-le, sauvez-le ! De quel
ceeur cette défense fut présentée, je n’ai pas besoin de le dire.
L’enveloppe était bien garnie; le spectre de la misere s’évanouit
pour un mois ou deux. Mais ce n’est que bien plus tard que notre
confrere apprit, tout a fait par hasard, que c¢’était la main méme
du Batonnier qui avait rendu l’enveloppe si lourde et le don si
généreux.

Le guerrier naturel, loin d’étre implacable, apparait bien souvent le plus
généreux des hommes. Henri-Robert vérifiait cette belle loi. Mais la bien-
veillance envers les étres exclut-elle, comme on l'a dit, le dévouement aux
réalités qui dépassent 'individu ?

Le témoin que je viens de citer ! mérite d’étre suivi dans une déposition
nouvelle. Il n’a aucune de nos idées, raison de plus de I’écouter :

« Un jour, a-t-il écrit, Henri-Robert connut jusqu’au vertige et jusqu’aux
larmes ces triomphes de la barre, ¢’est celui ou, a la Cour d’assises de Colmar,
il fit autour de lui I'union politique de tous les Francais . »

Il la fit sans plaider. Il gagna ce prix magnifique par le seul pouvoir de
I’action.

L'un de nos plus grands journalistes, Edouard Helsey, « avait mené une
vive campagne contre certain parti alsacien », le parti de ’abbé Haegy '2,
dont il « avait frappé de soupgon l'attachement a la Patrie ». « Le prétre
s’était jugé diffamé et avait attaqué en justice le journaliste. Les passions
se heurtaient dans le prétoire. » Henri-Robert avait su tirer un tel parti des
incidents d’audience qu’il amena 1’abbé Haegy a retirer sa plainte.

Je dois citer encore :

1M, Appleton.

12 Francois Xavier Haegy, 1870-1932, prétre, journaliste et homme politique alsacien.
Francophobe quant a la langue, militant alsacien, intransigeant sur le dogme et soutien
indéfectible du syndicalisme catholique en Alsace. En hommage & son attitude anti-
frangaise les Allemands donneérent son nom a une rue de Colmar pendant 1’Occupation.
(N.D.E.)
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Mais, ce n’était pas assez. Le défenseur de la partie civile
s’écria au nom de son client :

— La France peut douter de tout : elle ne peut douter de
notre coeur.

Henri-Robert prend alors la parole :

— Une derniére fois, monsieur I’abbé Haegy, voulez-vous vous
lever avec moi?

L’abbé se leve. Henri-Robert reprend : « Maintenant, mon-
sieur ’abbé Haegy, regardez-moi bien dans les yeux, Voulez-vous
crier avec moi : Vive la France! »

D’une voix forte, avec un tremblement d’émotion, 1’abbé
Haegy répete le cri.

Henri-Robert exalte en trois phrases magnifiques « 1'Union
nationale retrouvée ».

A ce moment éclate I'immense clameur : « Vive la France! »
« Indicibles minutes! »

Un bouquet de fleurs aux couleurs frangaises est tendu a 1’abbé
Haegy, il le prend et, avec un sourire, 'offre & Edouard Helsey.

Comme dit I'auteur de cette belle page, I'instant prodigieux qui fut une
heure de grande politique alsacienne, nous le devons a Henri-Robert.
Admirons-en le bienfait qui vient d’un grand coeur. Sachons y retenir aussi
le coup d’ceil du victorieux, I'art de la victoire. Un mot courant, trop peu
compris, désigne cette faculté de la décision lucide : ¢’est le jugement, et, peut-
étre, de tous les dons, c’est celui qui importe le plus a ’avocat. Le véritable
grand avocat est a peu pres nécessairement un grand juge.

Ce don souverain a été admiré dans une autre occasion délicate et presque
tragique : le proces des officiers généraux et supérieurs qui, en 1914, avaient
di renoncer a défendre Maubeuge. Henri-Robert avait affaire a la justice
militaire, justice armée, casquée, et qui passe pour étre dure. Je la crois, au
contraire, la plus humaine, la plus paternelle de toutes. Des vrais soldats
que j’ai fréquentés, beaucoup m’ont émerveillé et charmé par une si exacte
connaissance de la loi qu’ils en remontraient aux maitres du genre; mais
I’étude des textes n’avait pas émoussé en eux les plus fines antennes de
I'intelligence et de la bonté.

C’est que, chez 'homme de guerre, qui vit dans le réel, le légitime prend
le pas sur le légal.

Un exemple en est historique. Des officiers irréprochables avaient été
frappés d’une accusation infamante, mais, s’ils pouvaient étre accusés, on
ne pouvait plus les juger : une amnistie s’y opposait. Que fit le Chef de la
justice militaire du ressort de Paris? Comme si la loi d’amnistie n’elit pas
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existé, il ordonna poursuite, mise en jugements et débats, de sorte que les
innocents se justifierent, et que les accusateurs abandonnerent publiquement
leur triste partie » Sur le cas de Maubeuge, Henri-Robert se trouvait aux
prises avec des spécialistes pleins d’autorité. Mais il fit prévaloir la vérité
la plus générale : peu de temps avant la guerre, les crédits destinés aux
fortifications de Maubeuge avaient été détournés de leur usage national pour
les utilités du culte des factions; ces crédits avaient fait les frais du trans-
fert au Panthéon d’on ne sait plus quel coryphée de nos luttes intérieures.
De braves combattants étaient ainsi frustrés des armes défensives et offensives
qu’aurait employées leur vaillance 3. .. Certes, a la guerre le succeés dépend
d’autre chose que de 'acier, des pierres, du ciment et, comme I’a proclamé
un maitre : au matériel perfectionné, il faut un moral renforcé . Ici, le
matériel était tellement éloigné de la perfection que toute responsabilité
morale s’en trouvait affaiblie. Avec Henri-Robert, une voix pathétique, une
critique impitoyable, une logique sans défaut, emporterent au galop cette
position disputée.

En avancant ainsi dans la connaissance d’Henri-Robert, il faut avouer
que j’en ai subi le grand charme. De ce charme tres vif, il s’est formé, de
lui & moi, une amitié d’esprit qui peut me rendre partial. Je n’imaginais
pas qu’il elit opté pour une hostilité aussi résolue aux fantémes d’idées qui
avaient troublé sa jeunesse et la notre, et que notre génération a rejetés des
I’age mir. Les plaidoiries que j’ai résumées parlent haut. Mais les livres!
Leur témoignage est encore plus net. Voyez ce Louis XVI, un peu sévere
pour Louis XV, mais clairvoyant, pathétique et d’'une admiration dénuée de
réticence pour le martyr. Ouvrez ce Malesherbes, empreint du méme respect
pour les mémes vertus, et peut-étre d'une indulgence excessive pour certaines
aberrations de l'intelligence. D’ailleurs, le choix de ces héros en dit plus long
que leur louange. Ce qui en dit encore beaucoup plus long, c’est le gotit
du passé qui mena Henri-Robert chez les Ombres. Les vivants énergiques
ressemblent aux héros qui aimaient a descendre aux Enfers : I’étude d’Henri-
Robert sur Les Grands Procés de [’histoire nous montre ce plaideur insatiable,
tout appliqué a ranimer les cendres des causes éteintes par le rayon que sa
mémoire et son expérience y faisaient abonder de vibrante lumiere.

De tant de plaidoyers rétrospectifs, le joyau est, sans comparaison, la
page extrémement neuve qu’il y a consacrée a Voltaire,défenseur de Calas.

137] est en outre établi que plusieurs rapports durant les années 1911-1913 furent sans
effet au ministere de la Guerre alors qu’ils soulignaient la faiblesse des moyens utilisés au
regard du role important que les plans de bataille attribuaient a la place de Maubeuge.
(N.D.E.)

14 Maréchal Franchet d’Espérey, préface au Drame de Maubeuge du général Clément-
Grandcourt.
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La réhabilitation de Calas fut la grande Affaire du dix-huitieme siecle. Henri-
Robert nous la révise, mais contre les révisionnistes du temps, contre les
Philosophes, contre leur chef. — Calas était-il innocent ? Calas n’avait-il pas
tué son enfant? Y avait-il eu, vraiment, une « horrible erreur judiciaire » ?
Henri-Robert estime que cette innocence était inventée. Il nous fait assister
au travail des écrivains qui la fabriquerent, avec des subsides ou I’étranger eut
bonne part : Frédéric II de Prusse, Catherine II de Russie. L’opinion fut em-
poisonnée. Il se créa un dogme. Un dogme fabuleux, qui devint sanguinaire :
plus de trente ans apres le supplice de ce faux innocent, le petit-fils de I'un
de ses juges devait monter sur 1’échafaud révolutionnaire pour I'unique motif
de son péché originel. L’analyse d’Henri-Robert était forte. Savez-vous tout
ce qu’a pu y répliquer un répondant autorisé du dogme officiel 7 Ces mots,
inscrits avec la plume, sur le papier : Calas, virgule, innocent, virgule. Et
voila. Cela régle tout.

Cette condamnation posthume de Calas a fait dire qu’Henri-Robert se
transformait, qu’il devenait, de défenseur, accusateur. Nullement : il était
resté fidele a sa profession, car ici, 'accusé n’était plus Calas, mais I'appa-
reil judiciaire, tout ce que les Philosophes y dénigraient et y discréditaient,
la Société elle-méme. . . Le parlement de Toulouse, avant de condamner Calas,
I’avait vu, interrogé, entendu; faillibles comme tous les hommes, ces pre-
miers juges gardaient une supériorité de position, position d’intelligence et
de conscience, sur l'imagination de folliculaires injurieux. Pour condamner
I’Arrét et ses auteurs, il aurait fallu des raisons. Ces raisons n’existant ou ne
valant pas, quelque chose s’imposait : le respect de la stabilité indispensable
aux actes de la Justice. Sans quoi, on l'exposait aux révisions sans fins
que Joseph de Maistre nommait plus injustes que [’injustice. En prenant
la défense de la justice, Henri-Robert défendait I'intérét universel, il plaidait
pour la France et pour le genre humain. S’il est bon de parler pour I’ Un, il est
meilleur encore de parler pour Tous, alors que ce Tous comprenait, avec les
Francais qui vivaient, ce flot des Francais a naitre qui ne naitrait jamais si
les garanties sociales étaient trop affaiblies.

Cette téte brillante était donc tout a fait solide. Cependant, et voici qui
est grave, elle vous apparait de plus en plus réactionnaire. Mettons qu’il y ait
de ma faute! Ce mot de réaction efit-il fait peur a Henri-Robert ? Il n’ignorait
pas qu'un malade se condamne a mourir, s’il ne réagit point jusqu’a la santé.
Rien, je crois, dans les origines, ni dans I’éducation, ne prédisposait votre
confrére a ce que les partis entendent par la « Réaction ». Semblable a beau-
coup de réactionnaires nouveaux, peut-étre comptait-il, a nombre égal, dans
sa famille, des légitimistes, des orléanistes, des impérialistes, des libéraux,
des radicaux, des communards, comme c’est un peu mon cas. Au terme de
nos divisions séculaires, un tel cas vient ouvrir une ample liberté aux choix
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de l'esprit. Ce Parisien, né en 1863, s’était nourri, comme il convient, des
grands livres de la seconde moitié du dix-neuvieme siecle; il avait pris sa
forte part a ce printemps sacré des idées nouvelles qui, alors, conduisaient a
deux réactions importantes.

D’un coté s’exprimait et se développait I'impatience que donnait a des
tétes bien faites la croyance au progres fatal du genre humain, qui avait déja
déterminé plus d'un facheux retard dans notre esprit public. De nos jours
encore, alors que le monde entier retrouve, étudie et restaure ces institutions
corporatives qui firent la force de notre peuple, il reste difficile d’en parler,
chez nous, a ce que l'on appelle « peuple » dans ses comices, sans étre
soupconné de vouloir arréter le soleil, comme Josué, ou méme rebrousser
le char d’Apollon! Ce qui est d’hier, pense-t-on, ne peut plus reparaitre
aujourd’hui, ni demain! Il doit y avoir mieuzx. Toujours mieux! Et forcément
de mieux en mieuzr! Pourquoi? Comment ? L’assertion étant gratuite, peut
étre niée gratuitement, mais elle eut vite la vertu de retourner contre elle
tout ce qui voulait penser librement.

Seconde réaction, plus grave. .. Les biographes d’Henri-Robert disent que,
tout jeune homme, s’étant rendu a Notre-Dame, il avait écouté avec émotion
le Pére Monsabré !, et le prestige de la chaire avait failli I'incliner a la
vie religieuse. Un si noble appel des hauteurs demande a étre interprété.
Non seulement il ne faut pas le rappeler d’un certain ton cavalier, mais il
est permis d’en déduire qu’Henri-Robert s’était référé aux principes d’un
mouvement qui venait de loin et de haut, — a ce qui commandait tout le
reste.

Deés la fin du premier Empire, l'esprit européen avait commencé une
crise. Apres un doute séculaire, on s’était mis a douter du doute lui-méme.
Des comparaisons s’étaient imposées. La critique de Pascal apparaissait plus
forte que les reconstructions pascaliennes : la critique de Kant apparaissait
plus forte que les reconstructions kantiennes. L’échafaudage neuf comportait
autant et plus d’objections, de difficultés que 'ancien ; il en suscitait méme
de toutes nouvelles... Nos farouches démolisseurs ne voulaient point les
voir. On comprenait bien leurs indulgences paternelles : naturelles, injus-
tifiées! Malgré eux, I'on se demandait si la raison, chose humaine, et bien
imparfaite, mais, telle qu’on la voit exercée dans Aristote ou dans saint

15 Jacques-Marie-Louis Monsabré, 1827-1907. Dominicain, I'un des plus grands orateurs
religieux du X1x° siécle, il précha les sermons de I’Avent & Notre-Dame de Paris en 1869
apres avoir débuté a Lyon. Il précha ensuite régulierement a Paris, mais aussi dans toute
la France et jusqu’a Rome. Il mena en paralléle une oeuvre monumentale d’exposition
exhaustive de la théologie catholique en quarante-huit volumes. A la mort de M2" Freppel,
on lui proposa la députation, qu’il déclina. Il mourut chassé de son couvent par les lois
prises contre les congrégations. (N.D.E.)
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Thomas, ne soutient pas beaucoup mieux la Divinité, I’Ame, sa liberté, ses
points de rencontre avec 1’Univers, que les plus ingénieuses combinaisons
du Fidéisme ou du Moralisme. .. Ces constructions sur pilotis, ces cabanes
lacustres valaient-elles nos Palais du commencement ? Question, sans doute !
Simple question! Seulement, lorsqu’il arrive que de telles questions soient
posées par la Philosophie, I’'Histoire, qui se décide rarement la premiere, se
hate de la suivre. Et alors, elle court ! Et cette grande maitresse d’expérience
entraine a sa suite la Politique, qu’elle illumine et qu’elle excelle a retourner.
La Politique francaise fut merveilleusement retournée quant a ses idées di-
rectrices. Si ’on me demandait ot marquer le point décisif de cette Contre-
Révolution des esprits, j'ai le droit de le saluer dans les paroles suivantes
qui furent articulées sous cette coupole, le 21 février 1889, a propos de la
célébration du centenaire de 1789 :

Si, dans dix ou vingt ans, la France est toujours a l’état de
crise, anéantie a l'extérieur, livrée a l'intérieur aux menaces des
sectes et aux entreprises de la basse popularité, oh ! alors, il faudra
dire que notre entrainement d’artistes nous a fait commettre
une faute politique, que ces audacieux novateurs, pour lesquels
nous avons des faiblesses, eurent absolument tort. La Révolution,
dans ce cas, serait vaincue pour plus d'un siecle. En guerre, un
capitaine toujours battu ne saurait étre un grand capitaine : en
politique, un principe qui, dans l'espace de cent ans, épuise une
nation, ne saurait étre le véritable.

Ainsi parlait M. Renan. Et, le principe qu’il condamnait déja étant aujour-
d’hui vaincu dans le monde entier, de telles paroles doivent étre pieusement
recucillies pour attester et pour certifier que 'Ecole francaise a marché la
premiere dans la voie de cette Critique supérieure.

Henri-Robert était-il ici, ce jour-la, sous cette coupole, parmi les auditeurs
de Renan ? Il ne pouvait pas ne pas y étre, du moins de cceur ou d’esprit, et
nous y étions tous, auditeurs ou lecteurs, ravis d’'un beau carnage, enfin
fait des grands carnassiers, enchantés dune belle destruction des grands
destructeurs.

De méme, Henri-Robert assista comme nous a cette redécouverte du
Moyen Age, qui avait commencé au XVIII® siecle, mais que le XIX® poursui-
vait, a une cadence accélérée par la curiosité ardente des poetes et des char-
tistes, des artistes et des savants. Comme nous, il voyait nos bons travailleurs
médiévistes, parfois un peu trop disposés a sacrifier le XvI°© siecle ou le XvI1°
a leur cher, et beau, et doux XII1°, mais finissant par rencontrer d’autres
bons travailleurs, d’une piété égale a la leur, qui réhabilitant Louis XIV ou
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Francgois I°", substituaient comme eux, aux téneébres de convention une égale
et pure lumiere.

Avant nous, comme nous, Henri-Robert avait donc senti sourdre et re-
naitre en lui les nouvelles raisons d’étre fier de la France. 1l efit ri des fausses
aurores qui ne voulaient nous accorder qu'un cent cinquantenaire de vie
nationale! C’est, au bas mot, plus de mille ans. Et 'on peut les doubler!
Il faudra les tripler, au fur et a mesure que sortiront des profondeurs de nos
archives ou des entrailles de notre sol les indices ou les preuves de la part
immense que prirent nos peres a ’ordre et au progres humains.

Henri-Robert connaissait donc le « nouvel état d’esprit » analysé des
1904 par Jules Lemaitre. Mais sa méditation sur la dignité de la France
eut 'occasion d’étre accentuée et approfondie par la dure épreuve qui fut
infligée a ses derniers jours. Il perdait lentement la vue, sans perdre le courage
de soutenir aucun des poids de sa fonction. Soucieux des devoirs de la vie,
voulant les remplir jusqu’au bout, il se faisait lire les dossiers, puis, aidé
par une mémoire incomparable, parlait, plaidait, sans une note, 1’ceil clos, le
verbe lumineux. Devant les récents malheurs nationaux, cette clarté d’esprit
ne pouvait que le ramener, par les mélancolies du souvenir heureux, a ce
« vive la France! » qu’il avait si brillamment inspiré au prétre alsacien.

Oui, vive la France! Oui, que la France vive!

Mais, c’est un optatif.

Vivra-t-elle ? Il le faut.

Cela dépend de qui? De nous.

Alors se pose la question : — Avons-nous été assez fiers de la France?
Devant les renouveaux enflammés des nations voisines, n’avons-nous pas trop
facilement accepté certains propos de dédaigneuse calomnie que 1’on semait
sur nous ?

Notre prétendu manque de vigueur 7 Ou de profondeur ? Notre légereté 7
Notre inconstance? Ceux qui ont vu le paysan de France tenir quatre ans
dans la tranchée, et avec lui, toutes nos classes de bourgeois, d’intellectuels
et d’aristocrates bien confondues, n’en sortir avec lui que pour la victoire ou
la mort, tous ceux qui se rappellent notre épopée d’hier ne peuvent plus réver
d’inconstance francgaise.

Mais d’autres traits sont méconnus. Cette terre paysanne remuée et creu-
sée contre l’envahisseur, est-ce que, pour une grande part, ce n’était pas le
méme paysan soldat qui ’avait fagonnée, engraissée — et construite, ¢’est bien
le mot 7 Ces jardins, ces vergers, ces vignobles, ces champs de blé et de pature
sont nés, pour l'essentiel, du grand labeur des hommes, conduit de péres
en fils, qui y incorporaient, avec leurs sueurs, le capital issu d'une épargne
héroique. Et cette belle terre, indéfiniment cultivée et humanisée, ne se limite
méme plus a I’ancien pré carré d’Europe. Des essaims de Francais sont partis

20



d’age en age pour se remettre a défricher, irriguer, féconder d’autres terres
sur le modele de la leur. C’est le chef-d’ceuvre de ’empire colonial et, en
particulier, de cette Afrique ou les deux maréchaux Bugeaud et Lyautey
établirent nos colons et nos marchands apres nos soldats.

L’Homme frangais s’unit si aisément a la mere-nature que rien ne lui
fait peur, sable, foréts, glaciers. Nos Canadiens I'ont bien montré, car, non
contents de pulluler dans leurs foyers fideles, ils se sont répandus sur la
Nouvelle-Angleterre. Leurs freres d’Acadie, longtemps exilés, rentraient a
peine dans leurs premieres maisons : on les vit se remettre a peupler de
lointaines campagnes aux bouches du Mississippi, comme pour rallumer une
flamme du sang francais qui passait pour languir et décroitre a la Nouvelle-
Orléans. De longues fondations prosperes, ainsi faites de main d’ouvrier,
expriment clairement une race inventive et persévérante, et le creux des beaux
songes ne lui a jamais fait négliger les lois du réel.

Restent la promptitude de son esprit, la liberté ou la politesse du gofit,
I’élégance du mouvement : faut-il les lui compter pour des fautes? Ou cela
exclut-il méthode et réflexion? Il existe, dit-on, des especes animales qui
mettent leur armature et leur ossature au dehors. Il en est d’autres qui les
tiennent cachées sous le brillant de ’épiderme : celles-ci n’en possedent pas
moins un squelette solide, une musculature bien innervée. Il en doit étre ainsi
des diverses races humaines ; le Francais n’étale point ses dons d’application
et de diligence : est-ce qu’il en est dépourvu? Nullement ; il remise cette
carapace a l'intérieur.

Ouvrons le livre que 'on tient pour notre Bible populaire, ce recueil des
Fables, qui a tant contribué a la diffusion de notre langue classique au milieu
des dialectes provinciaux : parce que les communes vertus des provinces les
plus distantes s’y sont rencontrées, reconnues, saluées; parce que tel conte
provencal et telle fable champenoise sont comme frere et sceur. Livre simple,
fort, un peu dur, et toujours référé aux lumieres de la raison. Pendant la
guerre, nos amis regrettés Capus et Bainville tiraient des Fables un véritable
code de politique et de diplomatie. Le Fabuliste est le plus réaliste des
hommes, il montre méme un sens de 1'utile qui fait trembler.

Eh bien! chez le méme homme, la poésie de la sagesse et de la raison
se trouve accompagnée du don puissant de I’émotion, de la tendresse, et
méme du gotit de la plainte. On a parlé, et bien parlé des armes de Racine :
celles de La Fontaine les égalent bien! Du roc dur et du gras humus de
ses apologues jaillissent des sources de sensibilité que le Bonhomme Systéme
peut contester, mais qui s'imposent aux regards francs comme aux yeux frais.
Le cas de ce poete est celui de son peuple. La volonté de construire et de
durer n’a jamais soustrait le Francais au feu des passions, méme corrosives.
Pendant qu’il faisait les Croisades, fondait ses empires, royaumes, seigneuries,
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que chantaient ses poetes? Sans doute sa guerre et sa foi. Mais de toute
part fusait aussi le lyrisme des plaisirs et des peines d’amour! Surtout des
peines. Au point que nos troubadours disaient de leurs émules trouveres :
La cansoun de Paris, la plus grand pieta dou mounde, « la chanson de Paris,
la plus pathétique du monde » : racinienne, déja!

Un caractere si marqué a fait faire a la France un treés beau compliment.
On I’a dite la Nation-Femme. Mieux vaudrait ’appeler le peuple androgyne.
C’est 1’Androgyne de Platon '®. Méme les profondeurs de sa conscience re-
ligieuse tiennent également de ’Homme et de la Femme, comme son esprit
et son cceur. Voyez d’abord, voyez surtout la place faite aux pures saintetés
du génie féminin! On sait que nos premiers Gaulois élevaient ’autel de leurs
voeux a l'espérance de la Vierge qui devait enfanter. Du fond de 1'Orient,
nos Grecs et nos Romains lui ont apporté cette Vierge, comme une Etoile du
matin, et elle est bientot devenue le flambeau de nos arts, de notre poésie et
de nos prieres.

On I'a saluée Reine de France, elle I’'a été de tout temps. C’est pour elle
que furent taillées et jetées dans les airs toutes ces grandes merveilles de
pierres dures, ou de viriles mains inscrivaient le méme cantique tendre et
violent :

Notre-Dame
Que c’est beau 7!

Ce qui est vrai de sa maison I’est aussi de son culte. Cette beauté couvrit
la France. Elle la couvre encore. Un Francais a de la peine a comprendre
comment, au XVI® siecle, la moitié de I’Europe a pu laisser tomber le culte
de cette beauté. Les plus radicaux de nos incroyants gardent a Notre-Dame
un repli secret de leur ceeur.

Sous I’étoile de Notre-Dame, devaient donc briller parmi nous, comme un
choeur régulier de belles planetes, les Saintes Maries de la Mer, acclamées
en Camargue par des multitudes de pelerins; la pénitente solitaire, sainte
Marie-Madeleine, que nos rois sont allés visiter dans sa Baume ; sainte Anne
d’Auray, 1’éternelle duchesse de nos Bretons; sainte Odile, impératrice de
I’Alsace et de la Lorraine; sainte Genevieve, protectrice et libératrice de
Paris, et sainte Jeanne d’Arc, la Vierge, la Guerriére, la Fondatrice, Mere
féconde des enthousiasmes et des dévouements nationaux : c’est pour elle
que la jeunesse parisienne conquit, au prix de milliers de jours de prison,
le droit, la joie, I’honneur de lui porter des fleurs en interminables corteges,
dans nos rues et sur nos boulevards.

16 Dans le Banguet, au discours d’Aristophane. (N.D.E.)
17 Odes et Ballades, Victor Hugo.
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Je ne raconte pas des histoires du Moyen Age.

Celle-ci va de I’hiver 1908 au printemps 1912. Et c’est aussi du ciel
contemporain qu’une sainte Thérese enfant a jeté la fraiche pluie de ses roses
divines. Or, de quelle terre francaise est sorti ce tendre rosier ? De la plus
vigoureuse. De la plus apre aux travaux de la campagne et de la mer, aux
échanges et aux industries. La province qui passe pour intéressée, processive,
gagneuse, prompte a la malice et aux railleries! Il est vrai que tout y fut
surpassé encore par les hardiesses de l'esprit d’entreprise : apres les océans
du nord, elle a couru la mer latine, colonisé les iles de 1’Asie, la Sicile, méme
une frange de ma Provence! Néanmoins, en dépit de ses belles églises, de ses
abbayes sans pareilles, de ses pelerinages au péril de la mer, notre Normandie
n’avait pas la réputation d’étre mystique pour deux sous : et voila que,
de cette surabondante nature, a doucement jailli la grace la plus haute du
surnaturel le plus pur.

Comme on comprend qu’une telle Patrie de Saintes ait vu fleurir et
prospérer tout ce que la religion comporte d’élans de charité et d’ceuvres
de miséricorde! Et cependant ’esprit du catholicisme le plus maéle et le plus
ordonné y est aussi remarquablement prononcé. L’anticléricalisme lui fait
un cortege assez particulier. N'en soyons pas surpris. Cela tient a de tres
curieux mouvements, qui révelent un sens ombrageux, pointilleux, et comme
une pudeur, scrupuleuse ou féroce, de l'intégrité religieuse dans chacune
des occasions ou la misere humaine peut transparaitre sous la sainteté de
I’Eglise. Pourtant, notre pays n’a jamais coupé l'amarre avec Rome. Ses
chefs légitimes s’y sont toujours refusés. Et méme ses autres chefs! Dans
la galerie de ces rois de France, qui ressemblent, de si pres, au pays qu’ils
organiserent, on admire, aux points vifs, trois médaillons que 'on pourrait
tenir pour les armes parlantes de leur romanité et de la romanité nationale :
Clovis, seul roi barbare baptisé qui ne fiit pas arien, mais romain ; Henri IV,
a qui la plus dangereuse, mais la plus énergique et la plus motivée des
oppositions interdit de régner tant qu’il ne fiit pas rentré dans ’ordre romain ;
Louis XVI qui dut le principal de son martyre a sa fidélité au Pape romain. . .
Cela n’est pas difficile & mettre d’accord avec certain gallicanisme, car unité
n’est pas uniformité. La turlutaine '® gallicane ne me fera point prendre pour
des contradictions ces complémentaires divers, assez conformes a 'esprit de
synthese qui m’a toujours défini I’ame de mon pays.

18 Mot forgé au dix-neuvieme siecle et qui n’a guére passé la premiére moitié du vingtieme
sinon par une occurrence chez Céline, une turlutaine est une rengaine, un propos sans cesse
répété. (N.D.E.)
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Comme chantait le poete divin,

— Ame de mon pays,
Toi qui rayonnes, manifeste,

Et dans sa langue et dans son histoire ! . ..

Henri-Robert a-t-il pu se réciter I'invocation mistralienne quand de sombres
pensées venaient assaillir le patriote aveugle, courageusement résigné a sa
nuit 7 Des ténebres épaisses auxquelles il ne se résignait pas tombaient sur la
France et la menacaient durement au meilleur et au vif de sa claire synthese.
Il arrive aux plus belles choses de se défaire comme des fruits. Le sentiment
de leur perfection ne les sauve pas. Cependant, Henri-Robert avait le droit de
se dire qu’il n’en peut étre ainsi d’une nation comme la France, car la courbe
ondulée de sa suite historique comporte des remontées constantes et presque
indéfinies. Quand elle parait au plus bas, on entend éclater tout d’un coup la
clameur virile : — Retrouvons-nous, rassemblons-nous, unissons-nous ! Voila
qui devait rendre espérance et confiance a un national de la trempe d’Henri-
Robert.

Certes, il avait raison : — Unissons-nous! Mais, permettez a un autre
national d’ajouter : — Connaissons les causes de la désunion si nous voulons
en voir la fin. Nous voyons bien que les partis n’ont jamais été plus appliqués
au jeu diviseur, mais nous ne devons plus ignorer que ces partis, autrefois
tenus pour des malfaiteurs, ont fini par obtenir d’étre proclamés le Roi et
la Loi, et chacune de leurs royautés éphémeres a été couronnée de riches
dépouilles : il leur devient tres difficile de renoncer a cette promesse, a cette
tentation terrible de primes qui sont si nombreuses et si puissantes! Il faut
réfléchir a cela, — parce qu’il faudra remédier, d’abord, a cela.

On voit, on sent, on plaint aussi le trouble de la volonté générale. D’ou
cela provient-il 7 Il ne semble pas que la France soit atteinte d’un mal moral.
Le coeur est resté bon. C’est la téte qui souffre. J’admire, pour ma part,
qu’elle ait résisté a la confusion babélique de son langage. C’est avec une
pitié triste qu’il faut considérer ce canton de notre vie publique. On n’y
appelle plus liberté la liberté des bonnes choses et des braves gens, mais
le débridement du Mal, I’émancipation des Mauvais. L’idée de la justice y
est accablée presque enterrée sous les mortelles inventions de 'envie, de la
jalousie, des haines sociales, et cela fait réver d’une égalité funéraire, quand
tout ce qui veut vivre revendique les hiérarchies de la nature et de la charité :
la protection du fort au faible, le dévouement du faible au fort ?°. Certes, on
salue avec raison les drapeaux émouvants de la fraternité, mais on est obligé
de se demander si ce beau symbole n’est pas une fable, quand il ne traduit

19 Mistral, Calendal.
20 Auguste Comte.
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plus que les noms de la tendresse et les simulacres de la douceur. La vraie
Fraternité est celle qui saura et qui voudra rendre a notre monde les énergies
lucides d’une Chevalerie nouvelle, au service du Beau et du Bien.

Mais ce qui mérite d’étre sera. Qui voit clairement le mal ou il est, mesure
et délimite le champ de l'effort, et en assure le succes. Apres tout, cette grave
affaire de ’épuration de l'intelligence est une des questions ou la France ne
pourra pas étre vaincue. Comme I’a écrit un Anglais perspicace 2!, le Francais
est dans le privé la créature la plus ordonnée de la terre. Ne lui sera-t-il pas
plus facile qu’a d’autres de revenir aux justes lois de I'esprit, du langage et
de la cité?

Déja dans une élite nombreuse, ce retour est fait : il continue, continuera,
I’emportera. Les Francgais comprendront que leur générosité naturelle est
trahie par I’état de désordre qui a trop duré. Dans I’Ordre seul, les Forces
et les Vertus trouvent le poste d’élection ou donner tout leur plein sans se
laisser conduire a faire le contraire de ce qu’elles ont congu ou voulu.

Que la confiance aille donc a Pesprit! A peu prés comme pensait le vieil
Hellene, I'esprit vient et il met toute chose a sa place. Des qu’on s’affranchit
du chaos, il n’est plus difficile de revivre et de repartir. Des que le coeur, roi
de la vie et roi du monde, a pris la raison pour ministre, il s’avance, allégé,
il marche, libéré, dans la pure lumiere qui lui permet de retrouver, de rallier
le mouvement des bonnes volontés universelles, avec son capital de bontés et
de bienfaisances, franches de tout passif, et qui travaillent a reconstruire un
noble avenir.

Lourd de mystere, 'avenir ne se congoit pas sans la protection et la
médiation d’appuis mystérieux. Mais nos « Puissances de sentiment 22 » ont
été purifiées par une haute civilisation : une fois rétablies dans la sphere
natale, elles y sont manifestement soutenues, enhardies de saintes promesses.
Pour ma part, s’il faut ’avouer, je les entends chanter, et méme rechanter, ces
belles Puissances, dans un vieux Noél du xviI® siecle, ceuvre d’un chanoine
avignonnais nomme Saboli ou, comme on doit prononcer a Paris, Saboly. Ses
poemes n’ont pas cessé d’étre ’honneur de nos églises, 'amour de nos champs
et de nos foyers. Ecoutez son cantique de la délivrance de ’homme :

21 M. Bodley, dans son livre La France.
22 Barres.
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E leissen doun

E leissen doun

Li causo vano

E que nosti cor

E que nosti cor

Sanon plus fort
Que touti li campano.

Et laissons donc,

Et laissons donc

Les choses vaines

Et que nos coeurs

Et que nos ceeurs,

Battent plus fort
Que toutes les cloches.

8 Juin 1939.
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