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Texte paru dans la revue l’Ermitage1 en 1892.

Le Repentir de Pythéas
Lettre à l’auteur de Thulé des Brumes2.

Des nombreux adversaires de l’école romane, vous fûtes à peu près le seul,
mon cher Retté, à montrer de la courtoisie. Vos discours furent véhéments et
je n’y lus aucune injure. Je n’y vis pas la moindre trace de cette basse envie
qui enfla tout l’été les moindres ruisseaux de notre Parnasse. Vous compariez
les Niebelungen à l’Iliade. Vous osiez opposer Brunehilde à Hélène, Siefgried
au valeureux Achille. Vous répandiez sur nos félibres un singulier dédain et
vous réussissiez à dire ces blasphèmes dans la prose d’un honnête homme.

Vous répondre ? J’en eus envie. Mais les événements vous répondaient
d’eux-mêmes.

Il y a peu de jours encore, un grand poète anglais passait le détroit. Ne
déclarait-il pas, (comme Jacques Daurelle, de L’Écho de Paris, l’interrogeait
sur les époques de la littérature française), que la plus brillante était, à sort
goût, le temps des cours d’amour ? Et il ajoutait que Swinburne3, Morris,

1L’Ermitage, secrétaire général Henri Mazel, vol. 4, janvier-juin 1892, p. 1–7.
2Œuvre d’Adolphe Retté parue en 1891 à la Bibliothèque artistique et littéraire, Paris.

Le même numéro de l’Ermitage dont est extrait ce texte de Ch. Maurras publiait sous la
plume d’A. Retté des Dédicaces pour Thulé des Brumes. (n.d.é.)

3« Génie si exclusivement anglais », dit Retté. — L’illusion de Retté, sur Shakespeare
est la même. Je m’obstine à tenir le grand Will pour un italien. Non que j’accorde la
moindre importance aux emprunts qu’il put faire de Boccace et de Bandello. C’est l’âme
de Shakespeare qui me paraît toute gonflée des sèves de la Renaissance. Et, pour mieux
dire, c’est en lui que Florence et Venise crevèrent leur plus belle fleur. Il abonda dans la
nature. Il connut, il aima la vie, à la manière des païens. Nulle peur de la chair, nulle
trace d’anglicanisme chez ce contemporain d’Élisabeth. Il ignore la loi comme l’ignorèrent
les faunes. Et que la chasteté naturelle au Germain lui est étrangère ! — Le grec lui était
inconnu ; et, dit-on, il savait à peine le latin. Mais qui ne voit que tout le monde savait
ces deux langues pour lui ? Il respirait à Londres et même à Strafford-sur-Avon les mêmes
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Rossetti et lui-même devaient leur science et leur art aux exemples des grands
trouveurs gascons et provençaux.

Tous nos jeunes amis tireront la morale des discours d’Oscar Wilde. S’il
leur convient d’aimer l’art préraphaëlite, ils iront visiter les églises d’Ombrie
plutôt que la maison Morris. Ils étudieront l’hellénisme ailleurs que dans le
Second Faust4 et précisément dans les œuvres où le plus grand génie du Nord
est allé, en nécessiteux, recueillir de beaux rythmes et de belles pensées. Si,
en effet, l’on néglige ce qu’il tira de l’art roman, je ne sais trop à quoi se
réduit tout l’art des Barbares. Ou plutôt je le sais pour l’avoir indiqué déjà5.
Il reste aux poètes septentrionaux ce qui peut se trouver aussi bien n’importe
où : un sang riche, des nerfs sensibles, et du talent. Mais ceci ne se transmet
point. C’est la matière des œuvres d’art. Ce n’en est point la forme ; c’est
un secret tout personnel ; et l’on ne s’assimile point de pareils caractères ;
ils ne s’enseignent point. J’accorderai, mon cher Retté, qu’on peut les singer
quelquefois.

Mais vous venez de faire un livre, et ce m’est une occasion chère de dire
quelle sympathie nous unit malgré tout.

Ce qui me plaît de vous, c’est la rectitude et la bonne foi. Ces qualités
vous suivent aux pays de l’ivresse et de la folie. Baudelaire prit du haschich,
Quincey de l’opium, avant que vous fussiez au monde ; Anacréon ceignait de
roses les coupes de vin grec. Mais c’étaient tous trois des menteurs. Vous
êtes historien fidèle. Leurs poèmes arrangent, dérangent et transforment les
souvenirs de leurs visions. Je vous crois au contraire infiniment scrupuleux
et consciencieux. Vos pages ont parfois figure de journal. Vous peignez vos
erreurs avec un grand respect de leur enchaînement ; et vous m’apparaissez
un véridique dans le rêve.

Thulé des Brumes, dites-vous. Ce titre a les allures d’une déclaration de
guerre. Votre art est lumineux ; et il n’aime point s’éloigner des îles de la mer
divine. Mais vous ne pouvez ignorer que Thulé fut d’abord un pays roman.
Trois cents ans avant Jésus-Christ, ce point fut découvert par nos naviga-
teurs. C’étaient des Marseillais. Ainsi que tous ceux de leur ville, ils parlaient
le grec le plus pur. Ils étaient commandés par cet illustre Pythéas « le plus
ancien écrivain qui ait paru dans toute la vaste étendue de l’Occident », si
l’on en croit son biographe. Du temps que Rome ne donnait encore que des
soldats, Marseille enfantait Pythéas. Il était philosophe, astronome, mathé-
maticien, géographe et capitaine de navire. Il était surtout grand conteur.

souffles qui faisaient vivre Érasme au pays de M. Huysmans. — Et Shelley ! Shelley qui
doit tout aux rivages de notre mer, depuis le titre du Prométhée délivré jusqu’aux branches
de pin dont on fit son bûcher !

4Goethe, Faust de 1832, voir en particulier 2e partie, acte II. (n.d.é.)
5La Plume du 1er juillet 1891 « Barbares et Romans ».
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Comme il tarissait peu sur les merveilles de Thulé, ses contes étaient passés
à l’état de sornettes. Le plus mensonger des hommes : ainsi le dénommaient
Polybe et Strabon, « n’y ayant sortes de fables qu’il ne rapportât des pays
septentrionaux qu’il disait avoir visités »

Mais Polybe et Strabon ont trouvé, à leur tour, des contradicteurs. Les au-
teurs les plus graves ont défendu mon Pythéas. Je ne citerai point Gassendi,
qui vous serait, mon cher Retté, suspect de félibrige ; car il est né à Digne.
Que direz-vous pourtant du picard Nicolas Sanson et de M. Rudbecks ?
M. Rudbecks n’est pas un poète roman encore qu’il ait écrit un volume
d’Atlantica. Ce Suédois professait à l’université d’Upsal. Et il donne raison,
comme Sanson, à Pythéas. Il reconnaît la vérité des descriptions que fit des
côtes de Thulé le marin provençal.

Et voici que, sans le vouloir, vous venez à l’appui de Rudbecks, de Sanson
et de Gassendi. Et vous confirmez Pythéas. Vous montrez une fois de plus
combien le Marseillais hâbleur est un animal fabuleux. Pythéas vit Thulé
comme vous l’avez vue plus de vingt siècles après lui. Écoutez la version du
fragment conservé de son Tour de la Terre :

On n’y voit ni air, ni eau, ni terre, mais seulement un composé de
ces trois éléments, tout semblable au poumon marin ; la mer et la terre
sont suspendues sur cette substance ; et elle sert de lien à toutes les
parties de l’Univers. Il est tout à fait impossible d’aborder en ce lieu-là
ni à pied ni sur des vaisseaux. . .

Pythéas pouvait-il mieux peindre la nature confuse, inachevée, que l’on
rencontre aux limites du monde ? Cette écume de boue qui se dérobe sous
le pied et sous la rame, tant les trois éléments y sont encore mélangés ; ces
fontaines brûlantes élevées à des hauteurs prodigieuses au milieu des glaciers ;
ces eaux lourdes mêlées de vase originelle ; et, tout à l’horizon (suivant la
version de Pline, dont je n’ai point les mots présents au souvenir), des nuées
inclinées obliquement sur la terre, la voûte du ciel abaissée, en sorte que les
hommes ne peuvent s’y aventurer sans se tenir pliés en deux, diminués de
leur stature, déchus de leur beauté.

Mais de tout le récit, le trait le plus frappant, c’est ce poumon marin au-
quel Pythéas assimile l’essence de Thulé. Mon illustre compatriote en sentait
l’importance. Car il précisait : « Plusieurs de ces prodiges m’ont été rappor-
tés ; mais j’ai vu de mes yeux la substance qui ressemble au poumon marin. »
Pâles, à demi diaphanes, moitié nageant, moitié traînés par les courants des
eaux, les poumons marins sont ces cloches vivantes qui flottent presque à fleur
de mer et que nous nommons aussi des méduses. Qu’était-ce à dire ? D’entre
toutes les formes connues du temps de Pythéas, il n’en était pas de plus
molle, ni de plus indéterminée. De nos jours, il eût comparé le sol de Thulé
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à ces gelées blanchâtres que nous montre la vitre des microscopes, ébauches
d’êtres, protoplasmes, simples brumes vivantes que nos savants n’ont point
renoncé à cataloguer. Il eût écrit bathybius à la place de poumon marin. Car
Thulé lui apparaissait le lieu de l’existence amorphe, le point où l’univers
commence, avec angoisse, à se discerner de l’abîme ; et il plaçait ce point « à
une journée de trajet de la mer glaciale », afin que nous sachions combien
Thulé confine à la région silencieuse et froide de la mort.

De cette masse inconsistante comme la gélatine, Pythéas (et ce n’est pas
vous qui le contredirez), faisait le premier élément de tout : in quo terra
et mare atque universa sublimia pendent 6. . . Vinculum universi7, disait-il
encore. Car le merveilleux monde n’a pour assises que l’informe et la vie naît
incessamment de la mystérieuse confusion du chaos.

Là est, mon cher Retté, l’intérêt, la beauté, la grandeur de votre nouveau
livre. Vous êtes pénétré de cette admirable métaphysique. Vous avez vu l’être
premier et vous avez palpé que c’était peu de chose. — Mais vous en êtes resté
là. Vous n’avez pas vu l’ordre de la terre et des cieux éclore des mélanges
de cette boue universelle. Et vous n’avez rien fait pour hâter la naissance
des clartés et des harmonies. Après qu’il eut violé, bien avant vous, votre
île vierge, Pythéas revint à Marseille. Vous n’avez même plus voulu de Paris
ni de l’art français. Vous avez évoqué, en des chapitres où tout se mêle, un
monde où tout se contrarie. Vous avez aimé embrouiller vos phrases comme
des nuées ; et vous avez voulu leur donner, d’autres fois, l’épaisseur du limon.
Votre livre est assurément un des plus étranges protozoaires qu’ait produits
notre Décadence.

Déjà8, dans sa très singulière et parfois très belle Sixtine, M. Remy de
Gourmont mit bien de la finesse à décrire par le menu nos « états évanes-
cents ». L’auteur des Cahiers d’André Walter 9, « œuvre posthume », notez-le,
s’est attaché à nous donner, avec une ardeur qui me plut, la psychologie du
néant ; car, qu’est-ce d’autre, je vous prie, que l’être dénué d’essence, de dé-
termination, de définition, de contour ? Qu’est-ce que l’Être sans la Loi ?
Ce voyage à Thulé des Brumes nous emmène plus loin encore aux pays de
l’inconcevable. Je suis certain qu’il marque une extrémité de la littérature

6« À quoi tiennent la terre, la mer et toutes les choses célestes. » Citation que nous
n’avons pu identifier, peut-être une traduction latine d’une des sources grecques par les-
quelles on connaît la substance de la relation de Pythéas. (n.d.é.)

7« Le lien le plus général. » (n.d.é.)
8S’il fallait chercher les vrais coupables de ces voyages à Thulé ne faudrait-il pas re-

monter jusqu’à Verlaine et Baudelaire, et d’eux jusqu’à Hugo peut-être, jusqu’à Rousseau
sans doute, jusqu’à Luther certainement ?

9Œuvre d’André Gide parue en 1891, présentée comme les écrits posthumes d’André
Walter. (n.d.é.)
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habitable. L’admirable mot de Tacite me vient aux lèvres, et je le dis : Illuc
usque (et fama vera) tantum natura.10

Non, la nature ni la fable ne produisent rien au delà. C’est bien ici les
lieux où le ciel se mêle à la terre. On pénètre dans votre livre plié, tordu en
deux, on craint de se briser le front contre une voûte ténébreuse. Et vous-
même n’y montrez point votre allure ordinaire. Sous le mirage boréal, vous
prenez tout l’aspect de ces nains qui campent encore sous des huttes de peau
de rennes, au delà de Thulé. Regnard les décrivit, voici deux cents ans ; et
il y a quatre ans, plusieurs échantillons de cette race primitive nous furent
envoyés. Tout Paris les a visités au Jardin d’acclimatation.

Tel fut mon sentiment, quand je connus votre Thulé. Mais je craignis
d’être sévère et courus prendre les avis du navigateur Pythéas. Car il devait
aimer son île et, de tous les Romans, nul ne pouvait vous être aussi favorable
que lui.

Pythéas — et nul ne l’ignore — a sa statue devant la Bourse de Marseille.
Il voit s’agiter à ses pieds une foule de portefaix, de négociants, de matelots.
Et il n’est point privé de la vue des poètes. Il en contemple de fort bons,
ne vous déplaise. Ceux qu’il chérit le plus sont, je crois, Pascal Cros, Alber
Jhouney et Paul Guigou : non qu’ils fassent partie de l’École Romane. Mais
ils ont un peu de son âme. Ils vont quelquefois à Thulé ; et le rêve qu’ils en
rapportent n’est point désordonné, ou ils le rythment en chemin. Puis, leur
mélancolie n’a jamais honte d’être belle.

— Maître, lui dis-je (c’est ainsi que l’on nomme chez nous les patrons des
navires), maître, un jeune poète vient de se fixer dans Thulé.

— Vous devez l’en féliciter, répondit Pythéas. Thulé est pleine de mer-
veilles. Les jours de grand soleil, je la vois frissonner à l’extrémité de mon
rêve comme une perle pâle, une sœur de la lune où toute peine est adou-
cie. J’y contemple les premiers dieux d’où furent engendrés le monde ; car
Saturne, Rhéa, les Titans se la disputent encore. . . Pourtant, dites-moi, ce
poète, sur ce rivage d’affliction, fait fleurir les Beaux-Arts où il s’est sans
doute exercé ? Il est temps, en effet, de répandre nos rythmes ; car le monde
n’est point fini. Tout n’est point comme ici simple, lumineux et doré. Jupiter
a chargé nos races d’introduire la loi dans la confusion, de proclamer une
harmonie au sein du trouble même et de faire surgir la monade, fille du ciel,
aux lieux qu’ont désolés mille dyades ténébreuses. Ainsi parlait du moins
cet élève du Samien11, dont je fréquentai les leçons. Je suis bien assuré que

10Tacite, Germania, XLV. (n.d.é.)
11Le Samien Colaïos, précurseur de Pythéas puisque porté par une tempête il aurait le

premier des Grecs franchi le détroit de Gibraltar vers 600 avant J.C., plus de deux siècles
avant le navigateur Marseillais. (n.d.é.)
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votre ami s’est conformé à de pareils enseignements ; et il a dressé dans la
brume, tissant l’écume des nuées, taillant la masse des glaciers, quelque palais
audacieux dont, cathédrale ou basilique, la divine Pallas aura été fière ?

Je n’osai lui répondre avec trop de clarté ; mais j’exposai rapidement la
sorte de poumon marin dont vous êtes, mon cher Retté, si heureusement
accouché. Or, Pythéas fronçait le sourcil lentement.

Arrivé à ce point où vous vous écriez devant tant de contradictions qui
gouvernent les choses

« La nature est un monstre. »
Pythéas s’écria :
— Quelle découverte admirable ! Hé ! nous nous en doutions ! La fille du

Chaos ressemble à son père ! Nos plus mauvais maîtres d’école l’inculquaient
à nos fils ; mais ils passaient ensuite à quelque sujet plus prochain. Tous nos
poètes religieux mentionnaient la difformité qui commença le monde. Mais ils
nous exhortaient aussitôt à massacrer les monstres qui subsistaient encore.
Hercule, Prométhée, mille héros dont nous savons la vie et le labeur, ont
visité la mer sauvage, purgé les antres des forêts, allumé les feux éclatants,
séparé le doux de l’amer, le ferme de l’instable et ce qui doit périr d’avec les
choses immortelles. Nous naissons et mourons pour collaborer à leur œuvre,
pour la continuer. Qu’y ajoute M. Retté ?. . .

— M. Retté, cher maître, (repris-je en résumant de mon mieux cette
thèse du meilleur défenseur des barbares), M. Retté estime que les monstres
doivent encore être multipliés par l’imagination des hommes. Il va dans les
lieux que les Grecs n’ont jamais retouchés. Il les copie, il les redit et il les
grave dans ses livres. L’effet n’est point beau aussi vient-il à proclamer que
les dieux sont des fumées dans le brouillard.

Pythéas rit amèrement.
— J’opine pour le bannissement de M. Adolphe Retté. Protagoras fut

moins coupable. Les Dieux ne sont-ils pas le pur diadème du monde ? Si l’on
cesse de les prier, ils se meurent dans l’incertain. Nous le savions ; et nous
tendions les plus beaux voiles sur ces grossières vérités. . . Ces choses sont
compréhensibles, pour peu que l’on se porte bien.

— Mais, Pythéas, M. Retté nous a prévenus que son âme avait nom folie.
Car il se moque, avec tous les jeunes gens de son âge, d’être en bonne santé.
Il trouve la chose vulgaire.

— Une chose vulgaire, répondit gravement Pythéas, c’est de vouloir se
distinguer du chœur assemblé de ses frères. Rien n’est plus méprisable qu’une
telle pensée. On ne l’avait point de mon temps. Et lorsque je partis ce fut
pour revenir, à la gloire de tous. Hélas après six ans d’une dure navigation,
quel funeste cadeau rapportai-je dans ma cité !

— Quoi Pythéas, vous regrettez d’avoir donné Thulé au monde ?
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— Oui, puisque maintenant l’on va lui demander des Ordres, quand la
pure Athènes est en fleur. Votre terre vieillit, et comme les vieillards elle
s’incline vers l’enfance ; les bégaiements lui plaisent, et les tâtonnements. Elle
n’a plus cette vigueur d’admirer quelque belle forme d’animal ou d’homme
pensant. Il lui faut le type sommaire et vague du poumon marin. Mais je ne
me console pas d’avoir indiqué les parages où triomphent ces petits monstres.
Hélas ami, pourquoi faut-il que j’aie trouvé cette île ? Pourquoi la nommai-je,
grands Dieux ?

Ce disant, Pythéas meurtrissait sa poitrine blanche, et de grands pleurs
coulaient le long de ses joues de granit. Son repentir était si vif que je l’aban-
donnai sans tenter de le consoler. À quoi bon ? Il pleurait un monde. Et je
partageais sa tristesse. Le dirai-je, mon cher Retté ? je n’étais pas bien éloigné
de partager son opinion.

Un beau soir flottait sur la ville. Mais je voyais la terre se rembrunir à
chaque instant. Ainsi, pensais-je, l’univers se rembrunit depuis trois siècles.
Cependant une escadre de tartanes, de balancelles et d’autres petits bâti-
ments entraient dans le Vieux Port sous le triangle lumineux de leurs voiles
latines. Une tiare de laine brune coiffait les matelots ; et ils chantaient en
provençal. Ce chant suffit, mon cher Retté, pour me rappeler nos combats.
Et je ne voulus point laisser les rives de Marseille, que je n’eusse remercié les
dieux de la terre natale d’avoir si bien aidé les rameurs de la nef romane à
laisser les bords de Thulé.
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