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Pour juger à son prix cette belle et savante édition 1 critique de l’un
des livres de Beyle 2 où apparaît le plus clairement et sous les couleurs les
plus fraîches son éternel portrait de l’auteur par l’auteur, il eût fallu un
érudit considérable, bon et sûr amateur de ces raretés, ou quelque stendhalien
fini. N’étant rien de pareil, tout au plus si je saurai prendre prétexte de cet
admirable travail pour méditer à l’aise sur l’idée de notre Stendhal. 3

Aux premières années du xxe siècle, lorsque se dessina l’orientation nou-
velle du goût, l’un de ceux qui devaient y tenir un rôle de maître, Pierre
Lasserre 4, s’étant donné la peine de compulser certain fatras de discussions
littéraires conduites par un de ses compagnons durant toute la décade qui
précédait, s’étonna de n’y rien trouver d’un peu copieux, sinon de com-
plet, sur un homme de l’importance de Beyle. Et c’était singulier, mais
vrai. Le plus vivant et le plus actif de nos maîtres était celui dont nous
avions parlé le moins. Pour son romanesque charmant et terrible, l’auteur
de la « Chartreuse » et du « Rouge » était classé au rayon de la poésie ;
pour la lucide profondeur des recherches et des découvertes, au rayon de
la connaissance. Il était admiré, il était consulté ; mais ce docteur pressé
de questions parfois saugrenues, cet ami confident avec qui correspondre en

1 Ce texte est la préface donnée par Charles Maurras à l’édition de Rome, Naples et
Florence de Stendhal parue à la librairie Honoré Champion en 1919. Il est aussi paru dans
La Minerve française du 15 novembre 1919 sous le titre « Stendhal contemporain ». Il y
a eu un tiré à part de cette préface chez Champion. Le texte a ensuite été repris dans le
Dictionnaire politique et critique (1932) puis dans le recueil posthume Critique et Poésie,
toujours sous le titre Stendhal contemporain.

Comme celle-ci, les notes suivantes sont des notes des éditeurs.
2 Rappelons pour mémoire que Stendhal était de son vrai nom Henri Beyle, 1783-1842.
3 Ce premier paragraphe n’existe que dans l’édition Champion.
4 Pierre Lasserre, 1867-1930, fut le premier critique littéraire de L’Action française. Il

contribua puissamment à la querelle autour du romantisme par sa thèse en Sorbonne,
en 1907, intitulée Le romantisme français : essai sur la révolution dans les sentiments et
dans les idées au xixe siècle. Il s’éloigna de l’Action française à partir de 1914, irrité par
la vulgarisation qu’il estimait exagérée de ses idées. Il a exercé une certaine influence sur
Carl Schmitt (Politische Romantik, 1921).
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prose et en vers n’était guère le client de notre critique. Très rarement jugé,
il lui suffisait d’être lu.

Entre tous les écrivains d’imagination de son siècle, quel privilège, et de
quel rang !

On le fréquentait de plain-pied. On n’avait même pas à faire le petit effort
d’attention adaptée que requiert le fertile et monstrueux Balzac. S’il ne nous
parlait point, comme on dit, de bouche à oreille, c’était bien d’esprit à esprit :
pas d’intermédiaire entre le lecteur et lui, non plus qu’entre les choses et leurs
noms ; l’expression et le sens absorbaient, dévoraient le matériel du langage.
En voilà un qui menait loin de Hugo, de Chateaubriand !

« Monsieur de Chateaubriand m’impatiente », nous disait-il. « C’est un
homme d’esprit qui me croit trop bête. » La persistance de l’œuvre de Beyle,
avec son curieux et splendide essor final des années 1880, 85, 90 5, vient de
ce qu’il avait aiguillé tout au rebours de Chateaubriand : il avait parié pour
l’intelligence et, par-dessus l’injure naturelle du temps, désiré le suffrage du
petit nombre des favoris qui composent le genre humain. Leur groupe est
peu de chose pour chaque époque ; mais d’un âge à l’autre, il grossit par voie
d’adjonctions volontaires ; puis, quand l’autorité et l’exemple s’en mêlent,
l’imitation et l’influence, peu à peu il acquiert même le contingent des sots.
S’il n’y a pas encore eu de sots en stendhalisme, il y en aura. Mais il fut,
quant à lui, libre de leur souci. Il visa, sans plus, l’esprit pur.

Comme il était inévitable, ces traits lancés de loin ne vont pas tous
au but, et beaucoup auront rencontré d’autres obstacles que la sottise ou
l’indifférence ; ils se seront brisés contre les objections du faux goût, ou de
systèmes faux. Longtemps une doctrine ou une coutume s’interposa entre
cet art simplifié et l’œil ou la pensée de nos « artistes littéraires ». Il fut
des jours disgraciés dans lesquels un Ernest Renan plaidait en vain la cause
de « l’élément rationnel » dans les effets de la poésie, de l’architecture et
des autres arts. Des critiques aussi fins que les Goncourt transcrivaient son
sentiment comme un inintelligible blasphème : penser des émotions vraies
avant de les dire ! les mûrir et les distiller au lieu de les répercuter toutes
crues ! Quel défi ! Et quel paradoxe ! Ce qui importe n’est-il pas de savoir « la
couleur du papier de sa chambre » 6 ! Cependant la raison devait finir par
avoir raison.

5 On sait que, comme l’auteur lui-même l’avait prévu, l’œuvre de Stendhal mit du temps
à être reconnue à sa juste valeur hors du cercle de ce qu’il appelait lui même the happy
few.

6 La formule est dans Sébastien Roch, d’Octave Mirbeau, au chapitre II : « Peut-être
vais-je dire une grosse sottise ? J’attribue à la couleur du papier de ma chambre, mes
tristesses, mes dégoûts, mes déséquilibrements d’aujourd’hui. »
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Dès que l’esprit eut cessé de rougir de soi, l’amitié de Stendhal ne put
manquer de renaître ou peut-être même de naître absolument. Elle se pré-
senta soutenue par les raisons les plus générales, étrangères à la tradition
romantique, parnassienne ou naturaliste, supérieures aux curiosités des col-
lectionneurs. Les fils et disciples de Renan et de Taine, Paul Bourget, Maurice
Barrés, prirent, comme de juste, une grande part à ce premier « beylisme »,
puisque c’était en eux, après une éclipse fort longue, que notre France litté-
raire recommençait à se penser. Stendhal compta parmi les héros, les modèles
de leur réflexion ; intercesseur ou directeur de conscience, il fut aussi le signe
auquel se reconnaître et se distinguer dans la pambéotie courante. Mais ils
eurent bientôt à reculer saisis d’une espèce de crainte. Ce maître d’analyse
devenait le docteur d’une nouvelle immoralité ; il enseignait à la génération
qui suivait un sens de la vie effrénée. Temps des Robert Greslou 7, temps des
Henri Chambige 8 ; cela est déjà assez loin.

Moins appliqués que nos anciens, moins étourdis que leurs élèves immé-
diats, nous n’étions guère alors que voluptueux sans doctrine : il nous suffisait
de demander à ce grand écrivain de l’âme les agréments d’une compagnie très
diverse. Nous l’appelions de mille noms, comme autrefois les dieux d’Asie.
Que son plaisir fût trop mêlé, n’étant pas toujours le plus réglé, ni le plus
noble, ni le moins canaille parfois, on le voyait, on l’avouait, mais la censure
était nuancée d’un regret, marquée d’une indulgence et, disons-le, perver-
tie, presque corrompue par l’ensorcellement des hautes mesures de l’art.
Qui tenait contre ce plaisir ?

— Le plaisir, le plaisir ! Mais quel plaisir peut bien trouver à des fan-
faronnades de jacobinisme ou à des défis d’impiété un esprit monarchiste,
surtout respectueux et ami du catholicisme ? Un livre comme Rome, Naples
et Florence déborde de sordidités ! Chez ce roué bourgeois, c’en est la trame
et l’armature. Ôtez cela, que reste-t-il ? La pensée de Stendhal y fait corps
avec ses deux rages contre les prêtres et les rois. Soit, négligeons la politique !

7 Robert Greslou est avec Adrien Sixte le protagoniste principal du Disciple de Paul
Bourget, paru en 1889, et qui s’inspire d’un fait-divers de 1878.

8 Henri Chambige, 1865-1909, avait eu une célébrité considérable dans la rubrique des
faits-divers en 1888, en tuant sa maîtresse, non loin de Constantine. Les sept ans de prison
auxquels il avait été condamné une fois purgés, il fera carrière dans le journalisme. France,
Tailhade ou Barrès, par exemple, ont écrit sur le personnage, qui prétendait avoir tué sa
maîtresse à sa demande, mais avoir ensuite manqué le suicide qu’il lui avait juré. La famille
de sa victime prétendait, elle, que Chambige l’avait violée sous suggestion hypnotique puis
assassinée. L’affaire fit grand bruit comme l’on s’en doute, alimentée par les controverses
de médecins et les confessions de Chambige publiées dans Le Figaro. Gabriel Tarde s’est
intéressé au cas dans ses travaux criminologiques. On peut noter que la partie civile, la
famille de la victime, était représentée au procès par Ludovic Trarieux, avocat, sénateur
de la Gironde, futur dreyfusard véhément et fondateur de la Ligue des droits de l’homme.
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Soit, considérons avec indulgence le satirique et le moraliste qui poussent des
cris de fureur aussitôt que le monde prend la moindre liberté de gêner la leur,
respectons les privilèges de leur métier. Mais votre Beyle, ah ! non. Trop est
trop. Avec lui, on se lasse et l’on s’impatiente d’un excès cruel, odieux. Et,
en fin de compte, on s’en va. . .

Eh ! bien, non : l’on ne s’en va pas, ou l’on revient. De petites idées dans un
esprit supérieur font un premier effet désagréable : elles finissent par élever à
son comble le plaisir de penser parce qu’il s’y ajoute le vif plaisir de contredire
et l’agrément de discuter, mais (comme il le faut avec ce seigneur) de discuter
bien : en mesure et pour aboutir. En mesure parce qu’il aime à moraliser par
saillie. Pour aboutir, parce que sa clarté d’esprit le permet. Discussion d’une
fécondité délicieuse : soit que, après enquête et contre-enquête, le lecteur en
vienne à classer préjugé pur ou simple humeur tant de froides violences par
lesquelles ce fils de royalistes dauphinois contredisait ses origines et peut-être
son propre fond, soit aussi que la pente des pires pages de Stendhal conduise,
par un beau détour inattendu, à quelque vue assez différente des siennes et
qui néanmoins cadre avec elles parfaitement.

Le fait est qu’il apporte pas mal d’eau à notre moulin.
Mon ami Eugène Marsan 9, plus stendhalien que moi, et mon ami Pierre

Lasserre ont considéré cet aspect 10. On commence par écouter Stendhal sans
le croire quand il raconte que sa grande dispute avec de jeunes Italiens tient
à leur goût excessif pour la république. Mais il donne cette raison, que l’on
reçoit d’oreille distraite : « le plus sûr chemin du despotisme militaire, c’est
la république. » Seulement il ajoute : « Pour avoir une république, il faut
commencer par se faire île ». Cette vue de naturaliste commence à faire
réfléchir. Et le moyen de ne rien voir de jeune et de nouveau quand il conclut
que « parmi les modernes si corrompus, le rouage le plus nécessaire à la
liberté, c’est un roi » ! En plein romantisme libéral voilà qui montre un homme
au courant du mécanisme des rapports de liberté et d’autorité. Ainsi se fait la
conviction que ses chimères mêmes pourront servir. L’homme qui s’applique
à se distinguer des « niais importants » par cette caractéristique de « n’avoir
jamais cru que la Société lui dût quelque chose » apparaît plus voisin de
Comte que de Rousseau.

Dès lors, son fanatisme des « deux Chambres » peut divertir quand cette
rêverie reçoit dans sa tête le tour ou la flamme de la passion et devient la

9 Eugène Marsan, 1882-1936, écrivain, journaliste et critique littéraire. Il tiendra
plusieurs années la critique littéraire de L’Action française sous le pseudonyme d’Orion.
Maurras le connut très tôt, dans le milieux proches de Moréas et de La Plume. Henri
Clouard qualifiait sa pensée de « Maurras en dentelles » ; il est aussi l’auteur de l’un des
premiers ouvrages en français sur Mussolini.

10 Cette phrase n’existe que dans l’édition Champion.
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mesure des souhaits, des promesses qu’il fait à la belle Italie : cependant,
s’il s’avise de donner ses raisons, ni le salon Broglie, ni la chaire Guizot
ne tiennent devant l’incomparable analyste pressé du besoin de penser et
d’écrire vrai ; il découvre que, « au fond », le gouvernement libéral « n’est
que méfiance et examen personnel ». Les hommes de notre âge tomberont en
arrêt devant une saillie qui amorce, en 1816, toute la critique positive de ce
système, de ce principe et de ce Règne de la Méfiance comparés aux besoins
vitaux de la politique d’une nation.

La politique est un art de l’action commune. Elle diffère, par sa nature,
et par son objet, de l’intelligence vérificatrice et critique. Si le pas est donné
aux hésitantes lenteurs de la Méfiance, aux balancements du Débat, l’œuvre
propre du politique avorte, ou elle impliquera d’effroyables déperditions.

Comme la méfiance de soi érigée en obsession dissout l’énergie indivi-
duelle, ainsi le contrôle constant des pouvoirs collectifs par d’autres pouvoirs
collectifs, cette critique des Cabinets par les Assemblées, ôtent à ce régime
jusqu’au moyen de respecter sa propre puissance et de ne pas la déchirer, de
ne pas la ruiner, de ne pas se détruire, parfois avant de s’exercer. La Méfiance
ainsi élue pour reine, sacrée déesse de la constitution, peut tout donner,
hormis son contraire : crédit ou foi. Sans crédit ni foi, rien n’avance.

La morphologie des États tire un jour éclatant de la morphologie des êtres.
Et puisque ce rayon de vérité aiguë est donné par un adversaire, comment
ne pas remercier ? Cependant, dirons-nous qu’il ne le faisait pas exprès ?
Et mettrons-nous ce doctrinaire fantasque mais sincère dans l’ironique po-
sition du rêveur qui détruit ses points de départ parce qu’il les a oubliés ?
L’hypothèse est plausible encore : jusque chez les plus grands, la pensée est
beaucoup plus forte que l’homme qui pense. Cependant il n’est pas inutile de
prendre garde que le penseur et sa pensée sont facilement réconciliés, tôt ou
tard, par l’expérience lorsqu’elle les instruit. Un demi-siècle après le premier
jet de Rome, Naples et Florence, Stendhal ne s’était pas encore dégoûté des
deux Chambres ; huit jours avant de mourir il les déclare « la seule chose
passable » qu’aient inventée les Anglais et déplore avec amertume que les
Français n’aient jamais su copier cela : naturellement, le gouvernement de
Juillet et la monarchie parlementaire lui semblaient porter tout le poids de
l’essai raté. Il manquait à Stendhal l’expérience du parlementarisme sans
prince. Nous l’avons faite, et elle sera mieux comprise si l’on entend comme
il convient le curieux enseignement à rebrousse-poil de cet esprit qui avançait
sur lui-même et sur ses discours. Il reste très vrai que ses notes politiques ne
sont que tangentes à son œuvre et en marge de ses préoccupations d’écrivain ;
un sujet où il ne donnait pas son fort n’est certes pas son sujet de prédilection.
Mais telle est l’unité de l’esprit humain : une intelligence profonde, fût-elle
saturée de passions et de préjugés, ne regarde en vain nulle part. Avec son
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aisance divine, celle-ci a le don de poser en toute netteté, souvent avec une
correction admirable, les plus ardus problèmes de fond. Du point où nous
vivons, après les leçons de quatre quarts de siècle, cette position si nette
dégage pour nos yeux des solutions qui sont rarement celles que Stendhal eût
recommandées : les meilleures pourtant et aussi les moins défavorables à ce
qu’il a le plus aimé !

Essayons de nous figurer l’extrême diversité de cette âme. Essayons même
d’y correspondre et de l’évoquer. Vous êtes là, Stendhal. Et c’est à vous que
nous nous proposons de soumettre ce que le Temps qui brasse les idées et
les choses a pu faire ou fera de vos maximes ou de vos sentiments préférés.
Il n’y a pas de doute possible sur ce qui faisait battre votre cœur et flamber le
meilleur de votre génie : vous recherchiez la vérité ; mais vous lui préfériez les
vérités, pour le plaisir de les atteindre et celui, plus vif, de leur dire adieu ;
vous mettiez au-dessus de tout la force des passions, et, dans un désordre
sincère, les clartés de l’intelligence, puis la liberté de l’esprit, l’exaltation du
sentiment de votre vie, délivré autant que possible d’illusion et de préjugé.

Et c’est pourquoi, en tête-à-tête avec les livres ou devant quelque beau
signe matériel des ardeurs et des audaces du genre humain, vous ne laissiez
pas de communier amoureusement même avec ce que vous accabliez des
dérisions et des sarcasmes habituels : le système se dissipait, l’objet seul, et
sa lumière, vous gouvernait. Dans cette direction, il vous est arrivé d’écrire
avec une répugnance comique : « Je ne puis pas me le dissimuler, j’ai de
l’amour pour le Moyen Âge de l’Italie. » Et vous deviez marquer pour le
Moyen Âge dantesque un si injuste parti-pris que le nom de Racine en resta
sacrifié au grand Florentin. Relisons si vous le voulez, face à face, le curieux
passage où se dévoile votre aristocratisme, ô beau Jacobin ! Précisément, page
370 du livre que voici, vous rapportez cette curieuse conversation suivie de
l’inévitable retour sur vous-même :

J’ai cru jusqu’à ces derniers temps détester les aristocrates ;
mon cœur croyait sincèrement marcher comme ma tête. Le ban-
quier R*** me dit un jour : « Je vois chez vous un élément
aristocratique. » J’aurais juré d’en être à mille lieues. Je me suis
en effet trouvé cette maladie : chercher à me corriger eût été
duperie : je m’y livre avec délices.

Qu’est-ce que le moi ? Je n’en sais rien. Je me suis un jour
réveillé sur cette terre ; je me trouve lié à un corps, à un caractère,
à une fortune. Irai-je m’amuser vainement à vouloir les changer,
et cependant oublier de vivre ? Duperie : je me soumets à leurs dé-
fauts. Je me soumets à mon penchant aristocratique, après avoir
déclamé dix ans, et de bonne foi, contre toute aristocratie. J’adore
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les nez romains, et pourtant, si je suis français, je me soumets à
n’avoir reçu du ciel qu’un nez champenois : qu’y faire ? 11

Je me permettrai de passer ici une page divagatrice où il est question
des « Romains comme d’un grand mal pour l’humanité », d’« une maladie
funeste » qui a retardé la civilisation du monde, car, dit le pauvre Stendhal,
sans eux, nous en serions peut-être déjà en France au gouvernement des États-
Unis d’Amérique : « Ils ont détruit les aimables républiques de l’Étrurie.
Chez nous, dans les Gaules, ils sont venus déranger nos ancêtres : nous ne
pouvions pas être appelés des barbares ; car enfin nous avions la liberté. »
Les kangourous et les chacals ne l’ont-ils pas ? Mais voici le grief : « les
Romains ont construit la machine compliquée nommée monarchie ; et tout
cela, pour préparer le règne infâme d’un Néron, d’un Caligula, et les folles
discussions du Bas-Empire sur la lumière incréée du Thabor. » Ni César ni
Auguste, ni la Paix romaine ne doivent plus compter dès lors.

Néanmoins le retour au bon sens ne se fait pas attendre :
Malgré tant de griefs, mon cœur est pour les Romains. Je ne

vois pas ces républiques d’Étrurie, ces usages des Gaulois qui
assuraient la liberté ; je vois au contraire dans toutes les histoires
agir et vivre le peuple romain, et l’on a besoin de voir pour
aimer. Voilà comment je m’explique ma passion pour les vestiges
de la grandeur romaine, pour les ruines, pour les inscriptions.
Ma faiblesse va plus loin : je trouve dans les églises très anciennes
des copies des temples païens. Les chrétiens, triomphants après
tant d’années de persécution, démolissaient avec rage un temple
de Jupiter, mais ils bâtissaient à côté une église à saint Paul. Ils
se servaient des colonnes du temple de Jupiter qu’ils venaient de
détruire ; et, comme ils n’avaient aucune idée des beaux-arts, ils
copiaient sans s’en douter le temple païen.

Les moines et la féodalité qui sont maintenant le pire des poi-
sons, furent d’excellentes choses en leur temps : on ne faisait rien
alors par vaine théorie ; on obéissait aux besoins. Nos privilégiés
d’aujourd’hui proposent à un homme fait de se nourrir de lait et
de marcher à la lisière. Rien de plus absurde : mais c’est ainsi
que nous avons commencé. Pour moi, je regarde saint François
d’Assise comme un très grand homme. C’est peut-être en vertu
de ce raisonnement, formé à mon insu, que je me trouve un certain
penchant pour les églises cathédrales et les cérémonies antiques
de l’Église ; mais il me les faut vraiment antiques : dès qu’il y

11 Stendhal, Rome, Naples et Florence, Florence, « Les inscriptions » (passage daté de
Velletri le 6 février).
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a du saint Dominique et de l’Inquisition, je vois le massacre des
Albigeois, les rigueurs salutaires de la Saint-Barthélémy, et par
une transition naturelle ( !) les assassinats de Nîmes, en 1815.
J’avoue que toute mon aristocratie m’abandonne à la vue hideuse
des Trestaillon et des Trufémi.

Ainsi erre de siècle en siècle votre radotage charmant, mais, diraient nos
Anciens, de telle succulence que bien peu, Stendhal, l’ont valu ! Laissons
Trufémi oublié, Trestaillon mieux connu et réhabilité 12, cœur d’aristocrate
sensible aux « ridicules de la liberté », tête de libéral et de césarien assez
hardie pour dénier à Buonaparte « tout talent politique », assez lucide aussi
pour regretter Buonaparte ou le désirer pour le dessèchement des marais
pontins, Stendhal, qui vous sentiez même « tout royaliste » « devant la pau-
vreté prude des républiques », nul critique chétif ne vous proposera le vain
simulacre d’un ordre à introduire dans votre délicieuse Babel, mais, puisque
j’ai notre expérience à vous raconter, me voilà certain de vous voir subitement
ému de l’offre, et vous asseoir, croiser vos jambes, darder les mêmes yeux que
les pères gaulois quand ils écoutaient les histoires des voyageurs à quelque
carrefour de l’antique forêt.

Nous aussi, Stendhal, avons fait le grand voyage que l’homme ne choisit
pas. Nous en avons souffert et couvert les rudes étapes et, à vous retrouver

12 Trestaillon et Trufémi (ou Truphény, ou Truphémy selon les sources) sont deux
personnages qui s’illustrèrent par leur violence sanguinaire durant la Terreur blanche de
1815 dans le Midi. Trestaillon, porte-faix de Nîmes, se livra par vengeance, avec une
bande dont il avait pris la tête, à diverses exactions dans la ville. Il y acquit ensuite
une certaine influence politique. L’épisode donna lieu à une ample littérature alimentée
par les arguments des deux camps qui recoupaient en gros la division de la ville entre
catholiques et protestants. Cette abondante littérature explique que la référence semble
familière à Stendhal comme encore à Maurras. La « réhabilitation » dont parle Maurras
semble quelque peu excessive et partiale : tout au plus peut-on imaginer que si Waterloo
avait tourné autrement, Trestaillon aurait fait partie des victimes plutôt que des bourreaux.
De plus des motifs de basse cupidité n’étaient pas toujours étrangers aux agissements des
bandes que dirigeaient Trestaillon ou Trufémy. Sans doute faut-il mettre l’indulgence de
Maurras sur le compte de l’histoire régionale et des tentatives de justification qu’elles
produisit de part ou d’autre au long du xixe siècle. On peine aujourd’hui à imaginer
l’âpreté et l’importance politique qu’avaient encore localement ces questions un peu plus
d’un siècle après les événements. Encore en 1932 le Dictionnaire semble n’y être pas
étranger et précise en note :

Comment Stendhal n’aime-t-il point ce héros de la vengeance ? Voilà un
homme à qui, pendant les Cent Jours, les bleus firent la gentillesse de violer
sa femme, de raser ses oliviers, de brûler sa maison. Quand il cessa d’être
proscrit, il rechercha les cinq coupables de ce forfait, les avertit publiquement
et les poignarda un par un dans les rues de Nîmes.
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au bout des temps subis, les distances morales en deviennent plus faciles à
mesurer. Ah ! que vous êtes loin ! Vous vous aimiez et nous nous aimons,
hélas ! comme vous. Mais ce qui vous charmait le plus profondément dans ce
narcissisme intellectuel, où cela est-il aujourd’hui ? Je veux dire : qu’est-elle
devenue, votre liberté ? Pas un esprit bien né qui ne traîne des fers pesants.
Écoutez-nous, Stendhal : pas un qui ne les aime. Vous verrez pourquoi, tout
à l’heure. Je demande pour le moment, où est ce sentiment de libération
intellectuelle qui fut comme la pulsation et la respiration de votre pensée.

Pour vous mieux libérer, vous aimiez courir aussi loin que possible de vos
cadres originels. Après de spacieux séjours à l’étranger que vous abandonniez
au hasard des rencontres et des paresses, il vous plaisait de revenir, de
pensée ou de corps, dans les parages du foyer pour y goûter l’âcre plaisir
de comparaisons dédaigneuses et d’acerbes critiques des travers du pays
natal. N’avez-vous pas écrit que le patois de votre pays vous représentait
toutes les idées basses de votre enfance ? Il vous paraissait très beau et très
doux de comparer à cette enfance votre maturité, à cette stagnation votre
libre pèlerinage, à l’inexpérience le trésor des acquisitions, aux habitudes
complaisantes la notion claire et haute des incommodités de la maison natale,
à la cave ou au lit, au verger ou au potager ! « Étonnant voyageur ! » comme
dit le poète. Votre censure du « chez nous » n’entraînait point d’aveuglement
sur les autres pays : vous ne vous privez pas de témoigner votre pitié discrète
ou publique aux révolutionnaires qui n’eurent point la chance ou l’honneur
de naître Français. Ce genre de patriotisme, où le cœur était tout, coïncidait
avec la confiance de votre esprit dans le nouvel essor de l’Europe moderne
vers les idées que la France passait pour avoir inventées ; on allait, tout allait
vers le plus complet affranchissement ; l’homme, hier citoyen de Grenoble ou
de Paris, serait demain le Milanais ou l’Américain qu’il voudrait. . .

De votre temps, Stendhal, ces tendances diverses réunies dans le même es-
prit, y faisaient excellent ménage. Un jeune homme à la vue perçante, l’auteur
de l’Histoire de trois générations 13, nous a fait assister depuis aux métamor-
phoses par lesquelles cette cohabitation est devenue d’année en année moins
facile. Il est né une Allemagne. Il est né un empire britannique. D’autres
empires se préparent à l’ouest. D’autres, à l’extrême-orient. À ces nouveautés
politiques correspondent d’autres nouveautés dans les âmes. Entre ces idées
et ces sentiments, qui d’abord concordèrent, il s’est marqué tout d’abord des
différences ou des distances, puis de l’incompatibilité. Cela est très sensible
chez les Français contemporains, mais les changements de votre Italie adorée
en seront des témoins plus décisifs encore. Oh ! certes vous l’aviez prévu !
Les petits princes de légende, les petites cours d’opérette ne vous avaient

13 L’ouvrage de Jacques Bainville paru en 1918.
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pas dissimulé le visage du grand peuple naissant. Moyennant les « deux
Chambres » et la suppression de « l’infâme tribunal du Cardinal vicaire 14 »,
vous comptiez que la facilité de la vie, la liberté de l’esprit, l’énergie des
mœurs privées et l’effort national continueraient de converger paisiblement.
Or, quelque chose de cela s’est soutenu, mais quelque chose a varié. Et voici
bien changé ce qui vous apparut la moitié de vous-même. Écoutons le rapport
d’un autre messager.

Cette année même M. Lucien Corpechot 15 a donné des nouvelles de
la jeune Italie. Comme il la visitait pour le compte de sa patrie, il avait
bonnement projeté de fonder sous le nom de Maison de Stendhal une sorte
de Cercle franco-italien en vue d’entretenir et d’améliorer nos rapports avec
nos amis et alliés.

Il prenait bien son temps !

Mon cher ami, lui dit un jeune écrivain de talent, le député-
professeur Borgese, il est incontestable qu’une maison franco-
italienne au milieu de Rome présenterait mille avantages. Nous en
accueillons le principe avec enthousiasme et vous nous trouverez
tous prêts à vous aider de toutes manières à mettre ce projet à
exécution. Mais ce que nous n’aimons pas, je préfère vous le dire
franchement et vous arrêter dans une voie où vous trouveriez trop
d’obstacles parmi nous, c’est le vocable sous lequel vous voulez
placer cette maison !

— Comment, m’écriai-je, Stendhal ! Mais trouvez-moi au
monde un écrivain qui ait aimé l’Italie comme lui, qui l’ait chérie
au point de vouloir sur sa tombe une épitaphe qui le naturalisât
citoyen de votre pays : Arrigo Beyle, Milanese.

Et Borgese de me répondre :
— Eh bien ! non ! Stendhal a aimé dans notre pays tout ce que

nous détestons, il représente tout ce qui nous déplaît dans notre
passé ; l’Italie auberge du monde ! patrie du dilettantisme, les

14 Tribunal qui, au xixe siècle à Rome, avait à connaître des affaires de mœurs ; le
Cardinal vicaire avait en outre un rôle de censeur de la morale publique qui lui donnait
des pouvoirs très étendus et souvent arbitraires. Si bien que pour les tenants des idées
libérales du temps de Stendhal, cette institution avait parfois pris une valeur d’exemple et
paraissait d’autant plus odieuse qu’elle semblait avoir restreint la liberté de mœurs vantée
par les écrivains voyageurs qui précédèrent Stendhal à Rome au xviiie siècle.

15 Lucien Corpechot, né en 1871, journaliste et écrivain, proche de l’Action française et
des milieux nationalistes, il fut notamment rédacteur en chef du Gaulois. Ses Souvenirs
d’un journaliste sont certainement l’ouvrage le plus connu qu’il ait écrit. Il a consacré
un livre à Charles Maurras poète et c’était un amateur de jardins, sur lesquels il a écrit
plusieurs volumes.
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petites principautés armées les unes contre les autres, le particula-
risme régional, les danseuses de San-Carlo, les ténors de la Scala,
et par-dessus tout une Italie que les autres nations de l’Europe
aiment comme une femme, mais qu’elles prennent en pitié, une
Italie courtisane dont nous rougirions si elle avait vraiment existé,
un magasin d’antiquités, le bric-à-brac du Quattrocento et de
l’Empire romain ! Non, mille fois non !

Je vous avoue, mon cher ami, que je demeurai court ; et si
le prince de Broglie n’avait été là, et avec une extrême habileté
n’avait tourné la difficulté en proposant la fondation d’un Cercle
franco-italien, c’en était bien fini de nos projets. . .

Corpechot ajoutait pour son compte avec l’étonnement de la déconvenue :
Quant à ce qu’un Italien cultivé peut penser d’Henri Beyle, je

crois bien démêler qu’il lui préfère infiniment Nietzsche. Le phi-
losophe de Zarasthoustra avait séduit nos voisins bien plus que
nous-mêmes. Ils en avaient fait leur dieu, et professaient avec lui le
mépris de cette culture historique à la Stendhal qu’ils considèrent
comme hostile à la vie, propre à saper et à diminuer ce qui est
actif et vivant.

J’ai beau protester que l’auteur de La Chartreuse de Parme
représente pour nous tout autre chose ; ils tiennent sa pensée pour
un article de luxe ; et, estimant ne pas posséder encore tout le
nécessaire, ils regardent le superflu comme un objet de haine,
selon la maxime nietzschéenne : — Le superflu est l’ennemi de la
nécessité.

L’enseignement qu’ils vont chercher chez leurs propres au-
teurs, chez Dante, dont la prise sur les esprits n’est jamais di-
minuée, chez Carducci, chez Manzoni, c’est celui du courage, de
l’activité créatrice, de l’énergie et non plus ce scepticisme du
promeneur dans le jardin de la science, cette griserie du passé
qui, comme celle de l’opium, nous arrache à l’action et brise peu
à peu en nous les ressorts de l’effort.

L’évolution s’est faite ainsi contre vous, Stendhal. Elle s’est faite aussi
par vous. Les Cavour et les Garibaldi étaient de vos hommes. Vous les
avez un peu pressentis, un peu provoqués à la vie. C’était en leur honneur
que vous faisiez valoir l’aphorisme de leur poète que, « en Italie, la plante
humaine naît plus robuste que partout ailleurs » et vous en attestiez volontiers
comme Alfieri l’atrocité des crimes qui se commettent sur cette terre brûlée.
Innocente et coupable, frivole et sérieuse, âpre à la vie, au gain, bravant
toutes les morts, nourrie de la confusion des idées de Nation puissante et de
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Liberté populaire, de l’ivresse des arts et de l’apothéose du génie, cette Italie
seconde a commencé par recueillir et accorder vos plus belles contradictions.
Mais la suite ! Mais l’autre, la troisième Italie, celle de « l’égoïsme sacré »,
des puissantes années de la guerre des peuples ! Mais le dogme d’airain que
cette évolution supra-révolutionnaire implique et signifie, non seulement en
Italie, mais partout ! Cette Italie, cette Civilisation tout entière, réduites à se
défendre contre une barbarie opaque, organisée très puissamment ! D’abord
épanoui de malignes joies, votre œil reflète ici des progrès d’une telle couleur
qu’il vous faudra bien les nommer une reculade tragique.

Ah ! Stendhal, Stendhal, écoutez. L’Italie et le monde entier ont obliqué.
Tout fait retour. D’un certain point de vue, réjouissez-vous : si à Versailles
la monarchie bourbonienne vous a paru « plate », c’est-à-dire insuffisamment
agitée et de glace pour la passion, voici venir des règnes neufs, qui sont corsés,
qui sont farouches. Ils vivent dans le goût de vos « républiques héroïques » de
l’antiquité moyennant des Marathons et des Salamines autrement meurtriers !
Si l’âme de Racine s’est étiolée à défaut de commotions dignes d’elle entre
la paix de Westphalie et la paix d’Utrecht, par la faute du grand monarque
ou de la dynastie, il se fonde entre les nations un mode d’existence où votre
poète observerait à son aise, dans le réel immédiat, des drames à la taille
de l’Agrippine ou du Joad. Seulement si la discipline de la Cour lui fut un
fardeau, ce dont personne ne peut rien dire, une autre discipline lui serait
imposée dont son âge ni le vôtre n’eurent idée.

Comment la supporterait-il ? Et vous-même, Stendhal !
Car cette discipline ne s’arrête plus ni aux corps ni même aux paroles

et aux usages. Car l’esprit y sera enrôlé et immatriculé comme le dernier
des conscrits, l’activité littéraire réquisitionnée comme une meule de foin.
Pis même, nul gendarme n’aura à s’en mêler. Ou à peine ! Cet embauchage des
personnes et des idées obéira à la pression d’une contrainte moins physique et
plus décisive. Ce n’est pas l’État, la société, ni le service d’état-major qui fera
cet appel nominal des esprits, car nul ordre n’y pourrait rien : l’intelligence
se contraindra elle-même, et pour son salut. Un corps de dogmes poétiques
et moraux, produit par la nécessité de vivre, proposera, imposera les parti-
pris de l’ « égotisme » national jusque dans ces recoins de l’âme où de telles
interventions n’auraient été ni rêvées ni supportées autrefois. Citoyens de
chaque État, patriotes de chaque patrie devront comprendre et voir qu’à
ces infâmes intrusions, à cette violation effrénée du plus secret asile des
consciences correspondent utilité, convenance, nécessité, obligation spirituelle
sacrée. Sans ces maux, quels maux plus cruels ! Nous nous trouvons placés
entre la plus stricte observance des conditions de toute liberté et de toute vie
ou la rapide éclipse de ces deux biens.
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Les conditions de la liberté de l’esprit et de la vie physique sont deve-
nues nationales. Elles s’effondrent sans la nation. Sans cette plante, pas de
fleur, mais la servitude et la mort à coup sûr. Il n’y a rien à espérer d’une
subversion populaire. Ou ce remède indésirable emporterait des désastres
supérieurs. À la barbarie du dehors s’ajouterait le barbare d’en bas qui
lui tendrait la main, comme nous ne l’avons que trop vu déjà. Plus leur
valeur sera grande, haute leur dignité morale et intellectuelle, plus la Patrie
moderne devra demander au poète et à l’orateur, au philosophe et au savant
le coûteux sacrifice de victimes choisies au profond de leur âme. Au plus
sublime de leur ciel intérieur, admirez-le, les Muses mêmes seront liées pour
servir afin de ne pas périr. Quelque pays qu’elles habitent, Éthiopie ou Thulé
brumeuse, leur poésie sera sommée de soutenir que nulle part un territoire
ne découvre de paysage plus délicieux, ne porte fruits plus doux, ne donne de
vins comparables, ni de pain si substantiel et n’abrite de meilleures mœurs,
ni plus libres, ni cependant plus vertueuses, les femmes y jouissant de l’égal
monopole du bien et du beau et les honteuses proportions d’adultère et de
bâtardise étant mises à la charge de tribus d’hommes établies sous les autres
climats.

Stendhal, Stendhal, vous vous récriez et faites valoir l’extrême différence
de ce patriotisme presque impie avec celui que vous avez connu : mesuré,
sérieux et puissant. Mais c’est le même. Il n’y a de changé en lui que le temps
auquel il a affaire. C’est le même sentiment vrai. Enfant, comme l’Amour, du
besoin et de la richesse, il s’impose sans le vouloir : ne croyez pas que nous
en soyons venus aux articles d’un covenant artificiel ou d’un chant frivole, il
ne s’agit plus de fiction morale. L’anankè 16 génitrice montre ici son visage
contracté de douleur, sa puissante et savante main. La loi nouvelle sort du
genre de la vie qui n’est du reste pas nouveau : l’histoire antique l’a connu
au temps des migrations médiques, puis germaniques. Nos dures inventions
du jour sont ce qu’elles furent jadis : des mesures de conservation, de salut !
Je ne dis pas qu’elles soient douces ni pures de maux. Je dis qu’à leur succès
s’attache le destin de l’homme. Elles sont bonnes comparées à ce qui sans
elles serait.

Du temps de Miltiade et de Thémistocle, ce nationalisme intellectuel
a sauvé. Le serment de la jeunesse de la cité antique sauva l’Europe de
l’Asie. Plus tard, et faute de s’être gardé, et parce que le moraliste Sénèque,
trop charitable au genre humain, l’avait emporté sur le poète Horace, si
justement inquiet du destin de l’État, et parce que l’esprit stoïque prévalut
sur l’esprit romain, l’indifférence du monde occidental à l’assaut barbare, sa
négligence relative des règles d’effort défensif le livrèrent pour des siècles à ces

16 En grec : la nécessité.

15



convulsions qui furent aussi les mères de son sommeil. Très exactement nous
vivons sous le coup des mêmes menaces : germaniques, islamiques, extrême-
asiatiques. Il faut choisir de Miltiade ou d’Augustule.

Nous n’avons même pas affaire à des conjonctures qui permettraient un
choix véritable. Les choses ont choisi pour nous. Si les choses sont telles, si,
par exemple, l’armée doit embrasser toute la nation ; la guerre, intéresser
et offenser la totalité du corps social ; si l’existence et les biens de chacun
et de tous (et non seulement leurs éléments communs) sont mis en question
par l’agresseur et l’envahisseur ; si les chocs des nations, jadis, politiques
et militaires, visent à présent l’économie, autrement dit la maison et la vie
privée ; si le domaine public va tout envahir, alors, la mise en garde devra
mobiliser dans les mêmes proportions tout notre privé à moins que nous
soyons résignés à périr.

La garantie de la liberté de chacun comportera une servitude de tous.
Et vraiment tous, jusqu’au dernier : autant que la jeunesse, la vieillesse ;
autant que le mâle adulte, la femme et l’enfant ; autant que le matériel
militaire, industriel et domestique, le spirituel des écoles et des corps savants,
théâtres, salles de conférences, livres, journaux. Plus de cénacles retranchés,
ni d’académies inactives ; plus de bois sacré ni de lieux d’asile, plus d’in-
amovibles loisirs. Tout cela étant, pour une part, de la force, est arraché à
l’autonomie de l’esprit, lancé au gymnase, ajouté au pentathle. Au travail,
tout et tous ! Au service intégral et universel ! Ni laboureur à sa charrue, ni
commerçant à son comptoir, ni artisan à son établi ne peut se dispenser de
cet écot universel. Plus que pas un, l’esprit le doit, comme il se doit à la
communauté si elle lui conserve existence et honneur.

Mon libre Stendhal, il sera même demandé beaucoup plus que votre
liberté : car il faudra que celle-ci soit aliénée de bonne grâce ! Entrain réfléchi,
enthousiasme soutenu, on exige le cœur du cœur. Personne ne pourra sans
injustice ni opprobre se réfugier au-dessus de l’universelle mêlée. Quand tout
se donne et se prodigue, par quelle scandaleuse exception, seul l’esprit, le
puissant esprit, se réserverait-il ? Comment ce qui peut faire tant de force
morale n’y tendrait-il pas ? Ce serait une trahison. Aucun homme d’honneur
ne la désirera, ni aucune tête soucieuse de l’avenir. L’esprit, Stendhal, n’était
pas libre dans les « républiques héroïques » par lesquelles d’ailleurs tout a
été rêvé, inventé, mis en train : comment serait-il libre dans un monde bien
plus menacé de finir au midi de son âge que ne le fut l’ancien d’avorter à
son plus humble commencement ? Dans leur maturité splendide nos beaux
fruits, étant réputés, sont disputés : ils imposent une défense au moins égale

16



à celle qu’inspirèrent, en 480 17, les promesses de fleurs qui ne crevaient pas
le bouton.

Considérons quiconque se soustrairait à l’auguste, à l’harmonieuse conve-
nance morale tirée de la nouvelle forme physique de notre destin. Non seule-
ment ces non-conformistes seront aussi injustes et aussi lâches que les confor-
mistes courront le risque d’être « plats », mais voyez ! la révolte intérieure de
quelques-uns contre l’intérêt de la vie de tous ne signifiera ni leur affranchis-
sement ni leur énergie ; elle exprimera seulement leur ignorance irréfléchie,
leur oppression par l’apparence, et l’incapacité de faire un choix générique et
fort.

Une pensée attentive à son point vital se discipline : elle préserve ainsi le
reliquat des possibilités et des réalités de la liberté. Au contraire, par intérêt
mal compris, entreprend-elle la révolte et fait-elle l’indigne et misérable refus
de collaborer : elle aventure tous ses biens, elle se trahit elle-même. Très faible
en soi, cette anarchie a tort devant des circonstances où la soumission sera la
raison et le droit. Il faut une cité debout, des murs intacts, des frontières sûres,
un ordre intérieur à peu près résistant pour maintenir la vie commune de
l’esprit ailleurs que dans la grotte des ermites ou dans la cave de conspirateurs
ignorés, les uns et les autres incapables d’assurer nulle transmission, nul
progrès. Pas de vie intellectuelle, pas de cercle pensant si l’on ne maintient
une société générale qui seule garde ses trésors, ordonne et polit ses acquêts.
Même en ce xviiie siècle évoqué, regretté à tort et à travers, l’élégance de
la liberté dissolue était protégée par des forces : les forces mêmes que peu à
peu elle détruisit.

Mais voyez aussi comme les mœurs de la liberté ont été peu capables
de durer par leur propre effort : qu’elles ont peu survécu à leurs génitrices !
Les hautes sphères de la vie ont un besoin spécial de substance protectrice
et de point d’appui. C’est ce qu’il faudrait sentir et prévoir en tout. Certes,
d’autres forces défensives sont nées ; mais précisément celles-là qui ont posé
des conditions draconiennes à la vie, à la pensée, aux arts, à la paix, à la
guerre. Ni leur libéralisme ni leur démocratie ne représentent quelque chose
de très malin ni de très humain. Admettons que, pour la liberté de l’esprit,
nos ancêtres de l’ancienne France eussent peu. Nous avons moins encore.
Ils avaient visé mieux. Mais nous avons beaucoup plus mal. Comparée dans
toutes les règles à notre guerre et à notre paix, ni la guerre de Louis XIV, ni
la paix de Louis XVIII ne s’en tirent à leur dommage.

Alors ?
Alors, Henry Beyle, merci.

17 L’année 480 avant J.-C., l’année de Salamine où Athènes, menée par Thémistocle que
Maurras a cité plus haut, l’emporte sur les Perses.
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Il en sourirait ou grognerait ou, fanfaron de vice, blasphémerait la démo-
cratie pour se soulager, disant, par exemple, ce qu’il en a écrit : « Au xixe

siècle, la démocratie amène nécessairement dans la littérature le règne des
gens médiocres, raisonnables, bornés et plats, littéralement parlant. » Et, par
ce soupir étouffé, disons par cette porte ouverte sur un certain beylisme, ce
que nous avons de réponses à sa furie contre le pape ou les jésuites, contre
le parti prêtre ou la Restauration, n’apparaîtrait pas trop éloigné de son
cœur. Nous pourrions rire ensemble plus largement et plus librement de son
admirable Nathan 18, ce « lapidaire juif », « passionné pour la religion », qui
« pousse à un point étonnant une sorte de philosophie tranquille et l’art
fort utile de payer peu pour toutes choses », Aujourd’hui qu’un Nathan 19

est devenu maire de Rome, et que d’autres sont rois à Paris, à Londres et à
New-York, sans parler de ceux de Moscou (tant le spinozisme a fait de chemin
dans le monde), on parvient à comprendre et même à regretter quelques-unes
de ces « vexations » affreuses dont les « pauvres » compatriotes de Nathan,
les « malheureux Juifs », étaient abreuvés par la méchante Rome papale : on
les envoyait au sermon une fois l’an ! on les y condamnait à dormir, faute
de bon prédicateur, et pour les mieux humilier on les faisait passer par cet
arc de Titus où l’on voit des Juifs enchaînés depuis deux mille ans ! Ces
raffinements de cruauté sont mesquins. Cependant ne valent-ils pas mieux
que ceux de Lénine ? Notre Stendhal n’oublierait pas de trouver à ceux-ci un
air de grandeur farouche ; mais y verrait-il une preuve des progrès et des aises
du genre humain ? Il en douterait à demi. Ses changeantes doctrines feraient
probablement une espèce de demi-tour définitif, comme le jeu de fiches de
Benjamin Constant.

Peut-être aussi que dans la nouvelle existence que nous lui composons, la
grande affaire de ses discours et de ses pensées, ce qu’il tenait pour le seul
intérêt vrai de la vie eût décidément absorbé les considérations politiques et
religieuses dont il a gonflé tous ses livres et qui y font parfois, avec les cancans
des saisons et des pays, un petit effet de fatras. La tristesse des temps l’eût
rabattu sur les travaux de sa science et de son art, dans le domaine où il fut
maître, où la voix d’un demi-siècle l’appelle roi.

Ce grand empire baissera-t-il ? Ou ne fera-t-il que durer ? Ou bien gran-
dira-t-il encore ? Pour nous, l’autorité de l’analyste, du psychologue et du
poète semble reposer sur un socle de diamant.

Comme Paul-Louis Courier, de qui le style fait honte aux idées, mais
beaucoup plus haut pour l’intérêt de la matière et la valeur de l’esprit, Henry

18 Cf. Stendhal, Rome, Naples et Florence, Florence, « Un philosophe juif » (passage
daté du 27 janvier).

19 Ernesto Nathan, maire de Rome de novembre 1907 à décembre 1913.
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Beyle est incomparable quand il s’agit de sentir juste, de voir clair et à
fond, de donner en quelques paroles très simples l’abrégé des méandres d’une
vie ou d’une pensée. La peinture y égale la pénétration : la première, de
touche surveillée, volontaire, aiguë, la seconde conduite par les ardeurs et les
violences d’une curiosité sans frein. Toutefois, comme l’écrivain, le moraliste
est gouverné par un goût résolu de l’essentiel, du pur : il y va droit, revient
de même, et la vivacité du récit qu’il en fait trahit seul ce que cette essence
secrète, goûtée à fond, lui a communiqué de délices. Le style, justement réputé
pour sa sécheresse excessive, mais pétillant d’un feu caché, parfois doré ou
argenté d’une magnifique lumière, m’a toujours fait penser à ce que dit Jean
Moréas de la beauté d’un arbre qui « se sert à peine de notre vue pour
ébranler notre âme ».

Le même Moréas qui le juge, en certains de ses livres, « distingué, puéril
et plein de manies », devait être sensible aux fautes de conduite ou de juge-
ment prodiguées d’une page à l’autre : l’étourderie, l’impertinence, la fatuité
presque sans limite, tous défauts auxquels le connaisseur ne se trompait pas.
Cependant, moraux ou littéraires, ils auront servi. Sans son obsession cruelle
et bouffonne du moi, il n’eut jamais appris à deviner autrui dans le miroir
intérieur avec tant de sûreté et de certitude. Sans la brusquerie de ses partis-
pris que lui dictait la voix du dieu mystérieux, il eut manqué plus d’une
perception de l’universel. Sans le goût du trouble et de l’aventure, on sentirait
moins clairement vivre et agir sa passion du vrai, sa haine militante du faux
en matière de sentiment. Enfin, si on lui retranchait ce qu’il est permis de
trouver étroit et borné, sa rage voltairienne du clair, du net, du défini, ne
faudrait-il pas renoncer aux plus savantes réussites et aux gageures les plus
fines d’un art achevé ?

Cet art se cache. Le récit se dérobe à l’apparence de viser à aucun
effet. Il insiste le moins possible sur les « beautés ». Il les ignore ou les
enveloppe. Dans la page fameuse où quelques acteurs de la Chartreuse ne
font qu’échanger leurs émois depuis le retour de Fabrice, il écrit à la hâte
que « les premières lueurs de l’aube vinrent avertir ces êtres qui se croyaient
malheureux que le temps volait ». Une aussi excellente rapidité de touche,
comble de l’art et de l’esprit, n’empêche pas Stendhal de savoir mettre en
saillie l’image colorée et forte dont tout homme chantant et écrivant aimera
d’habiller sa vérité ou son amour. Mais il la veut rare et sublime. La pudeur
est une parure, la nudité en est une autre. Une ligne élégante se suffit, comme
une taille belle et svelte élancée d’un jet pur. Néanmoins il y a de grasses
complaisances, des mollesses voluptueuses dont Stendhal ne s’est pas interdit
non plus l’abandon et le mouvement détendu non exempt de grandeur.

Il peut écrire : « Nous trouvons sur cette colline cet air frais, dont on ne
peut connaître le charme que dans les pays du midi. Couché sous de grands
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chênes, nous goûtons en silence une des vues les plus étendues de l’univers.
Tous les vains intérêts des villes semblent expirer à nos pieds ; on dirait que
l’âme s’élève comme les corps ; quelque chose de serein et de pur se répand
dans les cœurs. . . » Ce qui suit ressemble à la page quelconque d’un traité de
géographie, vivifié de place en place par l’éclair de la poésie : « Au nord, nous
avons devant nous les longues lignes des montagnes de Padoue, couronnées
par les sommets escarpés des Alpes, de la Suisse et du Tyrol. Au couchant,
l’immense océan de l’horizon n’est interrompu que par les tours de Modène ;
à l’est, l’œil se perd dans des plaines sans borne. Elles ne sont terminées
que par la mer Adriatique qu’on aperçoit les beaux jours d’été au lever du
soleil ; au midi, autour de nous, sont les collines qui s’avancent sur le front
de l’Apennin ; leurs sommets. . . » Je défie qu’on lise la page à sa place dans
le livre sans ressentir jusqu’à l’obsession les syllabes du cri sacré : Italiam,
Italiam ! Ce grand art de la composition du réel n’a qu’à se déployer pour
élever la simple nature de la majesté de l’histoire humaine à la dignité du
symbole demi-divin. Ce n’est pas autrement que les pulsations de la lampe
de Clélia 20 atteindront aux secrets de la mystique de l’amour. Les justes
répugnances d’un goût très vif mesurent d’ailleurs cette veine en ne tolérant
que l’exquis. C’était le nécessaire et le suffisant pour ce naturaliste de l’âme
prédestiné à ne cueillir que ces beautés du monde, honneur de nos jardins,
raison d’être de nos vergers.

Une discrétion farouche qui ressemblait à de la timidité, sans en être, le
fit peut-être hésiter ou même retarder sur le démon créateur. Il lui est arrivé
aussi de se lancer. Exemple, l’occasion fameuse où il a osé rassembler tout un
système de pensées et d’analyses dans un véritable mythe tiré des entrailles
du globe et qu’il « va se permettre », comme il dit, d’appliquer à la génération
des choses de l’âme, dernier point des rêveries de l’humanité :

On se plaît à orner de mille perfections une femme de l’amour
de laquelle on est sûr. On se détaille tout son bonheur avec une
complaisance infinie.

Laissez travailler la tête d’un amant pendant vingt-quatre
heures et voici ce que vous trouverez.

Aux mines de sel de Salzbourg on jette dans les profondeurs
abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver.
Deux ou trois mois après on le retire couvert de cristallisations
brillantes ; les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus
grosses que les pattes d’une mésange sont garnies d’une infinité de
diamants immobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître
le rameau primitif.

20 Clélia Conti, le personnage de La Chartreuse de Parme.
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Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit qui
tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de
nouvelles perfections. 21

Ce brillant phénomène de la cristallisation naturelle était digne d’être
sublimé du règne minéral jusqu’à cette demeure de Psyché Uranie. Le bel
objet réel sert d’âme explicative, comme de lustre étincelant, à toutes les
doctrines du livre De l’amour. Son nom mystérieux mais net y reparaît de
chapitre en chapitre. Cependant la clef d’or en resta incomplète ou elle-même
inexpliquée. C’est longtemps après la naissance de son livre, très peu de jours
avant sa mort, que Beyle songera à préciser comment lui est venue cette vue
décisive et à rendre public le récit du détail de sa descente dans la mine de
sel gemme, les discussions, comparaisons et généralisations qui suivirent :
curieux fragment qui ne ressemble à rien qu’à du Stendhal, mais tient de la
Fête galante et du Dialogue platonicien.

En approfondissant cette beauté subtile, une Provence médiévale eût élu
notre Beyle pour grand maître d’amour. Il n’est pas un cœur d’homme ou
de femme qui n’y distingue quelque chose de soi, et la raison universelle en
reste éblouie et comblée comme il arrive chaque fois que l’esprit de l’homme
se fait servir, se fait traduire par l’heureux choix des nobles matières appro-
priées. Leur clarté ajoutée à la sienne la multiplie comme un corpuscule dans
une flamme. Le mot portant quelque juste et utile image rend des services
comparables à ceux de la pure pensée.

21 Stendhal, De l’amour.
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