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Mon cher ami, donnons un signe de la vive amitié qui nous lie depuis
trois années ! et acceptez ce livre dont j’aurais eu plus de plaisir & vous faire
présent s’il efit été digne de vous. Mais c¢’est mon premier livre, et il porte
le nom d’un chemin de Provence ou nous avons marché ensemble un soir de
I’automne dernier.

Vous vous rappelez ce Chemin. Il est pauvre, il est nu et triste, souvent
pris entre deux murailles et seulement fleuri de joncs et de plantes salines.
Il longe les étangs sur le bord desquels je suis né. Je I’'aime chérement comme
tout ce pays qui est, je crois, ce que j'ai de meilleur au monde. Terre maigre
et dorée ou siffle le vent éternel, ses vergers d’oliviers, ses bois de roseaux
et de pins voilent a peine ses rochers; mais le ciel y est magnifique, exquis
le dessin des rivages et si gracieuse la lumieére que les moindres objets se
figurent 2 dans I’air comme des Esprits bienheureux.

Que je ferme les yeux, je revois d’abord ces clartés. Dans une plaine
étroite, avoisinée d’étangs et qui aboutit a la mer, un chemin triste, nu, mais
baigné de la riche profondeur de ce ciel et comme brillant au travers, telle
est I'idée premiere que je me suis faite du monde. Telle était aussi I'idée de
ce livre avant qu’il fut écrit. Mais il est écrit maintenant et ne ressemble plus
du tout a ce beau souvenir. Me voici obligé de lui chercher de moins hautes
comparaisons pour exprimer au juste quels modestes essais d’art intellectuel 3
ce titre ambitieux vous annonce.

1. La premiere rencontre entre Charles Maurras et Frédéric Amouretti semble remonter
aux fétes félibréennes de Sceaux, en juillet 1889. Le début de leur « solide amitié » se
situerait donc 18 mois plus tard. La date de rédaction de cette préface est « mai 1894 ».
Le recueil est de 1895. Comme pour les autres textes du Chemin de Paradis, nous donnons
le texte de 1921 en signalant les écarts avec le texte de 1895. (N. D. E.)

2. En 1895 : « se dessinent ». (N.D. £.)

3. Cette expression sera reprise en 1925, en surtitre du recueil Barbarie et Poésie. Ce
devait étre, dans I'esprit de I’éditeur, le premier volume d’une collection académique de
I’'ceuvre de Charles Maurras, peut-étre d’autres auteurs aussi. .. mais il n’y eut jamais de
second tome.
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Je dirai donc que j'aimerais voir ces pages entre vos mains comme ces
recueils de vergé filigrané que I’on peut regarder a la Bibliotheque. L’aspect en
est bien ordinaire et les yeux malhabiles ne trouvent a chaque feuillet qu’une
suite de champs d’une vieille teinte jaunatre, ou bleuis vaguement. Mais celui
qui les offre au rayon d’une lampe ou a la lumiere du jour ne manque pas d’y
voir transparaitre des figures singulieres et dignes d’attention, si naif qu’en
soit le dessin, car elles nous conservent les marques distinctives de nos plus
anciens artisans.

Si peu que soit mon art, il ne laissera pas de donner ainsi quelque joie a
qui y cherchera, non plus la cloche, le griffon, ’écu, les lis en fleur, le coq,
I’aiguiere, la colombe ou les autres symboles de cette industrie primitive, mais
les traits d'une simple et pieuse philosophie. Ces traits se feront voir dans leur
naturel quand vous présenterez les pages de ces Mythes et de ces Fabliaux
au clair intérieur de vos réflexions. Ils se révéleront sous un mince tissu de
phrases, dont je peux dire que je n’ai pas écrit une seule sans l'illustrer comme
d’un filigrane de sens secrets. Tous apparaitraient a la longue si ma phrase
avait longue vie. Du moins, par vous, par le rayon de vos réveries attentives,
plus d’une humble figure de ce livre fera briller une vérité méconnue ; comme
un simple caillou des sentiers de notre Provence participe, au soleil, des ondes
du ciel.

Gardez donc de vous attarder a la lettre et a ’apparence. J’ai écrit un
livre de fables. N’y cherchez pas la nouveauté des intrigues ourdies ni des
étrangetés d’attitudes et de peintures, ni davantage aucun souci de couleur
historique. J’ai banni ce souci. Je me suis défendu méme * de la joie de peindre
Arles antique. J’ai laissé le désir de cette émotion, ou vision du monde, dont
on fait tant de cas. Fuyant le sublime a la mode, j’ai méme taché de répandre
partout une égale lumiere. C’est un abri et un bouclier que la lumiere; elle
est impénétrable aux curiosités du commun. Les mysteres qu’elle recouvre
ne seront jamais profanés®. Je lui ai confié les miens. Vous les verrez voilés
de la pure clarté de leur évidence. Un ou deux seulement paraitront sous
des bigarrures, avec ces airs de déraison ou vous vous souviendrez que Brute
I’Ancien ¢ excella.

4. En 1895 : « jusque de la joie ». (N.D. E.)

5. En 1895 : « jamais divulgués ». (N.D. E.)

6. L’Ancien, par opposition au Brutus (Marcus Junius Brutus) assassin de César en
44 avant J.-C. Celui-ci, Lucius Junius Brutus, fut le fondateur mythique de la République
romaine, devenant consul en 509 avant J.-C. apres avoir déposé le roi Tarquin le Superbe.
Auparavant, il avait coutume de masquer son engagement révolutionnaire en simulant la
folie. 11 fit notamment exécuter deux de ses fils, accusés de comploter pour la restauration
du roi Tarquin. (N.D. E.)



Aguzza qui, lettor, ben gli occhi al vero,
Ché’l velo e ora ben tanto sottile,
Certo che’l trapassar dentro ¢ leggero™. ..

Je ne sens point de honte a venir apres Dante avertir le lecteur de faire
effort de bienveillance et de pénétration. Nos aieux du douziéme?® siécle,
qui furent les maitres de Dante, étaient plus exigeants que je ne le serai
jamais. Ils voulaient que tout vrai plaisir, esthétique ou de connaissance,
demandat un acte d’amour. Ainsi appelaient-ils amour leur douce langue,
amour la poésie, amour les délicats problemes de la Gaie-Science, amour enfin
toute science. Le Breviari d’Amor était le livre de lecture encyclopédique
dont ils nourrissaient la jeunesse. Ils créerent ainsi un age de beauté. Lire y
devint une occupation amoureuse ; de sorte qu’il n’était si abstruse théologie,
jurisprudence ni casuistique si difficile, qui, enseignée par les poetes, ne prit
un sens aisé, vif, coloré et sensible méme au regard des plus indifférentes?.
Cela ne nuisait point aux histoires touchantes ot I'amour met aux prises de
tendres coeurs et de beaux yeux; les plus fines nuances y étaient senties, au
contraire, avec une ardeur si précise que I'on en fit 'objet d’une dialectique
nouvelle.

Notre France du Moyen Age et de la Renaissance n’ignora pas non plus
ce gracieux enseignement par les emblémes. Et ['usage en est méme arrivé
jusqu’a nous qui fimes introduits aux vérités élémentaires de la vie par les
fables de La Fontaine et les mythes de Fénelon. C’étaient nos catéchismes de
I’éducation nationale. On les met de c6té a mesure que fuit le sens caché de
leurs légendes. Le prodigieux épaississement des esprits depuis trois quarts
de siecle de culture barbare amene une sorte de nuit tout a fait comparable
a celle qui précéda I'an mil, tant les facultés de frémir et de sentir ont seules
prévalu et crii! Qui cherchera le sens des choses 7 On ne veut plus qu’en étre
ému. Il n’est jamais question aujourd’hui que de Sentiments. Les femmes, si
brisées et humiliées par nos meeurs, se sont vengées en nous communiquant
leur nature. Tout s’est efféminé, depuis 'esprit jusqu’a 'amour. Tout s’est
amolli. Incapable de disposer et de promouvoir des idées en harmonieuses
séries, on ne songe plus qu’a subir.

7. Vers 19 a 21 du chant VIII du Purgatoire de Dante : « Lecteur, concentre bien tes
yeux sur la vérité! Le voile [de 1'allégorie| est si transparent que tu pourrais le traverser
sans t’apercevoir de son existence. » (N.D. E.)

8. En 1895 : « du x111° siecle ». (N. D. £.)

9. Dans les deux éditions, le terme est au féminin. Maurras réservait-il aux seules dames
la lecture du Bréviaire d’Amour? (N.D.E.)



Et voila, direz-vous en souriant, a qui je viens offrir ma collection de
filigranes mystérieux ! J’avoue que j’ai mal pris mon temps et peu choisi mon
siecle. Ne me donnez pas d’espérance. J’ai pu croire autrefois que le male
amour des idées était pres de se réveiller chez plusieurs jeunes hommes de
ma génération. Mais j’ai assez vécu ' pour me convaincre de l'erreur.

Ils aiment les idées comme de belles mortes. Tant d’hommes se sont fait
cuire tout vifs pour elles qu’ils leur trouvent le méme genre d’intérét ro-
manesque qui nous enflamme au nom d’une héroine telle que la Clélie ou
Ninon . IIs y cherchent les personnages essentiels de I’histoire humaine. Les
moins aveugles vont, en ce sens, jusqu'a reconnaitre combien les idées gé-
nérales de 'amour, du bonheur, de la mort ou de I'art ont plus d’étre et
de sens que les opaques réalités '? qui y correspondent. Mais en connaissez-
vous un seul qui se soucie de faire un choix entre ces illustres visions et
d’appeler sa dame, sa maitresse, sa conductrice et I'arbitre de ses chemins
celle qui lui parait la plus parfaite, la plus haute et la plus vraie? Lequel
d’entre ces idéalistes nouveaux s’est jamais attaché a poursuivre d’une fine
et ardente pointe logique les associations de fantémes, usurpatrices du nom et
du rang des Idées? Cet art de penser est perdu. Les anges Psyché et Pallas
qui veillaient toutes deux sur les réves de notre race les ont abandonnés.
Que de tristes paralogismes dans les diverses pauvretés écrites et jouées ce
printemps 3, sous couleurs de théatre philosophique et de dramaturgie néo-
platonicienne! Je n’ai pas besoin de vous rappeler a quel ragolit est mise

10. Maurras écrit ceci a age de vingt-six ans. (N. D. E.)
11. En 1895 : « la Ninon ». (N.D. E.)
12. En 1895 : « les épaisses réalités ». (N.D. E.)
13. On pourrait en vouloir & Maurras d’avoir conservé dans son texte une référence a
I’actualité de la rentrée théatrale parisienne de 1894, sans préciser davantage !
Nous avons retrouvé dans le programme de la saison du « Théatre Libre », devenu
depuis Théatre Antoine du nom de son jeune directeur d’alors, les passages suivants :

Le grand mouvement qui s’est affirmé en France sur Henrik Ibsen a la suite
de notre double initiative (Les Revenants et Le Canard sauvage) nous conduit
a remettre a la scéne, trés exceptionnellement et sur les conseils éclairés de
M. Catulle Mendes, une piece de Villiers de I'Isle-Adam, La Révolte. Cette
ceuvre, pour des motifs qui seront dits par d’autres plus compétents que nous,
pourra préter a des comparaisons et a des études littéraires curieuses.

Gerhardt Hauptmann a bien voulu nous donner une piéce inédite qu’il
vient de terminer : L’Assomption d’Hanne le Mattern, une ceuvre toute de
réve, de mysticisme et de poésie. La représentation aura lieu & Paris en méme
temps qu’au théatre impérial de Berlin, ot I'on ira suivre quelques répétitions
afin de bien pénétrer la pensée et les intentions du jeune maitre allemand.

Le Théatre Libre, une scéne d’avant-garde ou se faisaient les modes, passe pour avoir
été le point d’entrée parisien de Tolstoi et d'Ibsen, les deux bétes noires de Charles Maurras.
(N.D. E.)
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couramment la parabole de la caverne. Franchement je préfere a ce genre de
philosophes les honnétes barbares qui, sentant leurs cervelles vidées jusqu’a
I’0s ou bien réduites en liquide et se refusant a 1'usage, ont mieux aimé nous
prévenir qu’ils suspendaient I’exercice de ces organes.

Mais parlons d’objets plus sérieux. Il n’est point contestable qu’il existe
sous le nom de pensée moderne un amas de doctrines si corrompues que leur
odeur dégotite presque de penser. Vous ne me soupg¢onnerez point d’y étre
allé puiser le fondement de ma philosophie premiere. Ces doctrines procedent
de quelques auteurs arrogants dont les noms sont difficiles a prononcer. Ils
viennent des contrées ou 1’on jouit peu du soleil et, selon qu’ils sont nés en
pays tudesque ou breton, ils entreprennent de nous glacer 'univers, ne per-
mettant d’y voir quune conjonction de solides atomistiques, ou nous perdent
dans leur astrologie de I'infini.

J’ai surtout en horreur ces derniers Allemands. L’'Infini! comme ils disent.
Le sentiment de I'Infini! Rien que ces sons absurdes et ces formes honteuses
devraient induire a rétablir la belle notion du fini. Elle est bien la seule sensée.
Quel Grec I'a dit ? La divinité est un nombre; tout est nombré et terminé.
N’exceptons ni la volupté ni méme les amours. Elles'* ont leurs points ex-
trémes et au dela se dissocient. Définitions certaines, comme chantérent nos
poetes, et justes confins hors desquels s’étend un obscéne chaos.

Pour ranimer I'instinct de ces vérités anciennes, je leur ai consacré la part
essentielle de mes deux premieres histoires, établies comme des colonnettes
chargées de lampes de chaque co6té de I'ouverture de mon Chemin'®. Leur
clarté, si elle est accueillie et sentie, opérera dans les esprits bien nés une
maniere de purification et, les plus fortes brumes qui encombrent notre air
s’étant ainsi évaporées, tout le reste du livre paraitra simple, clair, plausible
et riant.

Vous y découvrirez comme un traité presque complet de la conduite de la
vie. C’est un sujet qui n’est point vierge. Evitez néanmoins, je vous en prie,
de me confondre avec les philosophes scythes qui nous promettent le bonheur
et ne font que tailler, mutiler et diminuer les essences de notre action. J’ai
ma fagon d’aimer la vie, qui m’éloigne de leurs écoles. Elle ressort assez de
la triple division que j’ai adoptée.

Qu’ils préchent, en effet, la dure doctrine de la conformité a leur systeme
de morale ou le facile réve de la vie complaisante a nous-mémes et a nos
amours, tous ont la méme prétention de nous enfermer dans l'une de ces

14. L’édition de 1895 donne le masculin fautif « Ils ». (N. D. E.)
15. Les deux premieres « Religions » : Le Miracle des Muses et Le Jour des Graces.
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extrémités. Ils nous tiennent captifs de leurs Religions ou nous défendent de
sortir du cercle de leurs Voluptés. Ils sont persuadés que toute la bonté du
monde est nécessairement contenue et serrée ici ou la, a ’exclusion de tout
partage, de toute communication. J’ai, pour ma part, marqué au contraire
et flétri ces Religions et ces'® Voluptés tour a tour, comme semblablement
impuissantes a nous contenter toutes seules et, si I’on réussit a les isoler de la
sorte, ne manquant point de devenir également fausses, malignes et cruelles.

Comme la nature et 1'histoire, ces mythes seront pleins d’exemples de
tels accidents. Ils montreront a quel degré l'on peut descendre pour faire
honneur a de vains scrupules idéalistes, et aussi comme on peut se blesser et
se déchirer faute d’avoir compris que la Réflexion, la Regle, le Calcul vivent
dans la nature d’une vie nécessaire comme le Plaisir et I’Amour. Les fous qui
ne veulent suivre que le plaisir croient se servir eux-mémes en se privant de
guide, de modérateur et de frein et j’en sais, en revanche, qui, par l'erreur
inverse, oublient si bien le propre intérét de leur joie qu’ils ne laissent jamais
de nous sembler un peu comiques; triomphants ou défaits, ils n’inspirent ni
la pitié ni 'admiration sans sourire.

La doctrine de ce Chemin de Paradis sera donc que la vie excellente
consiste & ne rien méconnaitre (Je ne méprise presque rien, disait Leibniz) ;
ensuite a combiner, a concilier dans nos coeurs le démon religieux et le volup-
tueux, car leur désordre amenerait les plus grands maux ; a empécher qu’il ne
s’éleve de nos joies gotlitées toutes pures cette pointe fine et secréte dont elles
sont tranchées a vif; a obtenir de notre orgueil qu’il ne se gonfle point ni ne
nous desseche le sens vers quelque unité trop lointaine. En un mot, a créer,
selon les trois modeéles donnés a la fin de ce livre 7, d’intérieures Harmonies.

Cela sans doute est malaisé et presque merveilleux a naitre. Mais je n’ai
jamais prétendu qu’il ft aisé de vivre.

J’ajouterai, a I'intention de nos modernes, qu’ils gatent tout en s’affligeant
outre mesure des difficultés de la vie. Il y a remede a la vie. Les bons esprits
sont inclinés a la tristesse, mais s’éloignent avec ennui des autels emphatiques
dressés aux souffrances humaines.

Nos peines, sentent-ils, ne sont guere que les sceurs blessées de nos joies.
C’est dire leur peu de substance et leur fragilité '®*. Comme nos joies, elles

16. En 1895 : « les Religions et les Voluptés ». (N. D. E.)

17. Les paragraphes des Harmonies sont enchainés les uns aux autres par une suite de
chiffres. L’essence de ces harmonies était si fluide et formée de parties si peu discernables
qu’il fallait bien aider a les distinguer.

18. « Que méme le malheur comme humain doit mourir » (Jean Moréas). La formule
fameuse « religion de la souffrance humaine » était bien digne de celui qui la découvrit,
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coulent et se succedent, elles se perdent, se retrouvent, se transforment a
tout instant. Mais, ce qui enleve le plus de leur prix et de leur crédit, nous,
leur théatre et leur sujet, devons passer a notre tour. Nos maux, les maux
d’autrui, ces ennuis cesseront a tout le moins avec nous-mémes et, puisque
nous avons contre eux le recours de mourir 1%, il est bien vain, I'unique théme
de tant d’oraisons éloquentes et de strophes apitoyées!

Ces sentiments ont eu tres peu de force dans ce siecle. Il est tout enivré et
gonflé de vivre. Mais il le paye. Il perd de vue le caractere essentiel de la vie,
qui est de conspirer a mourir. La vie lui apparait privée de sens et de figure.
Il ne sait plus lui faire téte de sang-froid. Le trouble, la démence, le malaise,
la peur avec tous ses frissons d’imbécillité, la lui peignent d’une ridicule
importance. S’il souffre, il perd le sens de son peu d’étre et de durée. Il ne
compare point ce que sont nos douleurs les plus vives a ce que deviendraient
les moindres si elles affligeaient une race de dieux ?°. Bien au rebours, chacun
divinise son mal. On le projette de la terre jusqu’aux cieux. On I’étend, on
le multiplie comme s’il ne devait avoir aucun terme.

Et voyez les effets de 'absurde miséricorde que l'on a des autres et de
soi. Sensibilité sans courage, échevelée a tout objet et décernant une valeur
démesurée a la vie et a la personne de tous les hommes, elle ne peut que
s’emporter 2! aveuglément a ’encontre de ses desseins. Loin qu’elle ait rendu
cette exigence moins rude, elle y redouble l'inquiétude, en accentue?? tous
les mécomptes et ruine d’avance l'espoir (qui est, en tout temps, si fragile)

d’organiser quelque harmonie. Je ne dis rien des maux nouveaux qu’elle fait
abonder 3.

Une partie de la nature est encore liée d’'un calme et rythmique som-
meil, ignorant peu de joies, exempte de toutes les peines. Mais écoutons nos
philanthropes se ruer a la réveiller :

« Il faut étre vous, pauvres étres! Il faut avoir une ame, il importe d’étre
bien soi... »

M. Edmond de Goncourt. C’est, il est vrai, M. Paul Bourget qui nous la rendit populaire;
mais avec son grand esprit, 'auteur de ces belles Sensations d’Italie eut peine a se tenir
longtemps dans cette pensée. Il I’a traversée et dépassée, semble-t-il.

19. Ces mémes mots seront repris dans le dernier vers du poeme tardif Ni peste, ni

colére : « ... On d’eux-mémes tes maux avec toi vont mourir ». (N. D. E.)
20. En 1895 : « si elles affligeaient une race de dieux et participaient de la nature divine. »
(N.D. E.)

21. En 1895 : « elle ne peut que s’encourir ». (N.D. E.)
22. En 1895 : « elle y fait redoubler I'inquiétude, y accentue. .. » (N.D.E.)
23. En 1895 : « qu’elle fait naitre sous ses pas ». (N.D. E.)
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Leurs ?* discours émanciperaient jusqu’aux bétes de trait s’ils en conce-
vaient le moyen. Ils ne respectent pas la stupeur bienheureuse de ceux qu’ils
exhortent & vivre. Ils ne la voient pas. A quels tragiques culs-de-sac est déve-
loppé le désir ?°, ils I'ignorent si bien que pas un ne soupconne cette mélancolie
de ne point étre dieu a laquelle tous les héros ont succombé. Leurs vagues
tentatives d’un art « personnel » nous renseignent, d’ailleurs, sur le degré
de dignité auquel ils convient la nature. C’est purement le leur. Plate vie et
plate pensée, cime bourgeoise ou il leur plait que tendent les douleurs d’une
multitude plaintive.

Si c’est un jeu, je n’en connais pas de plus sot. Mais le chatiment des
joueurs sera de sortir a leur tour de leur propre stupidité. Ils monteront selon
la loi qu’ils infligent a d’autres et, par I’apre chemin, ils parviendront jusqu’a
ce point d’ou l'on peut découvrir la figure du mal moderne, et 'effarement
ingénu qu’ils feront voir alors, leur repentir trouble et honteux viendront nous
compléter le divertissement que nous offre déja la troupe humanitaire de nos
évangélistes ibséniens ou tolstoisants.

C’est 26 un lamentable convoi de sauveurs plus malades que ceux qu’ils
prétendent guérir. J’en vois un qui s’afflige de I’émiettement des pensées et
propose (pour en sortir) d’augmenter le respect de la conscience individuelle !
Un autre met au feu les livres de science, il y joint ceux qui traitent de 'amour
de notre patrie, sans doute pour que les deux points par lesquels il reste
possible de garder un peu de discipline et d’accord soient plus vite perdus
pour nous! Un troisitme adjure 'Eglise catholique de devenir, dit-il, Péglise
de l'esprit, il veut dire de rejeter les images, les croix, les scapulaires, les
médailles, toutes divines amulettes 2” dont elle sait endormir ca et 1a quelque
nerf inquiet ou enchanter une personne endolorie.

Hélas! la vraie pitié, la vraie bonté, la vraie justice leur seraient venues
par surcroit si nos réformateurs s’étaient d’abord étudiés a penser juste. Une
logique médiocre efit bien suffi a leur montrer en quoi git la béatitude ; cela
n’est point, comme ils 'ont trop dit, de tout ignorer, mais, plus profondément,
de peu vivre et de peu sentir.

24. En 1895, le paragraphe commence par les phrases suivantes : « C’est avec ces
beaux arguments que nos voisins les Belges se déchainent en des congrés nommés anti-
esclavagistes. Nos jeunes anarchistes et nos vieux messieurs libéraux sont a peine moins
fous, lorsqu’ils ne sont point hypocrites. » (N.D. E.)

25. En 1895 : « est développé l'univers ». (N.D. E.)

26. En 1895, le paragraphe commence par la phrase suivante : « Pauvres oies protestantes
et néo-chrétiennes! » (N.D. E.)

27. En 1895, masculin fautif : « tous divins amulettes ». (N.D. E.)
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Bienheureux, dira la sensibilité clairvoyante, celui-la dont les ceuvres tou-
jours répandues sur les choses ne sont rien qu’effets machinals, liaisons d’ha-
bitudes, inertes mouvements et totales occupations! Incliné sur la terre, il
est si proche d’elle qu’il s’en distingue a peine avant d’y rentrer a jamais.
« Oh ne D'éveillez pas?®! », comme efit supplié Michel-Ange : « cher lui est
son sommeil et plus chere encore son essence de pierre. Ne pas voir, ne pas
sentir lui est grande grace. » L’humain mépris devrait frapper quiconque fait
vagir la premiere concupiscence dans le cerveau ou dans les entrailles d'un
instinctif, quiconque 2 diminue le vénérable privilége qu’ont parfois ces bénis
de mourir sans avoir vécu.

Cet insensé désir d’élever toute vie humaine au paroxysme, c’est le fond
de I'erreur moderne qui 6te la paix de tout coeur. Si vous doutez qu’elle ait de
méme dégradé les esprits, voyez le culte qu’elle a su faire rendre a la liberté.
Vous n’entendrez louer nulle part l'unité des consciences, cette excellente
condition de la prospérité publique et de 'ordre privé, sauvegarde des faibles,
défense des inquiets, forte discipline des forts et qui méritait bien qu’on la
payat de temps en temps du prix de quelques larmes accompagnées de cris,
méme d'un peu de sang versé. Tout le monde 1'oublie; c’est a la seule liberté
de conscience que vont aujourd’hui tous les veeux. Le droit sens 'admettrait
encore, si I'on se contentait de respecter en celle-ci un effet naturel, consacré
par I’histoire, de la mollesse et de I'incurie de nos peres trop lents a se garer
de vains fauteurs de nouveautés. Mais est-ce jamais sur ce ton qu’on nous la
recommande 7 On vante a haute voix cette force exécrable de dissolution et de
ruine ainsi qu’un bien tout positif, un gain précieux et une sorte de conquéte
supréme des ages; comme s’il était rien de louable et de beau en soi dans
la division des idées et le désaccord des doctrines. Conception immonde aux
yeux du poete et tout a fait absurde au point de vue du logicien.

Telle est pourtant la conception et ’amour des tétes modernes. Elles se
plaisent aux agents de désordre et de confusion. Et ce plaisir est vil au dela de
toute parole. Il nous faut le laisser aux vils comme leur marque propre. Voila
plusieurs années que j’exprime ce sentiment 3°. Je ne crois pas que le cours des
choses m’ait pu contredire. Rien ne sera trop cher pour revenir de I’anarchie
ol nous vivons aux accords et a la beauté. S’il apparait, en calculant de
justes équilibres, qu’il faille que quelques-uns souffrent ou servent, la pensée

28. En 1895, le point d’exclamation se trouve apres le « Oh ». (N.D. E.)

29. « La premieére chose a faire est de faire comprendre a l'ouvrier allemand qu’il est
malheureux. » Lassalle.

30. Voir, dans les Harmonies, le mythe des Serviteurs, et les notes qui s’y rapportent a
la fin du volume.
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de souffrir ou de faire souffrir ni celle de faire servir ou de servir ne sauront
alarmer une bonté sincere ni choquer d’orgueil bien placé.

En segre corz e en servir

Metz tost son percaz e sa renda. . .3!

A suivre cour et a servir
il mit tous ses soins et son bien. . .

Voila comme nos vieux romans peignent le parfait chevalier et 'amant
idéal ; c’est que 'univers apparait a ’amant, au héros aussi bien qu’au sage,
sur un type d’immense réciprocité de services, pour peu qu’ils y promenent
un regard naturel et pur.

Vous avez lu I'Histoire d’une servante. Lamartine n’a rien écrit de plus
touchant. Mais le pathétique du livre est surtout, a mon sens, 1’état du coeur
du vieux poete divisé entre ses chers fantomes de liberté et les clartés de
son génie. Le gotit de sa pauvre servante pour ce qu’elle appelait naivement
« rendre service » lui semble tantdt une merveilleuse effusion des graces du
ciel, tantot le pli avilissant de serviles hérédités. Pas une heure, il n’a osé
s’arréter a cette pensée, qui lui est venue cependant, que la bonne femme
suivait d’abord sa volupté ; de ’humble coin®? de son foyer de ceps de vigne
elle observait la loi qui fait obéir les étoiles.

C’est, servir, en effet, qui est le premier dans les coeurs. Bien que la ren-
contre en soit rare, je ne conteste point 'appétit de I'indépendance, I'erreur
belle et féconde dont quelques hommes sont aveuglés comme de leur sang.
Mais la plupart ne I’éprouvent a aucun degré, si ce n’est comme suggestion et
imitation machinale, ce qui est encore servir. Bien mieux, ces suggestions ont
fait de récentes miseres que nous avons eues sous les yeux ; combien d’esclaves
nés de notre connaissance retrouveraient la paix au fond des ergastules d’ou
I’histoire moderne les a follement exilés!

Mourants de lache inquiétude et pourris d'une élégiaque vanité, encore
faudrait-il que ’on hatat pour eux ce bienfait du carcan, ou les verrons-nous
parvenus en un état si avancé de décomposition que leur chair en lambeaux
empoisonnerait les murenes.

Je préjuge qu’on évitera d’objecter a ceci le christianisme. La chaine d’idées
que j'expose est tres suffisamment paienne et chrétienne pour mériter le beau
titre de catholique qui appartient a la religion dans laquelle nous sommes

31. Passage tiré du Roman de Flamenca, en occitan, composé entre 1250 et 1270 a la
cour des seigneurs de Roquefeuil par un troubadour inconnu (vers 1654 et 1655). (N. D. E.)
32. En 1895 : « sa volupté ni que de 'humble coin ». (N.D. E.)

16



nés33. Il n’est pas impossible que j’aie heurté, chemin faisant, quelque texte
brut 3* de la Bible, mais je sais & peine lesquels 3. D’intelligentes destinées ont
fait que les peuples policés du sud de I’Europe n’ont guére connu ces turbu-
lentes écritures orientales qu’extraites, composées, expliquées® par I'Eglise
dans la merveille du Missel et de tout le Bréviaire. . . Je me tiens®” & ce coutu-
mier, n’ayant rien de plus cher, apres les images d’Athenes, que les pompes
rigoureuses du Moyen-Age, la servitude de ses ordres religieux, ses cheva-
liers, ses belles confréries d’ouvriers et d’artistes si bien organisées contre les
humeurs d’'un chacun, pour le salut du monde et le regne de la beauté.

Ces deux biens sont en grand péril depuis trois ou quatre cents ans, et voici
qu’on invoque au secours du désordre le bizarre Jésus romantique et saint-
simonien de mil huit cent quarante. Je connais peu ce personnage et je ne
I’aime pas. Je ne connais d’autre Jésus que celui de notre tradition catholique,
« le souverain Jupiter qui fut sur terre pour nous crucifi¢ *® ». Car autant 3°,
ou la conscience morale de Zénon, huguenot antique’, ou encore le vague
Dieu qui multiplie par I'infini les divers placita de M. Jules Simon *!. Bons ou
mauvais, nos gotits sont notres et il nous est toujours loisible de nous prendre
pour les seuls juges et modeles de notre vie ; mais quelle honte de n’en point
convenir franchement et de pallier d’exégese son anarchisme ou son péché!
Ou quelle lacheté de s’enquérir de paravents de métaphysique morale pour
esquiver les servitudes et les sujétions de la vie!

Neuf fois, dans ces récits égalant le nombre des Muses, je me suis appliqué
a donner un visage, un corps humain et une démarche vivante a des opinions
assez peu courues de nos jours. J’ai osé évoquer en présence de mille erreurs

33. Pour les pages qui suivent, le lecteur est prié de se reporter & Pappendice, Evangile
et Démocratie [Note figurant dans les éditions Flammarion, & partir de 1927. (N. D. £.)]

34. En 1895 : « quelques passages ». (N.D. E.)

35. Le pluriel lesquels s’accordait, dans le texte de 1895, avec quelques passages. Il est
resté pluriel avec quelque texte brut, ce qui peut surprendre. (N.D. £.)

36. En 1895 : « tronquées, refondues, transposées ». (N.D. E.)

37. En 1895, une phrase se place avant celle-ci : « ... ce fut un des honneurs philoso-
phiques de I'Eglise, comme aussi d’avoir mis aux versets du Magnificat une musique qui
en atténue le venin. » (N.D. E.)

38. O sommo Giove,

Che fosti in terra per noi crucifisso. . .
Dante.

39. En 1895, une phrase se place avant celle-ci : « Je ne quitterai pas ce cortege savant
des Peres, des Conciles, des Papes et de tous les grands hommes de ’élite moderne pour
me fier aux évangiles de quatre juifs obscurs. » (N. D. E.)

40. En 1895 : « ou la conscience morale des Latins, ces huguenots antiques ». (N. D. E.)

41. Jules Simon publia La Religion naturelle en 1856, alors qu’il était opposant républi-
cain au Second Empire. (N.D. E.)
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les types achevés de la Raison, de la Beauté et de la Mort, triple et unique fin
du monde. Mais je suis consolé de m’étre montré téméraire quand je songe
combien il est au-dessus de mes forces de dégrader ou de palir ces perfections.

Vous connaissez les mots de I’hymne angélique :

Sous les diverses apparences,
simples signes a peine réels,
se cachent de belles substances 42

Sous I'imperfection du travail et I'indignité des matériaux vous doit appa-
raitre sensible la face des belles idées. Ce serait trop d’orgueil de penser que
je les aie pu si entierement obscurcir qu’il n’en soit descendu dans ce livre
quelque étincelle. De leur ciel triste et pur, elles laissent errer un sourire sur
ce Chemin de Paradis, dont les pelerins fatigués reconnaitront a ces clartés
quelle voie ils parcourent et comment I’ame noble y est induite a la conception
des vrais biens.

Mai 189).

42. Extrait du Lauda Sion Salvatorem (13) de saint Thomas d’Aquin :

Sub diversis speciebus,
Signis tantum et non rebus,
Latent res eximiae.
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