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Ce texte est paru dans la Revue encyclopédique Larousse du 5 novembre 1898.

Celui qui voudra demander a la Bibliotheque nationale le Vathek de
Beckford !, réimprimé par les soins de Stéphane Mallarmé avec une préface
du méme (1876, chez Labitte), lira sur le verso d’une agréable reliure blanc
et or les trois lignes suivantes écrites a la main et paraphées :

Je remets cet evemplaire a la Bibliotheque nationale en
avertissant le lecteur que la préface est une mystification.
ADOLPHE LABITTE.

Adolphe Labitte, libraire de la Bibliothéque nationale (c¢’était son titre
officiel), consentait bien a recevoir et a publier Mallarmé ; toutefois, il n’osait
envoyer au dépot légal les ceuvres de ce diable d’homme sans dégager sa
propre responsabilité. La plupart des critiques qui ont parlé du poete, mort
ou vif, ont usé des mémes réserves que le prudent Adolphe Labitte et gardé
leur public de le prendre au sérieux.

Sans doute la préface de Vathek et ’ceuvre entiere de Stéphane Mallarmé
ne ressemblent point mal a une mystification. Elles donnent constamment
I’idée d’une intelligence plus ingénieuse et spirituelle que vaste, ou profonde,
ou ferme. Partout 'auteur semble ruser et jouer avec le lecteur. Il affiche un
amour du rare si sérieux et si vif qu’on admet difficilement qu’il ait eu le loisir
d’aimer la beauté et la vérité. Des personnes qui ont approché Mallarmé ou
regardé ses meilleurs portraits, quelques-unes ont rapporté un sentiment qui
confirme bien nos impressions de lecture. La téte plaisait, mais elle inquiétait

! Vathek est un conte oriental rédigé en francais vers la fin du XVIII® siecle par I’anglais
Beckford. Au bas du privilege du roi se trouve la signature d’'un Mallarmé, grand-parent
du poete, qui s’éprit ainsi du Vathek jusqu’a en publier une édition de luxe et peut-étre
méme a le traduire en anglais.



aussi par 1’excessive finesse de ses courbes, dont les traits semblaient se replier
les uns dans les autres. L’ceil voilé et presque dissimulé dans la profondeur des
orbites, sous le poids des paupieres et la longueur des cils, laissait a peine voir,
comme une gouttelette indécise, I'obscur regard ; mais, entr’ouvert, cet ceil
singulier trahissait un monde d’idées fixes et de réveries maniaques. Une téte
pareille semblait faite a souhait pour I'idée d’étonner et de piper le monde.

Le Romantisme marque un moment de décomposition dans I’histoire
de notre poésie. La sensibilité et l'imagination sont par lui affranchies
de l'arbitre de la raison. Le goflit de l'effet partiel succede a celui des
vastes ordonnances et des magnifiques ensembles. La phrase est délivrée
des convenances qu’imposaient autrefois 1'idée directrice du livre. Elle est
indépendante. Elle se met au premier plan. Quand Hugo écrit son hymne au
Mot, au Mot considéré comme un étre vivant, un observateur attentif peut
d’avance prédire que le Mot, affranchi a son tour du joug syntaxique, ne
se contentera point de la liberté, mais établira bientot sa domination sur la
phrase, le vers et le poéme entier. C’est ce qui arrive a la génération suivante.
Elle fait, il est vrai, un détour. Elle veut d’abord réagir contre certains exces
de la révolution romantique. Banville, nouveau Bonaparte, promulgue une
espece de Constitution de I'an VIII; son petit Traité de poésie francaise?
abonde en prescriptions séveres destinées a garder a la Muse quelque décence.
Toutes ces prescriptions, de 'ordre purement formel et extérieur, ne servent
qu’a masquer une désorganisation secrete qui ne s’arréte point.

Notre histoire littéraire ressemble trait pour trait a notre histoire
politique! Sous les beaux dehors de la rime riche et d’une stricte correction
grammaticale, nos Parnassiens ajoutent aux désordres du Romantisme un
malheur nouveau. Le mot, jusque-la asservi tout au moins a son sens, c’est-
a-dire a un certain objet qu’il représentait, est désormais pris en lui-méme,
uniquement choyé pour sa valeur musicale, son coloris ou sa forme3. De 13
I'indifférence des Parnassiens au fond des sujets évoqués. Ces messieurs se
contentaient d’assortir des mots a certains themes, et l'essentiel était pour
eux d’obtenir un « assortiment réussi. »

Je dis : I'essentiel. En fait, le caractere personnel de chaque poeéte devait
I’emporter fréquemment sur la commune théorie. M. Sully-Prudhomme se
passionnait pour la sagesse, M. Coppée pour les aspects du pavé de Paris,
M. de Heredia pour certains réves héroiques de I'histoire espagnole, et, en
I’absence d’une raison régulatrice, ces passions diverses pouvaient fournir un
objet, un principe d’unité et de poésie. Verlaine trouva méme, je vous I’ai

2 Publié en 1872. (N.D.E.)

3 « Le sens des mots est variable, relatif, transitoire; il est de plus personnel. » Cette
belle remarque faite & propos de M. Stéphane Mallarmé est d’un de ses disciples, parnassien
lui aussi par Porigine et par le choix, M. Henri de Régnier (Revue de Paris du 1¢ octobre

1898).
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dit cent fois, dans les accidents de sa pauvre vie et dans les aventures d’une
ame ardente et plaintive, de quoi s’affranchir des plus mauvaises moeeurs du
Parnasse. L’histoire de Stéphane Mallarmé fut toute contraire; il était né le
pur contraire de Verlaine.

Mallarmé vécut et mourut Parnassien. Mallarmé réalisa a la lettre toutes
les idées du Parnasse, parce que nul poete (il mérite vraiment ce nom) ne
naquit avec une imagination plus glacée. Lisez ceux-la de ses poémes qui sont
du domaine public et que 'on entend sans difficulté, soit Le Guignon, ou les
beaux vers abondent, mais d'un mouvement si pénible et si lent, soit la jolie
Apparition, qui est partout citée :

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs
Révant, ’archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur I'azur des corolles.
— (C’était le jour béni de ton premier baiser.

Ma songerie, aimant a me martyriser,

S’enivrait savamment du parfum de tristesse

Que méme sans regret et sans déboire laisse

La cueillaison d’un réve au cceur qui 'a cueilli.
J’errais donc, 'ceil rivé sur le pavé vieilli,

Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue

Et dans le soir, tu m’es en riant apparue,

Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté

Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gaté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées,
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.

Déja ici, la fluidité prodigieuse des mots, c¢’est-a-dire des signes, contraste
avec la lenteur de I'idée signifiée.

Mais quel lustre, quel poli d’améthyste ou d’agate fine montre a I'ceil ce
petit poeme narratif et lyrique! Sans doute que I'ceil y est seul intéressé.
Le cceur n’y a guere de part. Cela est froid. Et 'ceuvre de M. Mallarmé
se refroidit au fur et a mesure qu’elle devient plus caractéristique et plus
personnelle. Il faut beaucoup d’impertinence pour oser écrire, comme 1’a fait
un commentaire®, étranger, il est vrai, & notre langue et au sens commun,
que la vertu de ce poete réside « dans les émotions qu’il exprime ». Mallarmé,
qui prétendait au rang de prophéte et de sage, ne songea guére a celui-ci®.

411 s’agit trés vraisemblablement de Teodor de Wyzewa (1863-1917), cofondateur de la
Revue wagnérienne. (N.D.E.)

® Les véritables admirateurs n’y songent point davantage. M. Laurent Tailhade (pour-
quoi éviterai-je ce témoignage, s’il est confirmatif ?7) déclare : « Les trous sont visibles chez



Rappelez-vous comme il se plaignait, dans son style figuré, de manquer de
cette chaleur qui enfante I’ceuvre vivante comme une rose de la nuit :

Je crois bien que deux bouches n’ont
Bu, ni son amant ni ma mere,
Jamais a la méme chimere,

Moi, sylphe de ce froid plafond ¢!

Il semble définir son imagination dans l'apostrophe d’Hérodiade” au
miroir fidele :

Eau froide par 'ennui dans ton cadre gelée!

Le monde lui apparaissait immobile et figé sur champ de cristal. De la
peut-étre I'éclat de son vers lorsqu’il fixe une image précise, un objet isolé et
distinct des autres objets. On ferait une jolie collection des « beaux vers » de
Stéphane Mallarmé, et je gage qu’on en trouverait jusque dans ses poémes
les plus abscons :

. La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres®.

. Donner un sens trop pur aux mots de la tribu?.
. Lys! et I'un de vous tous pour I'ingénuité '°.
. Une sonore, vaine et monotone ligne!!. ..

... Ou réve, 6 calme sceur,

Un automne jonché de taches de rousseur 2.

... Je t’apporte 'enfant d’une nuit d’Idumée 3.

Oui, voila de beaux vers, de ces beaux vers qui « de plusieurs vocables »
nous refont, disait-il lui-méme, « un mot total neuf, étranger a la langue
commune et comme incantatoire », de ces vers qui achévent « I'isolement de
la parole ».

Stéphane Mallarmé excelle, on le voit, dans la définition, la formule ',
I1 marque fortement les objets divers. Il les photographie sur la glace du

Rimbaud, chez Verlaine... La pondération fut ’essence méme du génie mallarméen. Je
n’en veux d’autres preuves que son robuste esprit d’affaires. Son excentricité fut toute de
calcul, sans la moindre erreur de logique dans I’expression de la pensée. »

6 Sonnet Surgi de la croupe et du bond. .. (N.D.E.)

" Poéme paru en 1869 dans Le Parnasse contemporain. Mais le premier recueil complet
et stabilisé des poésies de Mallarmé ne paraitra qu’en 1887. (N.D.E.)

8 Premier vers de la Brise marine. (N.D.E.)

9 Le Tombeau d’Edgar Poe. (N.D.E.)

101 Apres-Midi d’un faune. (N.D.E.)

" Idem. (N.D.E.)

12 Soupir. (N.D.E.)

13 Don du poéme. (N.D.E.)

147] y réussit en d’autres sujets que I’art poétique. Dans son livre Les mots anglais, je
trouve cette étonnante définition : « Langue contemporaine peut-étre par excellence, celle



souvenir. Mais quand il s’agit d’exprimer les rapports de ces objets entre
eux et donc de se mouvoir d’un objet a I'objet voisin, la difficulté commence
pour lui. Il se sentait paralytique. Nulle chaleur, nulle source de mouvement.
Boileau, qui a souffert bien avant Mallarmé de la méme paralysie, et
se plaignait que les transitions fussent « le plus difficile chef-d’ceuvre de
la poésie », avait cette ressource de considérer les relations objectives,
impersonnelles et rationnelles des objets qui, eux-mémes, l'aidaient ainsi a
se transporter de I'un jusqu’a I'autre. Ainsi cotoya-t-il, en plus d'un cas, la
prose ; mais, en d’autres cas, sa poésie se soutint assez dignement.

Romantique et Parnassien, et privé ainsi de ses points d’appui dans la
nature et dans la raison, Stéphane Mallarmé devait chercher les principes de
son discours dans les éléments mémes de ce discours, dans les mots. Ce qui
manquait a son talent le prédestinait a réaliser ce qu’il est permis d’appeler,
avec un sourire, « le Parnassisme intégral ».

L’objet fut repoussé dans un oubli complet. M. Mallarmé déclara en vers
et en prose que le vrai poéte n’avait point souci de I'objet. Voici I'alcove avec
de légers rideaux clairs, qui flottent. Il n’y a point de lit. Il n’y aura jamais
de lit :

Une dentelle s’abolit

Dans le doute du Jeu supréme

A nentr’ouvrir comme un blasphéme
Qu’absence éternelle de lit %,

Cela flotte indéfiniment ; mais cela ne recouvre rien :

Cet unanime blanc conflit
D’une guirlande avec la méme
Enfin contre la vitre bléme
Flotte plus qu’il n’ensevelit 1.

Si I'on pouvait parler de cette sorte, je dirais qu’ici Rien folatre avec
Rien. Mais c’est de ce Rien-la que peuvent s’élever, par quelque miracle de
fécondation solitaire, toute musique, toute harmonie, toute poésie.

Mais chez qui du réve se dore
Tristement dort une mandore
Au creux néant musicien

qui accuse le double caractére de I’époque, rétrospectif et avancé ». N’est-ce pas admirable 7
N’est-ce pas tout I’Anglais et toute I’Angleterre, tradition et évolution 7

15 Sonnet Une dentelle s’abolit... que I'on désigne parfois simplement : la Dentelle,
comme Maurras le fera plus bas. (N.D.E.)

1611 ’agit du deuxiéme quatrain du méme sonnet. (N.D.E.)



Telle que, vers quelque fenétre,
Selon nul réve que le sien,
Filial on aurait pu naitre'’. ..

Voila I’Art poétique. On pourrait y graver en épigraphe le commentaire
de "Bz nihilo des alchimistes et figurer au frontispice des nceuds de mots
entrelacés et formant des groupes voluptueux, ironiques ou emphatiques sur
le néant universel.

Pour la forme de ce sonnet de la Dentelle, les mots y choisissent en
souverains, selon des convenances de nombre ou de couleur, leur place exacte
dans le poeme. Ce sont des sons associés. Ni syntaxe, ni style, une mosaique
de vocables, dont une jeunesse naive s’évertuera longtemps a découvrir le
sens profond.

Renseigné sur les gotits du jour, Stéphane Mallarmé aimait a encourager
ses jeunes disciples quand ils lui décernaient ainsi le manteau et la barbe des
philosophes. 1l efit, je crois, béni ces jeunes Provengaux de ma connaissance
qui distinguaient toutes les idées de Platon dans les jeux équivoques du faune
de L’Aprés-Midi*8.

Ce grand engouement est passé. La jeunesse déserta un peu les dernieres
saisons de M. Mallarmé. Ces deux hivers surtout furent marqués par des
défections éclatantes, celle de M. Adolphe Retté !, celle des naturistes; il
n’est pas jusqu’a notre collaborateur M. Camille Mauclair, un fidele pourtant,
qui n’ait indiqué avec précision et avec force dans son roman Le Soleil
des morts?® les raisons pour lesquelles cet écrivain ingénieux, ce spirituel
habilleur de néants ne répond plus aux voeux des nouvelles générations. Elles
se contentaient d’admirer ses vertus morales.

Pour mon compte, je tiens que les anthologies recueilleront certains
fragments de sa poésie; d’abord une douzaine de vers isolés et frappants
dont j’ai marqué le charme, une ou deux de ses plus curieuses excentricités
(il faut bien que la postérité connaisse nos monstres), enfin quelques tirades

17 Ce sont enfin les deux tercets d’Une dentelle s’abolit. .. (N.D.E.)

18 Un autre Provencal, mais plus jeune et moins ingénu, M. Paul Souchon, nous assure
que L’Aprés-Midi « relate un fait d’amour tres simple ». Quant aux sonnets, ils fourmillent,
parait-il, d’allusions lubriques. Nous voila loin des chastes platoniciennes !

19 Adolphe Retté (1863-1930) eut un parcours intellectuel des plus heurtés. Aux
derniéres années de la vie de Mallarmé, il en devint I'un des démolisseurs les plus virulents.
Voici ce qu’il écrivait dans La Plume du 1°" juin 1895 : « M. Mallarmé lui-méme représente
I'extréme Parnasse, ’obligatoire aboutissement des fakirs de la Forme, du Mot, de I’Art
pour ’Art — cette formule qui vous met dans la bouche une saveur de porc rance. »
(N.D.E.)

20 Camille Mauclair (1872-1945) n’est semble-t-il désigné par Maurras comme
« collaborateur » que parce qu’il donnait lui aussi des chroniques a la Revue encyclopédique.
Le Soleil des morts date de 1898. (N.D.E.)



comme la jolie échappée de L’Aprés-Midi, qui est dans ’ceuvre de Mallarmé
comme 1" Epitre a Jean Racine dans 'ceuvre de Boileau :

Tache donc, instrument des fuites, 6 maligne
Syrinx, de refleurir aux lacs ou tu m’attends!
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des déesses et par d’idolatres peintures

A leur ombre enlever encore des ceintures.
Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,

Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, jéleve au ciel d’été la grappe vide,

Et, soufflant dans les peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.

Ce raisin décharné, traversé d’un coup de soleil, m’a de tout temps causé la
méme joie ingénue et, dirai-je, faunesque. Mais quelle fine imagination encore,
que d’aller nommer la fliite de Pan, la libératrice Syrinx, « I'instrument des
fuites » humaines. Voila, certes, de quoi conserver le nom d’un poete.






