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Paru dans la Revue bleue! le 31 décembre 1891.

VARIETES

Le Journal des Goncourt

M. de Goncourt se trouvait au thédtre l'autre mardi et, s’il est permis de
se nommer aprés un si grand homme, le hasard m’avait fait asseoir a ses
cotés. Vers la fin du deuxiéme acte, le maitre tira son mouchoir; mais son
geste fut brusque ; un petit agenda relié en cuir russe vint tomber a mes pieds.
Je m’en saisis rapidement et le mis dans ma poche. Je ne suis pas bien sir
d’avoir entierement caché ce procédé a M. de Goncourt. Il me sembla qu’il
m’épiait avec ses prunelles de lynx. Mais, soit insouciance, soit générosité,
soit quelque autre raison qu’il ne sied point d’approfondir, il n’en témoigna
nulle argreur. Il fut méme fort agréable tout le reste de la soirée.

Rentré chez moi, je vis que ma mauvaise action avait porté des fruits
exquis. L’agenda contenait le journal autographe de M. de Goncourt pendant
le mois de novembre 15891.

Une feuille parisienne vient de donner le méme ouvrage avec dixz années de
retard. Petits propos de table, indiscrétions, portraits, axiomes frappés pour
le médaillier de [’histoire, philosophie légére et profonde tour a tour, morale
aigué, syntaze libre et cascades de génitifs, ce journal n’a rien négligé de ce
qui peut instruire ou divertir I’esprit des hommes. Les notes que je recopie ne
le cédent point a leurs ainées. La seule différence, qui tient a la chronologie,
tourne méme a leur avantage. Elles nous montrent un Goncourt en progrées
de sagesse, de style, de curiosité. Elles offrent, de plus, pour parler comme
mon auteur, cette odeur de chair fraiche qui plait aux ogres d’aujourd’husi.
Elles sont « actuelles ».

! Revue Bleue, tome 48, 1°* juillet au 31 décembre 1891, p. 830 et suiv.



On leur reprochera d’étre méchantes ¢a et la. Mais M. de Goncourt en
a été bien excusé. Car, s’il malmene tout le monde, ses amis nous ont fait
plusieurs fois remarquer qu’il ne s’épargne point.

2 novembre. — Ce cheveu, gris hier, devenu blanc, qui, tandis que je
lis ou que j’écris ou que je songe, neige silencieusement de mon vieux front
sur le papier. Oui, toujours, désormais, ce cheveu, ce blanc message de la fin,
s’effile, s’interpose entre moi et toutes les choses.

Méme jour. — Jaune et noir dans la brume douce, ce fiacre, s’enfuyant,
m’enchainait d’'une sympathie. Etrange jeu de teintes! — Faire un chapitre
la-dessus.

3 novembre. — Mon ancien éditeur B... L’avais rencontré I’an passé :

furieux, mais furieux gentiment de n’avoir pas recu un exemplaire de Chérie?.
Je lui mandai Chérie avec un mot de souvenir sur la feuille de garde.
Retrouvé 'autre jour le méme exemplaire aux mains d’un provincial nou-
veau débarqué.
B... le lui avait vendu, sans méme prendre soin d’en effacer la dédicace.

5 novembre. — Chez N. .., le frére du peintre, un peu dessinateur lui-
méme. Atelier sous les toits. La feuille de papier-joseph® placée sur le bord
du bureau. Tremble, palpite, bat de ’aile — la feuille de papier-joseph —
aux vibrations qui montent du pavé secoué. Et, me bouchant l'oreille, au
seul tremblement de la feuille, je distingue quel véhicule cahote dans la rue :
tombereau, camion, voiture de bouchers, de postiers, simples fiacres.

A une allure plus discréte, a je ne sais quel balancement des essieux,
j’arrive & percevoir les fiacres dont les stores sont baissés amoureusement. . .

Sur cette feuille de papier se réfléchit, s’inscrit, d’un graphique léger et
net, I’haleine de Paris, du Paris monstrueux, avec ses spasmes, ses arréts, ses
accélérations.

Méme jour. — Photographie, phonographie :

L’univers peint par lui-méme et conté par lui-méme.

Révé d’un instrument qui forcerait les choses & confesser toute leur vie,
qui ressusciterait les immortelles vibrations anciennes de chacune, comme
I’éther réveille les impressions de la lumiére sur du papier sensibilisé. Le

2 (Buvre d’Edmond de Goncourt, 1884. (Comme celle-ci, les notes suivantes sont des notes des
éditeurs.)

3 Papier mince dont le nom vient du prénom de son inventeur, Joseph Montgolfier,
directeur de papeteries & Annonay au début du XVIII® siécle.
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parapluie du roi de Juillet nous redirait 1’histoire de Louis-Philippe mieux
que M. Thureau-Dangin®.

Meéme jour (examen de minuit). — Et c’est presque cela, nos livres d’his-
toire, presque cela : du papier sensibilisé. L’éventail de la Dubarry manié et
interrogé, nous avons, quant a nous, simplement rédigé des mémoires sous sa
dictée. . .

6 novembre, 5 heures du soir. — C’est bien restreint le nombre de
femmes qui ne méritent pas d’étre jetées a l’eau avec une pierre au cou.

8 novembre. — La tragique existence de ce romancier. Pére infortuné et
fils lamentable. Tous ses enfants morts de phtisie. Les ascendants déshonorés
d’une génération a 'autre. Alcoolique lui-méme, morphinomane, éthéromane
haschichin : ravagé de tous les virus issus de I’exacerbation de la vie de Paris.
Qu’a-t-il tiré de tout cela? Un art sec et froid de rhéteur.

Comme notre menue névrose a mieux fructifié!

9 novembre. — M. Sixte®, ce philosophe si réputé, ce penseur, cet ascéte
qui fait le désespoir des prétres de ma connaissance (car sa vertu athée n’est
jamais mise en discussion) ; ce grand, sec, mince vieillard gris, dont Bourget
nous a fait un second Spinoza : rencontré hier soir ; et il discutait chez Brébant
le chiffre de son addition avec une apreté commercante de ménagéere et des
cris de mégére enrhumée :

— Ce n’est que trois francs!

Il glapissait. — Va, je 'entendrai, mon bonhomme, ton « ce n’est que
trois francs », d’ici & ce que je rouvre la Psychologie de Dieu®!

12 novembre. — Vu Zola. Il maigrit.
Venait de présider la séance de la Société des gens de lettres. Ah! I'insurgé
qui capitule! le jacobin devenu le plus ferme soutien de ’empire !

13 novembre. — Par le petit J. .., je ne suis pas mal informé de ce que
I’'on dit chez les Renan.

— Le suicide, déclarait Renan hier soir, est la résolution du probléme
métaphysique par la méthode expérimentale.

4 Paul Thureau-Dangin avait écrit L’ Eglise et I’Etat sous la monarchie de Juillet (Plon,
1880), puis une Histoire de la monarchie de Juillet (Plon, Nourrit et Ci¢) en sept volumes,
dont la parution, commencée en 1884, s’achévera en 1892.

5 Adrien Sixte, I'un des personnages du Disciple de Paul Bourget.

6 L’un des ouvrages attribués par Bourget a4 Adrien Sixte.



15 novembre. — 7. .. avec son gros derriére — presque aussi gros que
celui du pauvre Flaubert — était-il cocasse hier soir!

16 novembre. — Pour une série ’EMPEREURS : révé d’un potage de
perles out I'on changerait de cuillére a chaque bouchée.

17 novembre. — Une bien singuliére pensée de Pascal que m’a citée ce
soir, a diner, Léon Daudet :
« L’homme est un roseau pensant. »

18 novembre. — Daudet se porte mieux. Son plus jeune fils venu avec
Georges Hugo, qui se trouve en congé.

Georges Hugo : petit, gras, rose, dans son costume matelot qu’il promeéne
coquettement. Le nez d’oiseau de proie du grand-pére, entre des yeux vernis,
bombés et lavés tout au fond d’un brouillard d’insignifiance.

20 novembre. — ldiosyncrasies.
Un trés bon diner a quatre, ces jours-ci. De B... a demandé trois fois de
la méme salade russe.

Le soir du méme jour. — Charcot vient d’affirmer que les idiosyncrasies
les mieux dessinées concernaient pour la plupart la gustation culinaire.
Voir si de B. .. n’est pas par hasard slavophile.

21 novembre. — M. Lafargue-y-Dolorés élu par un département du
Nord. Curieux pullulement des Latins d’Amérique.

Dit ce soir a Hérédia :

— Bientot le Tout-Paris, un Tout-Cuba, tout bonnement !

24 novembre. — Ouvert plusieurs romans nouveaux. Le métier oublié,
délaissé par les jeunes gens. Plus de sensations de nature. Plus de ce tremblé
léger des fins de phrase, de ce flou délicieux qui, il y a cinq ans, passionnaient
encore la jeunesse artiste. Plus, comme dans nos ceuvres, un seul de ces détails
aigus qui font monter a fleur de livre la goutte de sang de la vie :

Apres le krach des libraires, c¢’est le krach des auteurs.

Méme jour. — Mon jeune compatriote Barrés : sa culture du moi.
Un homme d’esprit me disait :

— La culture du moi? Eh bien, quoi?

Et c¢’est vrai ? Eh bien, quoi?



26 novembre. — Les grands-ducs au Pére Lunette” ;
Les déclarations de ’archevéque d’Aix : le peuple, les ouvriers, le socialisme
chrétien ;
Ainsi les princes au caboulot et le clergé francais dans le jardin de Bérénice ?

27 novembre. — Place de la Madeleine, au grand tralala de six heures,
aper¢gu M. T... le ministre de Mac-Mahon. Tout rasé, blanc et rose, en
stricts vétements noirs, sous la pluie, dans la boue, il barbote, il piétine,
tout son menu corps affolé par le roulement des voitures, paralysé par les
ténébres, les bleus brillants, les ors gluants, Jablokoff®, Edison, reflets de gaz
des magasins. .. Il va, il vient sur la chaussée, n’atteint ni trottoir ni refuge,
d’une allure, d’un pas sentant d’une lieue leur province. De quinze ans plus
agé que lui, je lui offre mon bras, le sauve :

— Non, décidément, — me dit-il, la goutte de mélancolie & I'ceil, — je
n’ai pas le pied parisien. . .

Le pied parisien ! Ce qui manque aux gens bien pensants. Ce qui leur man-
quera toujours. Car ils cessent de bien penser s’ils viennent a sentir s’allonger
entre leurs honnétes bottines le petit bout d’ongle de vice qui commence ce
pied fourchu, ce pied damnément débrouillard des démons de Paris.

Méme jour. — L’étrange, l'invincible puissance intelligentuelle des gens
qui ne savent ni lire ni écrire!

28 novembre. — Dans un café du boulevard, le petit J... entendait un
jeune homme se répandre en critiques sur le compte de La Faustin®.

Informations prises, ce jeune inconvenant se trouve étre le fils d’un parent
de M. Wilson. J... a fait 'enquéte lui-méme.

Méme jour. — Oui, Homeére ne peint que les souffrances physiques. Oui,
quand bien méme la rue d’Ulm envahirait Auteuil ! Sophocle, aussi, d’ailleurs.
Lu, ce soir, Philoctéte. Un gémissement d’onagre blessé — d’un style bien trop
beau pour étre jamais expressif.

7 Au Pére Lunette était un restaurant populaire, une « bibine », de la rue Galande
a Paris. Précisément pour son aspect misérable, il était fréquenté par les mondains, et
faisait partie de ce que I'on appelait la tournée des grands-ducs (voir E. Goudeau, Paris
qui consomme, 1893, p. 271).

8 Inventeur russe, précurseur d’Edison, il réalisa 1'une des premiéres lampes électriques
expérimentales.

9 (Buvre d’Edmond de Goncourt, parue en 1882 & Paris, chez Charpentier.
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29 novembre. — Ajalbert terminé son adaptation théatrale de la Femme
au XVIII® siecle.

Lecture intime : les fils Daudet, sa femme, le ménage Zola. Au quatriéme
acte, qui est le meilleur, la grimace significative de M™¢ Zola. Insérer quelque
part un portrait de la femme d’homme de lettres.

J'abrege infiniment. Car il faut convenir que le mois de novembre de
M. de Goncourt est un ouvrage copieuz. J'ai élagué de préférences ces redites
et ces truismes qu’un grand esprit peut se permettre, mais dont il n’a souct de
régaler les gens. Je n’ai pris que la fleur. J'ai fait "anthologie des méditations
de M. de Goncourt. Leur force et leur variété n’ont point manqué de vous
surprendre ni de vous émouvoir. Art, politique, vie humaine, elles volent a
tout sujet, et elles en rapportent de triomphantes vérités. Le miel platonicien
n’a point d’aréme comparable. S’il avait pu prévoir M. de Goncourt, Aulu-
Gelle n’edt rien écrit.









