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Ainsi l’on nous convie aux économies héroïques. Sans quoi l’on ne pourrait
pas faire la soudure, nous risquerions de manquer de pain et de vin pendant
plusieurs mois.

Le pain ! Le vin ! Un bon Français n’est pas, comme le veut le méchant
propos international, « un monsieur décoré qui ne sait pas la géographie »,
c’est le monsieur, ou l’homme, qui mange beaucoup de pain et, non content
de boire du vin, le connaît, le juge, le chante.

Ces deux signes réunis ne peuvent tromper, ce sont nos marques naturelles
retrouvées de temps immémorial. Si les historiens enseignent que la vigne a
été importée d’Italie ou de Grèce, sa conquête du sol gaulois a été très rapide,
elle a couru tout de suite du Midi au Nord, d’où elle semble avoir un peu
reculé seulement à la fin du siècle dernier. Paris et, dit-on même, l’Artois,
eurent de beaux vignobles. Cette flamme a baissé et meurt. Cependant, à
parcourir les rares provinces où le cidre et la bière lui font parfois échec,

De la marche normande au pays angevin,
Où la pomme est gaulée, où fermente le vin,

une suprême coquetterie fait que la vigne s’y couronne d’un nouveau charme :
angevine, alsacienne, elle se livre à tant de provocations enivrantes que l’on
n’a presque plus moyen de soutenir la comparaison avec elle, et le houblon
demande grâce, et la pomme merci. Il faut avouer que voilà le centre vivant
de toute la verve française. On n’y comprendrait rien sans les vertus du vin.
Cela peut se dire sans honte, car la liturgie elle-même associe et égale la
divine liqueur au pain sacramentel.

N’ai-je pas lu, dans une belle page d’un très bon livre, que le pain était
quelque chose de « simple » ? Simple, le pain ! De tout ce qui nourrit, rien
n’est plus compliqué. Sauf le vin, peut-être. Mais non. C’est bien dans le pain
que se trouve le type du plus complexe sous la plus faible dose de simplicité
et de naturel.

D’abord, où est le pain, dans la nature ? Voulez-vous me dire où vous en
avez vu le dépôt ? Il ne pousse pas au bord d’une rivière ni d’une mer : non
seulement il se vend chez le boulanger, mais je me suis laissé dire que l’on
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avait perdu la piste du blé natif, du blé sauvage. Il a dû exister sous une forme
ou une autre, au temps jadis. On ne le retrouve plus. Tous les blés connus
ont été manipulés, traités, perfectionnés par le savoir de l’homme. Ils sont les
produits d’une industrie agricole riche d’efforts séculaires et millénaires. Le
blé est le fruit le plus avancé d’une civilisation très ancienne. Et, regardez !
du blé au pain, quelle distance encore ! Le lit de terre meuble prédestiné
à l’honneur de le recevoir a été préparé, travaillé, engraissé. Le grain qui
doit fermenter a été l’objet de sélections pleines d’art. Le voilà qui pousse,
verdoie, et ondule a perte de vue, ce n’est rien : de combien de façons va-t-il
être tourmenté sur l’aire sous les pieds des chevaux, sous le rouleau de la
machine, et dans le van, et sous la meule qui le rendra farine et qui tourne
par le poids des eaux asservies, à moins que ce ne soit par la vapeur ou par
le courant électrique ?

Mais ce n’est rien auprès de son martyre dans le pétrin et dans le four !
L’eau, le feu, le ferment corrupteur et régénérateur, et les mains dures du
mitron ou de la ménagère ! J’en passe, mais, on le voit bien, la Nature fournit
tout autre chose que la belle mie blanche et la noble croûte dorée. En sus
de nos courages, il y faut tous les mécanismes de l’esprit humain : on y voit
le chœur réuni des inventions les plus raffinées de cet animal raisonnable
dont l’éternelle idée fixe est de renouveler la face de la terre. Pour en arriver
à pétrir, à pasta, comme disaient nos paysannes, l’homme se superpose à
la nature si complètement que celle-ci, après sa première mise, semble être
retirée et évaporée de l’œuvre final : il n’y reste plus que l’ouvrier et l’héritier
d’une multitude de métiers humains. Notre pain quotidien les sous-entend à
peu près tous.

Cela est un peu moins exactement répété du côté du vin, puisqu’il reste,
en forêt, de la vigne sauvage ; et l’honneur des bouteilles paraît tenir d’un
peu plus près, sans doute, à la gloire de nos coteaux qu’aux travaux de nos
mains artistes, exception dûment faite pour ce qui est champagnisé. Et, pour-
tant, partout, que de soins ! Quel art consommé ! Quelle docte et profonde
industrie ! Quelle science du subtil et du parfait ! Que de vivantes recettes hé-
réditaires incluses dans la conduite de chaque vin ! Tout y glorifie l’homme,
sa volonté, son savoir, son esprit, ses goûts, et leur transmission régulière :
ce qui présuppose la famille, le foyer et la maison, puis le rempart, la loi
et l’État. Un malheureux sociologue anglomane, nommé Demolins, voulait
que la culture de la vigne nous eût irrémédiablement ensemencés d’esprit
révolutionnaire ! Il n’avait pas réfléchi à tout ce qu’elle impose de vie so-
ciale hiérarchisée, ni au vif témoignage qu’elle doit rendre aux profondeurs
de l’ordre et du génie humain. Personne ne peut être plus anti-communiste
que le vigneron conscient et organisé.
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Il sait que son vin ne se trouve pas plus que le pain à l’état de nature. Il faut
le faire. Il faut donc en passer par les grandes lois de l’action.

Qui voudra réfléchir avec liberté d’esprit à ces choses antiques en retrou-
vera de plus vénérables encore, et celles-ci pourront lui en révéler d’assez
neuves.

Après tout, le pain et le vin concentrent et résument dans un double cas
très voyant un fait universel. Qu’est-ce donc que l’homme trouve, dans la
nature, qui soit tout fait ? Quelques divagateurs croient répondre en disant :
— Parbleu ! C’est que nous avons pris de mauvaises habitudes. C’est que la
Société nous a gâtés. Autrefois, la Nature était beaucoup plus généreuse !
— Oui, de glands. Et tous n’étaient pas mangeables. D’autres étaient trop
haut perchés, ou perdus dans l’herbage. Il fallait dresser des enfants ou des
animaux pour les recueillir et c’était un premier commencement de travail
humain, donc social, et déjà divisé !

Voilà donc un des rares points où nos anciens auteurs se soient trompés.
Poètes, philosophes, juristes, assurent que, primitivement, tout était commun
entre les hommes. Quoi, « tout » ? Ce « tout » faisait bien peu de choses ! Des
matières premières et extrêmement éloignées de ces produits demi-finis, sur
lesquels s’acharnent les efforts, les labeurs, les espoirs de créer du comestible
et du combustible utile. Ce « tout » primitif ne ressemblait en rien à ce
qu’est l’herbe pour la brebis ou la brebis elle-même pour le loup. De tels
animaux, oui, l’on peut dire qu’ils jouissent en communauté de premières
proies naturelles, à s’ingérer telles quelles, immédiatement. L’homme, non.
Tous les véritables biens de l’homme ont commencé par sortir de lui, fabriqués
par lui, profondément marqués à son seing et à son image.

Avant que l’homme y eût mis sa main, il existait des matières confuses,
que personne ne disait siennes, que personne ne désirait, ne disputait. Après
le passage et l’ouvrage de cette savante main, une carrière nouvelle s’ouvre,
l’objet sorti de la nature est entré dans l’humanité, où il est devenu objet
d’amour et de trafic, objet de désir et de lutte. On lui monte la garde pour
l’employer ou l’échanger, ou le conquérir ou le disputer au conquérant. La
conquête à main armée naît de la production ouvrière et marchande, bien
loin de lui être opposée comme l’on cru les nigauds du marxisme. Si la nature
produisait des biens qui leur fussent communs, les hommes ne se battraient
pas entre eux. Est-ce que les loups le font ? C’est que les loups ne peuvent
pas se disputer des produits qu’ils ne fabriquent pas.

Cette fable socialiste et communiste est donc la plus fausse du monde.
Mais personne ne la mettait en doute hier. On y croyait. On croyait même
que l’homme ouvrier, maître de son âme, de son travail, de ses outils, n’avait
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désormais plus à se soucier d’aucune activité combattante, que ce fût pour
lui ou contre lui. . .

L’expérience a prononcé. Elle est dure. Non seulement l’industrie mère
putative de la Paix, est devenue le premier propulseur de la guerre, mais
elle qui approvisionne les champs de bataille nous refuse formellement cet
aliment parfait, ce breuvage supérieur qui la mobilisait et la réquisitionnait
tout entière. Ni pain, ni vin ! C’est le coup le plus dur et le plus direct.
Nous en souffrons un déshonneur qui atteint plus loin que nos corps. En
deviendrons-nous plus sensibles au sens mystérieux de nos lois naturelles ?

Au risque de revenir sur nos pas, entr’ouvrons un vieux livre trop peu
connu pour que l’on craigne de l’exhumer quand cela peut servir.

« Qu’est-ce que mange l’homme quand il mange du pain ? Il mange de
l’homme.

« Que boit l’homme dans le vin ? De l’homme encore. L’homme mange
l’homme sans cesse, et seulement de l’homme. Son anthropophagie ancestrale
n’a pas décru ni disparu. Elle s’est transformée. À la chair humaine elle a
substitué du travail humain. Hormis l’air que nous respirons, nul aliment
n’est absorbé qu’arrosé de sueurs et de larmes humaines. C’est seulement à
la campagne que l’on peut approcher d’un ruisseau ou d’une source et boire
l’eau du ciel que notre terre a distillée dans ses antres ou ses rochers. Le plus
sobre des citadins boit l’eau verdunisée que l’on a soumise à un traitement
général où toute la police urbaine est intervenue après de grands frais de
captage et d’adduction. Beaucoup exigent même d’une eau particulière mise
en bouteille, cachetée, transportée et ainsi témoignant du même effort que le
plus précieux élixir. Retournez aux champs, cueillez cette grappe ou ce fruit :
la souche, l’arbre ont demandé d’interminables cultures, la tige a été greffée,
la semence, par les sélections qui la classent, porte dans son secret un tel
capital de labeurs successifs qu’en mordant à la pulpe vous mordez à même
la chair et le suc de myriades d’êtres humains.

« Les races d’animaux ont été apprivoisées et domestiquées pour fournir à
la table et au vêtement. Ce n’est pas la Nature qui nous les donne, la Nature
ne nous contente jamais. C’est contre elle que rêve notre tristesse et qu’elle
invente apprêts sur apprêts. Il ne suffit pas de tondre la laine, elle devra,
être tissée par la ménagère, la servante, la machine : il ne suffit pas d’abattre
le bétail et de le découper : sans parler de l’immense royaume de la chair-
cuiterie, la viande fraîche doit passer par le feu. Une époque d’histoire qui
n’est pas très récente est celle d’Attila : on estimait ses guerriers grotesques,
bruts, barbares, parce qu’ils mangeaient leur viande crue ; les habitants de
l’extrême-nord américo-européens sont moqués par le surnom de mangeurs
de poisson cru. Ces dérisions donnent à penser qu’il est jugé inadmissible
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qu’on ne fasse pas cuire son gibier de terre et d’eau. Ni animal ni végétal,
presque rien ne compte sans les préparations de la flamme. La terre même est
construite, fabriquée, humanisée aussi ; ses prairies, ses vergers, ses jardins et
ses champs traités par les engrais et les assolements. Partout s’interpose le
même médiateur, le travail des hommes, entre la nature lointaine et les corps
qu’il faut nourrir, abreuver, couvrir, d’un habit ou d’un toit.

« Une conséquence s’ensuit :
« La nature est immense, ses ressources infinies. Mais on voit abonder

infiniment moins ce que l’homme ouvrier réussit à fabriquer et à offrir ainsi
à l’usage de l’homme. Toute la difficulté vient de là ! Et ce n’est rien dire que
d’objecter que le café soit jeté à la mer par les Brésiliens ou le blé par les
Argentins, quand il s’agit de satisfaire les gens de Clermont-Ferrand, de Nice
et de Lyon.

« Les produits utiles sont définis par les besoins, les habitudes, les com-
modités, les désirs. Les produits naturels n’y correspondent que dans une
mesure infime. Restent les artificiels. Plus rares ! C’est pourquoi on se les
dispute. De là, entre les hommes, un esprit de rivalité et de concurrence. Le
festin est étroit : tout convive nouveau sera regardé de travers, il verra du
même œil les personnes déjà assises.

« Le consommateur qui survient, apporte un appétit de plus. Il est re-
douté, en sus, comme un être de proie et conquérant éventuel. L’homme
passe sa vie à craindre d’être dépouillé ; celui qui n’est pas déprédateur de
carrière garde l’idée de rapine inscrite dans ses entrailles et le génie de la
conquête dans son sang.

« L’homme qui regarde l’homme l’imagine conquérant ou conquis, vain-
queur ou vaincu. Il ne serait pas social s’il n’était pas industrieux. Mais le
fruit de son industrie lui paraît si beau, si rare, si nécessaire qu’il limite sa
société et qu’il en interdit le seuil, l’épée à la main. La défense de ses biens
ou leur pillerie, c’est toute l’histoire du monde »

Non, ce n’en est que la moitié, réplique le même vieux livre1 que je résume
ou paraphrase : il importe très peu d’en renier l’auteur : c’est moi-même.

Il ajoute :
« L’industrie peut expliquer les haines féroces entre nos pareils. Mais elle

explique également leurs concordes, leurs amitiés, leurs affections. Quand
Robinson vit le premier pied humain imprimé sur le sable, il eut peur, il
pensa : voilà celui qui mangera mon bien et qui me mangera. Quand il eut
découvert le faible Vendredi, pauvre sauvage inoffensif, il se dit : voilà mon
collaborateur, mon client et mon protégé. Je n’ai rien à craindre de lui. Il
peut tout attendre de moi. Je l’utiliserai.

1Il s’agit de Mes idées politiques. (n.d.é.)
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« Et Vendredi devient utile à Robinson qui le plie aux travaux les plus
variés, il lui rend des services infiniment supérieurs à ce que coûte son entre-
tien. Le solitaire de la veille s’enrichit de son acquisition et tous deux, l’un
par l’autre, s’élèvent, se cultivent, se civilisent.

« Cette rencontre et cet accord de deux individus adultes, pour fonder une
société, n’est qu’un rêve de « société par contrat » comme on en inventait
au xviiie siècle. En fait, c’est la famille qui a été la première société. Mais
l’industrie a beaucoup servi à fixer la famille. Autour des enfants engendrés
de lui, le chef voit accourir des fugitifs, des suppliants faibles et dénués,
qui viennent offrir leurs bras et leur travail ou même leur personne entière,
en échange d’une protection, d’un abri, pour ne pas mourir. Ces adoptions
naturelles valurent généralement ; elles accrurent la famille. Mais il lui vint
un autre genre d’accroissement par le moyen de la guerre. La guerre, qui fait
dire que l’homme est un loup à l’homme, finit par renverser le dur aphorisme :
ceux qu’elle ne tue pas sont sauvés, ceux qui sont sauvés sont asservis, et ce
cérémonial qui institue théoriquement cette servitude marque l’immense prix
que l’homme barbare peut attacher, lui-même, à l’être, à la vie, au labeur de
son frère enchaîné.

« Tu m’étais un loup tout à l’heure, mais, quand j’ai vaincu le loup, je
le tue, car il pourrait me porter de nouveaux préjudices. Or, toi qui es un
homme que j’ai couché et blessé sur le sol, tu ne m’es plus un loup, tu m’es
comme un dieu maintenant. Que me ferait ta mort ? Ta vie peut devenir une
source de biens. Lève-toi, je te panserai. Guéris-toi et je t’emploierai.

« Moyennant quelques précautions prises contre un retour de tes forces et
contre les souvenirs de ta liberté, je te traiterai bien pour que ton inestimable
travail me soutienne, et pour qu’il me devienne une force, et pour qu’il soit
inscrit et figuré entre mes meilleurs biens.

« Ainsi, aux âges les plus rudes — et les portes mêmes de la mort à
peine évitées — il se fait une ébauche de réciprocité de services ! Combien
dès lors cette même réciprocité devra être forte et saine au cœur de la vraie
famille laborieuse ou de ces groupes de vraies familles que forment les États
naissants ! Là, l’ordre du labeur primordial, qui permet de semer le blé et
de tailler la vigne, commence par imposer une forme d’amitié qui s’appelle
justice : elle donne à chacun ce qui lui revient et elle se termine par une
charité où l’on traite autrui comme soi-même, où l’on oublie de distinguer
entre le tien et le mien. Là, toute guerre est reléguée au delà du rempart : plus
la guerre est violente à l’extérieur, plus la camaraderie veut être étroite et
généreuse à l’intérieur. Enfin, là naît, grandit et devient peu à peu consciente
la fraternité historique des jeunes nations. . . »
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Faut-il épaissir et colorier les lignes d’un maigre schéma ? Faut-il spécifier
ce que ce trait d’histoire du monde, simple chaîne de causes et d’effets, ne
prétend rien justifier, mais exposer et expliquer ? Sans dire : cela est bien
ni mal, on dit : voilà ce qui est. Entendez et amplifiez les merveilles de la
petite nation, cité antique ou médiévale, formez en de vastes empires, la règle
dégagée restera la même : ni moisson, ni vendange ne sont tranquilles, et le
pain n’est pétri, et le vin n’est tiré qu’à la condition d’une communauté
qui les enveloppe, d’une amitié qui retienne et unisse ses membres et d’un
rempart que l’ennemi du dehors n’ait pu démolir.

Il peut bien arriver, quelque jour, que des esprits fantasques édifient un
rempart pour l’amour du rempart sans lui donner rien à défendre. Mais l’in-
verse n’existe pas : un bien fragile et précieux, une richesse digne d’agression,
un travail productif qui peut être troublé et rançonné, cela ne s’est jamais vu
que défendu, gardé, abrité ou bien détruit, capté, enlevé. Si donc, l’homme
est naturellement confiant et ami de l’homme, si Dieu comme dit Bossuet, a
mis premièrement dans son cœur la bonté, il a aussi ses raisons d’être misan-
thrope, défiant et amer. Sa destinée semble l’avoir soumis à des précautions
laborieuses et défensives, faute desquelles il ne mange pas, pas même de pain
sec, toujours trop cher et vite hors de prix. Il ne boit même pas une eau pure
sans la payer des mêmes peines et des mêmes efforts. Telle est ce que l’on
peut appeler en termes politiques sa Constitution. Peut-on la réviser ? Je le
crois. Mais au Parlement des Planètes.
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