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Ce texte a paru dans Candide du 26 mai 1943. Il a été repris dans le recueil
Inscriptions sur nos ruines.

Le Goût de la vérité
C’est ce qui passe. . . Mais oui ! C’est un goût qui s’en va. Les gens se sont

laissé tellement tympaniser 1 par la nécessité d’une « mystique » ou la beauté
des « mythes » ! Ils en oublient que le mystère des « mystiques » ne sert pas
à grand-chose s’il ne vient pas de la lumière et n’y retourne pas. Ils ne se
disent pas que mythe veut dire fable, c’est-à-dire invention qui peut cacher
la vérité, mais qui la contient en un fonds secret.

Dans le débordement d’imaginations gratuites et de rêveries arbitraires,
on se redit, avec un plaisir toujours accru, que deux hommes ont existé,
dont l’un survit, qui ont surveillé leur langue et leur plume au point de
ne jamais se permettre l’erreur de fait ; l’un fut notre vieux maître, mort
et enterré depuis longtemps, Sainte-Beuve, qui, quoique journaliste et ainsi
plus exposé que personne à ce genre de péché, s’arrangea toujours pour
ne rien écrire de contraire aux réalités contrôlées, et l’autre, le maréchal
Pétain : relisez ses Messages, ses Actes, ses Discours, vous serez étonné de
l’étonnante solidité de ses propos. Ce qu’il n’a cessé d’appeler à son secours
est la vérité, la vérité connue et reconnue. Les hommes ennemis, les esprits
infidèles peuvent se coaliser bassement, sa confiance suprême, son esprit de foi
dans la France peuvent être déçus par d’indignes collaborateurs ; pour tout
ce qui est, qui demeure, qui tient, jamais cette mémoire, jamais cet esprit
n’a faibli. Le Maréchal y est aussi imbattable que Sainte-Beuve. Ce qu’il
évoque, ce qu’il invoque, est toujours le vrai, et, comme disait précisément
son précurseur imprévu, « le vrai seul ».

1 Ce verbe a habituellement en français le sens de ridiculiser, de harceler de moqueries.
Maurras l’emploie ici d’une manière plus proche de l’étymologie grecque, tambouriner, au
sens d’une inlassable répétition qui finit par produire un effet de conviction.

Les notes sont imputables aux éditeurs.
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On n’a jamais autant prétendu raisonner qu’aujourd’hui. Surtout, l’on n’a
jamais autant rêvé d’appeler les gens du passé au témoignage et à l’arbitrage
des conflits du présent. Les citations, les citateurs croissent à l’envi. La presse
nous met au courant d’un tas de réunions plus doctes les unes que les autres
où tout ce qu’il y a de savants et de sages sont censés venir au secours du
simple et de l’ignorant. De beaux résultats ont été marqués, pense-t-on ; dans
les Alpes, disent les uns, et, disent les autres, au Plateau Central. Je serais
bien surpris que nos belles Pyrénées en soient délaissées. Partout, partout,
sont donnés des rendez-vous et organisés des colloques entre hommes de
science ou de sagesse, ou, plus simplement, de ceux qui aiment ces deux
disciplines et que l’antiquité appelait philosophes. Il est curieux de voir ce
que l’on recueille des échos de ces réunions ; une orgie de mots ou, si l’on
veut, leur ballottage au fond de quelque chapeau pointu ! Je dis : les mots les
premiers venus, et les plus éloignés des choses.

Exemple : des discuteurs se mêlent de tirer une objection à je ne sais quel
principe, du caractère individualiste de la littérature du xviie siècle. Diable !
Diable ! L’individualisme de l’auteur d’Horace, fanatique de la Patrie, ou de
l’auteur de Bérénice, obsédé des majestés de l’Empire qu’il égale aux royautés
de l’amour ! L’individualisme de l’auteur d’Iphigénie, la Jeanne d’Arc de
l’hellénisme devant les murailles de Troie ! L’individualisme de Bossuet !
L’individualisme des plus sociaux et des plus communautaires (c’est le mot
à la mode) de tous les moralistes connus !. . . Il y a mieux. Un pieux critique
vient d’humilier la « poésie profane » ou « païenne » du même xviie siècle,
et proprement de Racine, pour exalter je ne sais quel olibrius contemporain.
Quelque chose me dit qu’il oublie quelque chose. Quoi ? Peuh ! Esther ! Peuh !
Athalie !. . . On a envie de se demander si les mots de la langue ont changé
de sens ou si les gens font exprès de les employer à rebours. Et l’on se dit :
voilà devant quelles rêveries on fait « sécher » de bons jeunes gens ! C’est
là-dessus qu’on les embarque pour disserter sur les révolutions de l’histoire
ou les principes « uniques » dont l’usage est prescrit aux nations, comme
« vitaux » : excusez du peu !

Vous me direz que individualisme et anti-individualisme, « paganisme »
ou « non-paganisme » sont affaire de jugement personnel.

Je ne le crois pas. Admettons-le pour vous faire plaisir. Mais enfin, il y a le
fait, le fait cru. Nu et cru. Et c’est contre les points de fait que l’on voit, tous
les jours, éclater comme d’énormes pâtés d’encre noire ou violette, l’offensive
la plus certaine et la plus directe. J’en prends à témoin quiconque a quelque
souvenir de ce que l’on peut appeler la mémoire courante de l’esprit humain. . .
Il n’est pas un propos historique qui, de mois en mois, ne soit repris, plus ou
moins déformé, et attribué aux gens les plus différents. Je me suis amusé à
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compter à combien de « sages » ou de « sophistes » de la Grèce ancienne on
a attribué couramment le joli mot de Bias 2 : Omnia mecum porto, je porte
tout mon bien avec moi ! Peut-être n’ai-je moi-même si bien retenu le nom
de Bias que parce que les maîtres provençaux qui me firent la classe s’étaient
amusés à noter que ce Bias n’emportait même pas de biasso, c’est-à-dire
la besace, à laquelle son nom, dans notre langue, semblait le prédestiner. . .
La méprise n’a guère plus d’importance que n’en aurait l’attribution exacte.
Ce qui en a, c’est l’insouciance absolue, la royale indifférence pratiquement
proférée à cet égard. Pauvre, pauvre, ce journaliste que je connais bien et
qui se mordit les doigts de longs jours pour avoir attribué à Eugène Lautier 3

le siège de la Guadeloupe quand son mandat législatif lui était venu de la
Guyane dorée ! Le coupable est content de pouvoir en demander aujourd’hui
pardon publiquement à ses victimes qui s’en moquent bien. Mais elles ne
peuvent se moquer de savoir que la plus simple et la plus connue des histoires
anecdotiques soit altérée à chaque instant sans scrupule ni pudeur.

Vous me direz que ça n’y fait rien. Ça n’y fait rien en effet. C’est une
babiole. Voulez-vous du grave ? En voici.

Nous avons tous dénoncé et même détesté chez Kant le fondateur
de la morale indépendante, c’est-à-dire d’une règle de mœurs tout à fait
libérée de motifs supérieurs qu’inspirent les commandements de Dieu avec
les récompenses et les châtiments qui en découlent. Ce stoïcien moderne
que Musset appelait un « chrétien allemand » a, sans conteste, beaucoup
contribué (en France du moins), par les soins de la brigade républicaine
mobilisée par Jules Ferry (Ferdinand Buisson, Pécaut, Steeg père, Monod
et autres déjà nommés) à la division des esprits et au relâchement consécutif
des mœurs. Leur kantisme plus ou moins dilué a été le mauvais démon de
notre école primaire. On n’en saurait penser trop de mal. Mais, enfin, il est
ce qu’il est ! Et Kant n’est pas le contraire de Kant ! Or j’ai eu l’autre jour la
surprise de voir (ou plutôt, hélas ! de revoir), sous des signatures qui n’étaient
nullement de primaires, cette énormité que Kant avait inventé une morale
« sans obligation ni sanction ». Kant, qui fait tout reposer sur l’obligation
morale, Kant qui édifie ou réédifie sur le fondement de cette certitude (la
seule qu’il admette), et sur ses corollaires, l’existence certaine de la vie, de
l’âme, du monde extérieur et même de Dieu ! Bref, il reconstruit tout, mais
tout, sur l’obligation et sur la sanction ! Que l’une et l’autre, chez lui, soient

2 Bias de Priène, philosophe et légiste grec du vie siècle. Le mot célèbre dont il est
question ici aurait été prononcé lors de l’invasion de la province de Priène par les Perses
du roi Cyrus. Alors que chacun s’était enfui en emportant la plus grande quantité possible
de ses biens, Bias n’avait rien pris avec lui, son plus grand bien étant sa pensée.

3 Eugène Lautier (1867–1935), journaliste (au Temps, puis au Figaro) et homme
politique (libéral et anti-clérical). Il fut député de Guyane de 1924 à 1932.
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fragiles, c’est une autre question. Qu’elles ne tiennent pas, je serai le premier
à le dire. Je ne nie même pas qu’il se soit trouvé un lointain disciple ou
censeur, nommé Guyau 4, qui, en fait, parla comme on le fait parler, lui.
Mais ce n’était pas lui ; Kant, tout de même, est Kant. Il existe. Il survit
à l’auteur d’une Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction. Ce titre
de livre est tout ce qu’on a retenu de ce Guyau, philosophe rhétorique et
biologique dans le genre de Bergson, qui a, en somme, effacé sa trace.

Peut-être garde-t-on aussi de lui (faisons bonne mesure) quelques vers
éloquents et une page non moins éloquente sur une plante, l’agave d’Amé-
rique 5, qui meurt en donnant sa fleur. . . Ajoutons qu’il était le beau-fils d’un
professeur nommé Fouillée 6. Rien de tout cela ne permet de le confondre
avec Kant, qui l’a précédé de plus d’un siècle.

Mais laissons Kant. Voulez-vous en venir à sainte Jeanne d’Arc ? C’est
encore plus fort.

Le romantisme et l’esprit révolutionnaire ont beaucoup « accommodé »
Jeanne d’Arc, et je ne suis pas certain que la coiffure de tous ces Figaros
lui aille très bien, ni lui eût convenu si elle avait été consultée. Car, à force
de la faire naître du « peuple », on finissait par lui enlever toute éducation
nationale et morale. L’arbre des fées et les voix suffisaient à tout. Je veux bien.
Mais Jeanne avait en elle plus que le suffisant. Elle surabondait de qualités,
de vertus, de mérites et de ces traits de haute dignité qui ne s’accordent pas
avec le petit esprit de plèbe dont on la gratifiait sans raison. Qu’est-ce que
cette « enfant de rien » que l’on veut nous montrer ? Sa grand’mère avait fait
le pèlerinage à Rome et y avait probablement rencontré sainte Catherine de
Sienne. Il y avait des traditions assises à son foyer.

Nous sortons peu à peu de cette convention, aussi dangereuse que fausse.
La Libératrice du territoire n’était même pas la pastoure de profession que
représente une imagerie fausse. Quand les juges de Rouen lui demandèrent
si elle conduisait des troupeaux : « Oui, répliqua-t-elle, ceux de mon père. »
C’est que Jacques Darc n’avait rien de commun avec un prolétaire. Il était le
doyen et le chef des hommes du village. À leur tête, il avait défendu Domremy
contre les Anglais. Un « mistère » joué à Orléans, peu après le bûcher de

4 Jean-Marie Guyau (1854–1888). Son Esquisse d’une morale sans obligation ni
sanction, parue en 1885, aurait influencé Nietsche. Il mourut précocement de la
tuberculose.

5 L’évocation de cette plante et de « sa fleur qui la tuera » est fréquente chez Maurras.
Voir en particulier l’explication donnée dans L’Étang de Berre en note des Trente Beautés
de Martigues.

6 Alfred Fouillée (1838–1912) épousa en secondes noces Augustine Tuillerie, mère de
Jean-Marie Guyau et par ailleurs auteur du Tour de France de deux enfants sous le
pseudonyme de G. Bruno.
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Rouen, lui donnait même du gentilhomme. Sans être noble, Jeanne était de
bonne maison.

Siméon Luce 7, le grand érudit, a compté l’avoir, terre et cheptel, de
la famille Darc. Elle n’était pas pauvre. Écrivant à la fin du xixe siècle,
l’historien, qui mourut en 1892, fixait les revenus des Darc à 5 000 francs
d’alors, des francs Germinal. Combien cela aurait-il fait de francs Poincaré ?
et de francs Auriol ? et de nos tristes francs à nous ? Je ne voudrais pas
habiller sainte Jeanne d’Arc en ploutocrate capitaliste, mais il faut avouer
que les additions et les multiplications nous conduisent à passer de beaucoup
la centaine de milliers de francs annuels. Le rang social extrêmement humble
auquel on dépose la Pucelle inspirée n’a donc rien d’historique. Elle ne savait
pas écrire ? Soit. Mais lire ? On en discute. Cela est au moins très probable.
Et l’éducation des filles d’alors comportait autre chose que le b-a ba. Toujours
devant ses juges de Rouen, elle défiait filles ou femmes de filer aussi bien que
le lui avait appris sa mère ! Il faut nous résigner à la classer dans un Tiers État
rural que surélevaient alors la religion, l’honneur, les vertus de fidélité, les
dons de sagesse traditionnelle, tout ce qui donna tant de pointe et de mordant
à ses réparties, soit au Conseil du roi, soit à Reims, soit dans les affreuses
perspectives de son supplice. Une fille de France, dans son vrai naturel hérité,
inné et affiné par tous nos vieux génies de Champagne et de Lorraine ! Ne
la comparons pas à ces fades et ridicules figurations de bergerette presque
sans famille et sans nom, car Jeanne avait un nom : Darc était un nom de
fanion, de bannière. Et prenons en pitié les complaisances d’une misérable
littérature.

Sur quoi l’on objecte : « Et le Ciel ? Et Dieu ? Et les Voix ? » Mais il
ne semble pas que le Ciel ni Dieu aient exclusivement communiqué avec
les prolétariats et les plèbes. Quand il s’est agi d’une incarnation divine,
l’élection de la royale fille de David a peut-être préfiguré le choix de Jeanne
d’Arc, que motivaient ses vertus et les vertus des siens.

Il est vrai, les inventeurs d’une Jeanne démagogique le faisaient exprès. Ils
ne se trompaient ni par mégarde, ni pour le plaisir de se tromper. On aperçoit
au net et au vif le désir de dénaturer le passé pour en décorer un présent assez
vilain ; il s’est agi de flatter la démocratie.

Mais les fabrications intentionnelles, les mensonges voulus, auraient été
moins faciles si l’on avait moins répudié l’habitude d’un certain goût de la

7 Siméon Luce (1833–1892), professeur à l’École des Chartes et spécialiste du Moyen-
Âge. Maurras s’est plusieurs fois référé à ses travaux sur Jeanne d’Arc ; il en développe en
particulier les arguments dans Pour un réveil français, dont l’écriture est contemporaine
de cet article. Il apparaît déjà dans Trois Idées politiques, qui date de 1898 ; à la huitième
note en annexe, Maurras évoque l’œuvre de Siméon Luce, expliquée par Funck-Brentano,
pour démolir l’image que Michelet donne de Jeanne d’Arc.
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vérité désintéressée. Tout a été perdu, tout a été livré du jour où l’on s’est mis
à tout avaler, bouche bée, de ce qui peut être dit et écrit. Personne n’a plus
réfléchi, ni vérifié, ni protesté. Il n’y eut presque plus de critique littéraire,
mais des éreintements et des panégyriques, les uns et les autres commandés
par quelques intérêts, quelque rivalité ou affaire de clans. On a laissé courir
tous les propos en l’air.

Il s’en est ensuivi que deux maux se sont aggravés l’un par l’autre.
Le mal du gouvernement parlementaire s’est enflé de toutes les inepties
menteuses que l’on débitait obligatoirement sous son vocable et en son
honneur. Au mal de l’indifférence sur le vrai ou le faux s’ajoutaient les
mauvaises mœurs engendrées de la « maladie démocratique », le morbus
democraticus de Sumner Maine 8 et que cette maladie tutélaire couvait et
encourageait.

Sommes-nous au bas de la pente ? Sera-t-il possible de rouler plus bas ?
C’est une question sans doute. Mieux vaudrait ne pas la poser ainsi.

Mieux vaudrait que tous les Français dignes de ce nom prissent une
résolution solennelle, celle de ne plus laisser passer de fictions, innocentes
ou criminelles, intéressées ou non, et qu’ils jurassent de leur donner, tous
les jours de leur vie, une chasse hardie, directe et violente. Cette chasse aux
erreurs, aux mensonges, aux nuées, pourrait gêner la commodité de quelques
publicistes féconds. Cela les obligerait à se surveiller et à se tenir. Peut-être
cela les améliorerait-il ! Et ils auraient plus tard à s’en féliciter.

Quand on traverse quelque défilé buissonneux, l’ancienne sagesse disait
qu’il ne faut pas laisser flotter au vent sa tunique, mais bien plutôt donner à
sa ceinture un double ou triple cran. La France ne roule pas sur une grande
route unie et spacieuse. Beaucoup de choses y menacent d’accrocher, tout
comme dans le classique défilé. Ne nous laissons pas déchirer par ces piqûres
empoisonnantes, le faux ne vaut plus rien dans notre cas. Suivons le vrai, le
vrai seul !

8 Henry Sumner Maine (1822–1888), philosophe et historien du droit. Ses travaux et
notamment sa critique de la démocratie ont fortement influencé le jeune Maurras, comme
il s’en explique dans son texte en forme de confession Comment je suis devenu royaliste.
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