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Ce texte est paru dans la Revue fédéraliste d’avril 1921.

Hommage a Jean-Marc Bernard

Le poéte savant

Sta. .. heroem vatemque L.

Non, cher poete Jacques Reynaud, cela ne peut pas étre pour cette fois
que je saurai apporter a notre Jean-Marc Bernard une partie, méme tres
faible, de ’hommage que je lui dois. Mais, fiit-il un peu vain, le témoignage

! Voltaire raconte, au chapitre III du Régne de Louis XIV, que Condé, vainqueur des
Impériaux a Nordlingen en 1645, dédia une épitaphe au baron de Mercy, général de ses
adversaires qui avait perdu la vie dans les combats : « Sta viator, heroem calcas. » Soit :
« Arréte-toi voyageur, tu foules les cendres d’un héros. » La formule est aussi connue par
une mention de Rousseau qui la critique dans I’Emile. On pourrait donc traduire cette
épigraphe-épitaphe qu’utilise Maurras par : « Arréte, [tu foules les cendres] d’un héros
et d'un devin », vates pouvant aussi bien signifier devin que prophéte ou méme maitre de
poésie inspirée. Deux choses pourraient expliquer la réminiscence maurrassienne : d’abord,
parce que le plus proche de Maurras dans le temps, ’épisode ou Homais cherche, a la fin
de Madame Bovary, & composer une épitaphe & Emma. Ses cogitation aboutissent a « Sta
viator, amabilem conjugem calcas! », que I'on peut traduire : « Arréte-toi voyageur, tu
foules les restes d’une épouse désirable. » La facétie flaubertienne, qui plus est a un point
du roman ou l’ironie féroce ne peut qu’étre évidente au lecteur le moins doué, n’aurait
cependant rien de bien pieux pour Jean-Marc Bernard. Mieux vaut rechercher un souvenir
qui aura rappelé a Maurras, qui appréciait Voltaire, la citation et I’épitaphe, la lui faisant
modifier. Quelle? sans doute un souvenir, de Virgile, au livre VI de I’Enéide, vers 415 :
« virum vatemque », ou virum désigne bien un héros, Enée, tandis que vatem désigne la
Sibylle qui lui sert de guide aux enfers. Le passage est tres connu, il a inspiré a Dante le
dispositif qui fait de Virgile le conducteur aux Enfers dans la Comédie. Maurras veut-il
dire que Jean-Marc Bernard est héros et guide 7 ou voit-il dans ce poéte descendu aux
« enfers » un guide pour les héros de la poésie ? les interprétations restent ouvertes.

Les notes sont imputables aux éditeurs.



ne vous manquera point et ce sera, si vous voulez, un simple avis au Passant.
Nous le prierons de s’arréter, de se souvenir et de méditer sur ce tombeau et
sur la douleur qu’il recouvre.

Celui qui dort la-dessous a combattu comme les autres, et il a plus souffert.
A ses maux, & ceux de la France, il ajouta le sentiment du poids de la destinée
générale qui, avant I’heure, avant le fruit, termina son service et brisa sa
fonction. Service privilégié d'une fonction hors ligne. Que de belles et justes
choses auraient été par lui! Que de biens impersonnels, bienfaits, bonheurs
communs a tout esprit d’homme vivant, ont été entrainés dans son sacrifice !
L’éclair de cette intelligence, le chant de cette poésie, il n’est pas jusqu'a la
barbarie ennemie qui n’en et profité. Et quel avantage pour notre France!

La France de 1921 a cessé d’étre en danger spirituel. A ce qu’il me semble,
sa renaissance est immanquable. Mais, avant 1914, couvait aussi un vaste
renouveau, médité, voulu, organique, ou le meilleur de la raison et de la
sensibilité etit donné et régné. Comment dire le tort que s’est fait le monde
en le laissant anéantir ! Et comment expliquer que le mouvement auquel nous
assistons, plus vigoureux, en un sens, fort et comme nourri de tous les dévoue-
ments qui sauverent la France, court néanmoins le risque d’étre moins stir et
de subir de-ci de-la des ralentissements, des retards, des phases incertaines
et tatonnantes, faute du guide élu et né qui lui et particulierement convenu.
L’esprit, la réflexion, le beau travail cristallisé de Jean-Marc auraient été tres
aptes a épargner ces pertes de temps et de forces. Le génie de Jean-Marc
avait ’abondance et la pureté. Il avait aussi la science et la lumiere. Je plains
le critique poete qui, dans une discussion récente, parlait avec légereté de
nos « divers Jean-Marc ». Car celui-ci était unique. Seul, je crois, il et
dignement frayé les voies de la mémoire, de I'expérience, du grand art, au
frémissant troupeau qui ne sait que sentir.

Comment eflit agi cette direction ? L’enseignement proprement dit regar-
dait plutot son inséparable compagnon de vie, de mort et de gloire, Raoul
Monier 2. Jean-Marc efit agi par ’exemple, le vivant et clair exemple de trés
beaux vers ou I’ame du poete s'unit passionnément a ’ame de la langue, a
I’esprit de la race, au sens de toutes les hautes parties du genre humain. C’est
la qualité de la splendeur qui 'etit distingué. Au milieu de jeunes flammes,
fort chaudes pour la plupart, mais, les unes tirant un peu trop sur le pale,
les autres tendant a la confusion et aux ténebres, quel flambeau clair et net
elit levé, assuré et nourri de forte substance le Dauphinois ronsardisant et
romanisant,

2 Raoul Monier (1879-1916), ainé de deux ans de Jean-Marc Bernard, figure comme
lui parmi les 497 écrivains mort au front pendant la Grande Guerre dont les noms sont
gravés au Panthéon.



Comparable a ce feu puissamment soutenu
Dont vous nous réchauffez, Sagesse et toi, Vertu!

L’induction de notre regret a ceci de sérieux qu’elle repose et fonde sur
le caractere d’une ceuvre qui, tout inachevée, a réuni déja les qualités qui
la définissent. Par exemple, des vers comme ceux que nous venons de lire
présentent, indépendamment de leur éloquence propre, un sens secret pour
le connaisseur, qui en salue 'antiquité et la nouveauté tres vivaces.

Il faut beaucoup de niaiserie doublée d’autant d’incompétence pour échap-
per au sentiment de ce que ce distique Sagesse et toi Vertu nous montre de
jailli, de profond et de frémissant. Il faudrait un parti-pris égal ou supérieur
pour méconnaitre dans ce méme distique une suite naturelle donnée a la plus
haute, a la plus longue et a la plus brillante des ondulations de notre poésie,
celle qui s’étend de Ronsard a Moréas, par les points culminants, et les noms
fameux de Malherbe, Corneille, Racine, La Fontaine et André Chénier.

A quelque endroit que 'on ouvre, d’ailleurs, les « reliques » de Jean-Marc
(pourvu que la malignité n’essaye pas d’égarer l'attention sur les inévitables
points faibles de la jeunesse et du début), le lecteur averti se rend compte que
ce poete écrit et discourt en vers comme dans sa langue naturelle et fami-
liere. Il chante, mais son chant porte une parole, une belle parole enchainée
et suivie. C’est ce qui explique que l'extréme facilité et la fluidité puissent
s’accorder si exactement avec la fermeté. Nul secret du beau jeu n’aura été
inconnu de notre Jean-Marc. Pour le montrer, je ne me lasserai pas de citer
comme une image cheére, comme une idée qui fait sa preuve sans qu’il soit
utile d’aller plus loin, la belle odelette aux fines mesures dont, pour mon
compte, je crois bien que personne n’épuisera le charme ni la douceur :

Tristan, verse dans mon vers
La légere
Mousse de ce vin doré. ..

avec le finale plus grave :

L’amour briile encor mon ame
De sa flamme. . .

Oui, voila qui nous tire un peu de ces cris étranglés, formés tant bien que
mal en série de propositions grammaticales pauvres de sens, en lesquelles
on fit longtemps consister 'essence du poeme. Cela nous change aussi des
systemes plus spécieux ou l'allusion et I'association regnent seules, couvertes
et sauvées par la calligraphie et par I’euphonie, mais tenant lieu de logique et
d’évocation. Ni faux parnasse mallarméen, ni bas-fond verlainien ; la véritable



et double cime chantée de Sophocle, d’'Horace et de Ronsard! Pour faire
rayonner les éclats ou marquer les chutes de I’émotion naturelle et vraie, le
digne autel s’éleve sur la sainte montagne ou la raison et le gotit communient
dans le méme temple. En veut-on une preuve, sinon plus convaincante que
les anciennes, au moins nouvelle ? Jean-Marc nous la donnera.

En temps normal, avant la guerre, il passait pour le maitre et parfois aussi
pour le prétre d’une fantaisie et d’une sensibilité mesurées par la sagesse et
I'intelligence. Mais aussitot que les circonstances furent exceptionnelles et
que le sang, les pleurs, les coups, la mort parlerent plus haut et plus dur
que le commun langage des hommes, quand les freins se briserent et que les
limites connues s’évanouirent pour nous lancer dans l’atroce, dans l'inoui,
dans l'infini d'un charnier de quatre ans, Jean-Marc Bernard trouva intacte
a sa portée cette « plus haute corde de la lyre » qui lui permit d’exhaler
I’incomparable et sublime De Profundis, gémissement de la tranchée qui res-
tera, qui durera comme le vrai sanglot d’une génération de sacrifiés. Il faut
comprendre la lecon, telle que le fait nous la donne. Ce cri si naturel n’a
pas été poussé par quelque ignorant ne sachant que son ame. La nature des
choses a voulu que le mieux préparé au bien dire fut le seul prét a dire vrai.
Tous ont improvisé ; entre les improviseurs également sinceres, le plus exercé,
le plus noble et le plus savant a regu le prix, et rien de plus juste :

Du plus profond de la tranchée
Nous élevons les mains vers vous,
Seigneur ! ayez pitié de nous

Et de notre ame desséchée !

Car plus encor que notre chair,
Notre ame est lasse et sans courage.
Sur nous s’est abattu 'orage

Des eaux, de la flamme et du fer.

Vous nous voyez couverts de boue,
Déchirés, haves et rendus. ..

Mais nos ceeurs, les avez-vous vus ?
Et faut-il, mon Dieu, qu’on 'avoue ?

Nous sommes si privés d’espoir,
La paix est toujours si lointaine,
Que parfois nous savons a peine
Ou se trouve notre devoir.

Eclairez-nous dans ce marasme,
Réconfortez-nous et chassez



L’angoisse des coeurs harassés;
Ah! rendez-nous 'enthousiasme !

Mais aux morts qui tous ont été
Couchés dans la glaise et le sable,
Donnez le repos ineffable,
Seigneur ! ils 'ont bien mérité.

Il y a la un petit nombre de belles angoisses qu’André Chénier avait
ignorées, la Démocratie révolutionnaire ne lui ayant pas permis le loisir d’y
penser. La Révolution germanique (car c¢’est une révolution sociale qu’intro-
duisaient en France les bandes de Guillaume II), cette autre barbarie mieux
tenue en échec en 1914 qu’en 1793, a duré davantage et fait durer la peine
de ses victimes qui ont eu tout le temps de souffrir et de réfléchir. Si elle
a « eu » Jean-Marc Bernard le 4 juillet 19153, ce ne fut pas avant qu’il efit
légué aux hommes héritiers la mémorable confidence du désespoir affreux qui
le déchirait.

Si les cing cent mille jeunes Frangais alors déja couchés froids et sanglants
sur leur terre mal défendue? ont jamais essayé d’exprimer ce que souffrent
leurs méanes flagellés par le vent des nuits glaciales ou sous les purulentes
ardeurs des jours d’été, Jean-Marc a arrété et fixé en leur nom pour I’éternité
de notre ame, cette grande voix de colere, de pitié, de réprobation.

Le « grand poeme de la guerre », tant souhaité, il est peut-étre dans ces
quatrains, simples, nus, qui chantent si juste! Il sied d’en étre profondément
désolé pour les faiseurs de phrases et les faiseurs de tours, comme pour les
fabricants de poemes palingénésiques, hugolesques ou lamartiniens; mais,
depuis ’échafaud de Thermidor, soit un espace de cinq quarts de siecle, on
n’a rien découvert encore qui donnat la sensation, le frisson vrai, direct et fort
des sanguinaires abattoirs de la Terreur au méme degré que ces Tambes, en
trés petit nombre, d’'un poéte grammairien, humaniste, savant, réformateur
et maitre d’école qui jusque-la s’était contenté de s’ébattre entre Homere et
Moschus. Tout Goncourt réuni ne donne pas de tranche de vie et de mort
qui vaille a beaucoup pres la malédiction :

Quant au mouton bélant la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort. . .

3 D’autres sources indiquent le 5 juillet. Il s’agit peut-étre d’une confusion avec Raoul
Monier qui devait mourir un an plus tard, le 4 juillet 1916.

4 Formule utilisée par Maurras avant la guerre, dans Kiel et Tanger, et souvent reprise
par la suite.



Jean-Marc eut quelque chose de la méthode et du destin du magnanime et
beau Chénier. Comme lui, il croyait a ’art, a la langue, a la connaissance des
choses et a leur raison. Il jouait, il étudiait, enseignait, raillait et discourait
en vers; déja ses petits poemes, sans rien contenir qui annonc¢at quelque
Aveugle?, I'élevaient infiniment au-dessus de la catégorie des poétes mineurs
ol nos mauvais poetes le voudraient confiner. Il avait établi en lui ce qu’il
devrait étre permis d’appeler une sorte d’état de grace intellectuel et esthé-
tique, ce degré supérieur de réceptivité et d’entrainement qui le dévouait au
choix de la foudre et au regard du dieu ; ¢’est donc lui qui fut requis et désigné
quand le besoin de I’ame humaine, les volontés du genre humain exigerent
un cri dans lequel incarner les affres de la planete, mais lancé, mesuré avec
assez de force pour franchir les ondes du temps.

Le poete artisan, le poete ignorant, le poete hystérique sont de respec-
tables personnes ; mais pour recevoir et pour rayonner 1’émotion douloureuse
d’un peuple et d'un continent, le poete savant, dépositaire d’une tradition
trois fois millénaire, était aussi le seul qui réunit pour ce grand ceuvre la
Puissance et la Qualité, la Loi et le Gotit.

Ce fut Jean-Marc Bernard. Ce ne fut aucun autre, cher poete Jacques
Reynaud. Quel maitre certain nous pleurons!

5 Poeme d’André Chénier.



