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Texte paru dans L’Action francaise’ en 1912.

Chez le Pére de I’histoire

Quand sur un mot de M. Flourens ou sur un silence de M. Poincaré,
sur un aveu de Marcel Sembat ou sur une nouvelle bassesse de Jaurés, on
vient de saisir quelque témoignage nouveau de l'infamie ou de la sottise, de
I'impuissance ou de la débilité du régime démocratique, il est véritablement
doux, il est lumineux et fortifiant de rattacher ces dures sensations de la vie
d’aujourd’hui aux réalités du passé. Rouvrir un des vieux écrivains qui nous
apprirent a sentir, et retrouver chez eux la vérification d’un jugement sur les
choses contemporaines, il n’y a pas beaucoup de satisfactions d’esprit com-
parables. LL’armée innombrable des hommes qui ont vécu et qui sont morts
en des conditions infiniment dissemblables des notres se léve de sa cendre
ou de ses charniers pour redire d’'une voix ferme que nous avons parlé avec
exactitude ou conformément aux intéréts les plus clairs de leurs descendants,
successeurs, continuateurs. Et 'intelligence inondée de la lumiére du pré-
sent trouve alors ’assurance de ne pas céder aux impressions fugaces de son
siécle ; selon le splendide mot de Bonald, elle se sent « marcher », ou plutot
se reposer « avec tous les siécles ».

Qu’il soit remercié, le lecteur inconnu qui m’a fait penser a rouvrir le vieil
Hérodote afin d’y relire 'antique débat politique d’Otanés, de Mégabyse et
de Darius! De ces moments fort agréables, les meilleurs auront peut-étre été
ceux ou j’ai dii conférer les traductions a l'original. Sans y étre grand clerc,
je n’ai pas encore perdu mon amitié d’enfance pour la vivacité et la fraicheur
extréme des textes grecs. Ils ne sont pas précisément la jeunesse du monde,
mais c’est la jeunesse de la pensée humaine conservée et perpétuée par un
charme. Il ne faut pas croire que cela soit le privilége des vieux hellénes

LL’Action francaise, numéro du 29 aotit 1912, texte repris dans le Dictionnaire politique
et critique, article « Hérodote ».



tels que l'auteur de I’Histoire : Aristote, qui est plus récent, donnera aussi
cette sensation de légéreté et de promptitude dans l'ordre. Je crois que c’est
inimitable. Il ne faut pas songer a traduire cela. Songeons plutdt a respirer
cette belle sagesse afin de la comprendre et de I'utiliser. Les Grecs, qui ont
été Iabsurdité et ’anarchie faites peuple dans leur politique réelle, ont vu
a peu pres tout ce qu’il fallait voir en matiére de politique théorique. S’ils
n’ont pas su mettre de 'ordre dans leurs cités, ils 'ont fait régner dans leur
pensée et dans leur langage, c’est déja bien joli.

Nous voici donc au troisiéme livre de 1’ Histoire par excellence, celui dont
Hérodote a fait hommage a la spirituelle Thalie, muse des comédiens. L’usur-
pateur du trone de Perse, le faux Smerdis, est massacré. Les sept grands
seigneurs persans, dont la conjuration a parfaitement réussi, délibérent sur
le gouvernement a adopter. Avant tout, ’historien spécifie que ses rapports
seront difficilement crus des sceptiques Hellénes. Mais il dit ce qu’il a appris,
comme on le lui a dit.

Le seigneur qui avait eu l'initiative de la conspiration, Otanés, exhorta
ses interlocuteurs a mettre 'autorité en commun. « Je crois », dit-il, « que
I'on ne doit plus désormais confier la direction de I'Etat & un seul homme.
Cela n’est pas fort agréable, et ce n’est pas trés bon. Le monarque fait ce
qu’il veut sans rendre de compte & personne et (ici je résume ce qui traine
dans le discours) bien qu'un tyran qui jouit de toutes les sortes de biens
puisse et doive étre exempt d’envie, le fait est que tout lui porte ombrage,
ses sujets ne le savent que trop! Il n’est bien qu’avec les plus méchants, il
bouleverse les lois de la patrie, il n’a aucun respect pour les meeurs ni pour
les formalités établies... » Réquisitoire ancien comme le monde, mais qui
a le tort de se borner aux mauvais princes sans oser prendre garde que les
tyrannies collectives n’en sont pas exemptes, bien au contraire ; une assemblée
peut étre tout aussi envieuse, avide, immorale et méchante qu'un seul tyran
et avec moins d’effort ou de retenue ; donc plus facilement, les responsabilités
étant divisées et par conséquent annulées. ..

Otanés devient beaucoup plus intéressant quand il ajoute, pour louer
la démocratie : « Il n’en est pas de méme du gouvernement du peuple.
Premiérement, on I'appelle isonomie (égalité). C’est le plus beau de tous
les noms. Secondement, il ne s’y commet aucun de ces désordres qui sont
inséparables de I’état monarchique. Le magistrat s’y choisit au sort (!), il
est comptable de ses actes, toutes les délibérations s’y font en commun. Je
suis donc d’avis d’abolir le gouvernement monarchique et d’établir le dé-
mocratique, parce que tout se trouve dans le peuple. » Tel fut, dit
Hérodote, le langage d’Otanés, digne précurseur des dévots du « peuple »
comme Rousseau et Michelet.



Mais Mégabyse qui parla aprés Otanés conseilla d’établir le gouvernement
du petit nombre, « l'oligarchie ». « Je pense avec Otanés, » dit-il, « qu’il
faut abolir le gouvernement d’un seul et j’approuve tout ce qu’il a dit a ce
sujet. Mais quand il nous engage a remettre la puissance souveraine entre
les mains du peuple, il s’écarte du bon chemin. Rien de plus insensé et de
plus insolent qu’une multitude pernicieuse. En voulant éviter 1'insolence du
tyran, on tombe sans la tyrannie d’un peuple effréné. Y a-t-il rien de plus
insupportable? Si un roi forme quelque entreprise, c’est du moins avec
connaissance. Le peuple au contraire n’a ni intelligence ni méme raison
(qui lui soit commune). Il se précipite inconsidérément a travers les affaires
publiques et les roule en tumulte, semblable & quelque fleuve grossi par I'hiver.
Puissent nos ennemis user de la démocratie ! Pour nous, faisons le choix
des hommes les plus vertueux, mettons la puissance entre leurs mains, nous
serons nous-mémes de ce nombre et, suivant toutes les apparences, des
hommes aussi sages et aussi éclairés ne formeront jamais que des desseins
excellents. »

« Nous en serons nous-mémes! » Voyez-vous cet ambitieux qui couve et
qui s’éléve dans le subliminal de la conscience du conservateur libéral 7 Au
rebours d’Otanés, qui avait opiné avec 'optimisme naif du Quarante-huiteux
ivre du nom d’égalité et qui, non content d’aimer ou de servir le peuple,
voudrait le prendre pour oracle et pour conducteur (tout pour le peuple et
par le peuple!), le seigneur Mégabyse a de 'intelligence. Mais, si j’ose dire, il
a 'intelligence béte, ou bestiale. Raison : elle est intéressée. Elle ne lui servira,
en somme, qu’a gagner sa vie. Les rapports supérieurs lui échappent. Il sera
du gouvernement avec tous ses meilleurs amis : gouvernement parfait ! C’est
a peu prés ainsi qu’on raisonna en 1883 autour du duc Albert de Broglie,
du duc Decazes et du duc d’Audiffret-Pasquier, lorsque ces messieurs eurent
renoncé a ramener le roi « ficelé comme un saucisson ». C’est de méme fagon
que raisonne encore le conservateur libéral. Trop bien mis, bien trop fat pour
douter de lui, mais trop bien appris pour vouloir le régne de la foule.

Darius, reprend Hérodote, parla le troisieme. Je propose sa méthode en
modeéle. Les préopinants ont fait luire des préférences personnelles. Lui, le
premier, émet une idée et, par 1a, ce personnage de ’historien grec se com-
porte en Grec véritable, c’est-a-dire en héraut de l'intelligence. Il ne compare
par les abus d’'un régime a I’essence d’un autre comme ont fait Otaneés et
Mégabyse. Ce qu’il compare, on va le voir, ce sont les comparables : « Les
trois sortes de gouvernement étant aussi parfaites qu’elles peuvent 1'étre,
la démocratique, 1’oligarchique, la monarchique étant toutes les trois a leur
meilleur point » (et il est trop clair, comme on I'a vu dans I’ Enquéte sur la
monarchie, que comparer le mauvais roi a la bonne république ou la mauvaise



république au bon roi ne peut mener a rien), « je dis », affirme Darius, « que
I'Etat monarchique 'emporte beaucoup sur les deux autres. »

Entre autres raisons de la supériorité monarchique, il donne celle-ci, que
MM. de Selves et Caillaux auront pu apprécier aprés Agadir? : « Les déli-
bérations sont secrétes, les ennemis n’en ont aucune connaissance. Mais il
n’en est pas de méme en oligarchie... » Et la critique des oligarchies est de la
plus fine justesse : « Ce gouvernement étant composé de plusieurs personnes
qui s’appliquent a la vertu en vue du bien public » (donc bien intention-
nées, donc patriotes, donc honnétes a l'origine), « il nait ordinairement entre
elles des inimitiés particuliéres et violentes. Chacun veut étre le premier,
chacun veut que son opinion prévale : de la, les haines réciproques et les
séditions ; des séditions on passe aux meurtres, et, des meurtres, on revient
ordinairement & la monarchie, ce qui prouve combien le gouvernement
d’un seul est supérieur a celui de plusieurs. »

La remarque va loin. Nous savons par l'enseignement de Fustel
de Coulanges que les républiques durables et prospéres furent toutes a base
d’aristocratie. Mais Hérodote nous avertit de la plaie éternelle des aristocra-
ties : c’est la lutte civile. Et cette lutte est naturellement engendrée par les
rivalités, par les compétitions — les rivalités, les compétitions des meilleurs.
Si donc quelques rares aristocraties ont réussi a durer et & dominer, si 1'his-
toire du monde mentionne avec respect le nom du sénat de Rome et du
sénat de Carthage, du patriciat vénitien et de ce Parlement anglais (qui est
I'accord des Communes, de la pairie et du roi), ces réussites exceptionnelles
s’expliquent par une autre raison que l'organisation aristocratique : ces aris-
tocraties ont été placées dans certaines conditions privilégiées. Ces conditions
tiennent a la simplicité et a I’homogénéité d'un intérét public évident qui, &
Rome, a Carthage, a Venise, a Londres, réconcilia toujours les factions sur
les sujets vitaux. Au contraire, ’échec de 'aristocratie athénienne, 1’échec
de toutes les aristocraties qui ont tenté de gouverner la Gaule et la France,
s’expliquent par I’absence de cet élément unificateur et pacifiant : 'extréme
complexité de l'intérét général athénien et francais, déchainait et légitimait a
Athénes, comme elle le fait en France, les conflagrations et les déchirements
sans limite. Les aristocraties frangaise et athénienne n’ont jamais pu sunir
que sous la botte de ’Etranger : trop tard.

2Le 1°* juillet 1911, I’Allemagne avertit le ministre francais des Affaires étrangéres de
sa décision d’envoyer le croiseur Panther dans la rade d’Agadir. Devant cette manceuvre
d’intimidation, et contrairement aux recommandations de I’Angleterre, le Président du
Conseil Joseph Caillaux choisit de court-circuiter son ministre, de négocier et de céder. Le
4 novembre 1911, le droit frangais au protectorat sur le Maroc était « échangé » contre la
cession a I’Allemagne de vastes territoires au Congo. (N.D.E.)



Apreés avoir si bien vu le défaut général des aristocraties ou la « vertu »
méme devient un facteur de désordre, Darius dit son mot sur la démocra-
tie : la encore, avec une clairvoyance et une originalité singuliéres. Quant
au peuple, dit-il, quand il gouverne, « la corruption ne tarde pas a s’éta-
blir ; une fois établie, cette corruption ne produit pas de haine entre les
méchants : elle les unit, au contraire, par les liens d’une étroite amitié, car
ceux qui perdent 'Etat agissent de concert et se soutiennent mutuellement ».
Distinction trés intelligente.

C’est, selon la frappante expression de Frédéric Le Play, c’est I'erreur des
honnétes gens qui fait le malheur des aristocraties, car, a la suite de l'erreur,
la division et les haines éclatent parmi elles.

En démocratie, c’est tout le contraire; le mal y nait de la puissance des
coquins, de leur entente spontanée et naturelle, des cadavres qu’ils mettent
entre eux, et par lesquels leur association se fortifie et se perpétue. C’est
pourquoi, dit le personnage d’Hérodote, « ils continuent a faire le mal, jusqu’a
ce qu’il s’éléve quelque grand personnage qui les réprime et prenne l'autorité
sur le peuple. Cet homme se fait admirer, et cette admiration fait le roi. Ce
qui peut servir & montrer encore que la monarchie est le meilleur
gouvernement », puisqu’elle est le terme naturel et du gouvernement des
pires et du gouvernement des meilleurs.

L’élégant dialecticien insiste : & ces raisons de la raison, il veut, en ter-
minant, ajouter les éloquentes suggestions de I'histoire : « Pour tout dire en
peu de mots », s’écrie-t-il, « d’ol1 nous est venue notre indépendance ? De qui
la tenons-nous : du peuple? de l'oligarchie? ou d'un seul chef? D’un seul.
Puisqu’il est vrai qu’'un seul nous délivra de I'esclavage, il faut nous en tenir
a lui. Et jestime d’ailleurs qu’il ne faut pas renverser les lois de la patrie
quand elles ont donné de bons résultats, car cela n’aurait rien de sage... »
C’est 'argument traditionnel, 'argument de I’Empirisme organisateur, celui
qui est tiré du bon service des constructeurs de la patrie. Les quatre autres
Perses, qui avaient écouté leurs collégues en silence, se rangérent au sentiment
de Darius, qui mérite encore de ’emporter. ..

Et cette belle vérité et été plus sensible encore si je m’étais borné a
la traduire mot pour mot. Tant il est vrai que le pére de I'histoire ancienne
mériterait d’étre appelé le pére de la politique, car il enseigne comme Homeére,
pére de toute poésie : « Le gouvernement de plusieurs n’est pas bon; qu’il y
ait un seul chef, un roi!» Tant il est vrai que I’école républicaine se moque de
nous en annoncant du nouveau a tout bout de champ! Combien d’hommes
sont morts, et que de peuples se sont succédés depuis Hérodote !



Les éléments, pareils a son fleuve grossi par I’hiver, cheimarré potamd,
n’ont pas cessé de se remplacer avec une indifférente et mélancolique vitesse ;
mais les rapports de ces mobiles si divers sont restés immuables. Cela n’a pas
bougé. Nous vérifions chaque jour leur loi immortelle. Cesserons-nous de la
vérifier & nos dépens?









