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FIGURES DE CORSE
I

De la pointe avancée de la Provence orientale on peut voir, quand le
temps est exceptionnellement pur, les montagnes de Corse élever de la mer,
a ’extréme horizon, leur cime bleuatre et dorée. Maupassant a conté, dans
un récit qui reste fameux, cette apparition presque surnaturelle car c¢’est le
propre du lointain d’6ter a la masse son poids et de donner aux formes la
pureté de son éther.

La traversée est donc fort courte. L’on ne perd méme pas la terre de vue.
En quittant le port de Marseille et quand il a doublé le cap Cacal (que des
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cartes officielles appellent le cap Cacao), le navire pointe directement aux iles
d’Hyeres ; il passe entre elles et la cote. De la il continue sa route au levant
sans obliquer le moins du monde vers le midi et la pleine mer ; si le continent
parait fuir, c’est que la ligne du rivage se replie elle-méme et remonte, au
nord, vers Saint-Tropez, Cannes et Antibes. Le cap Corse qu’il faut doubler
en allant a Bastia est sur le méme parallele que Port-Cros et que Porquerolles.

Je salue en passant 'ilot rocheux et parfumé que M. de Vogiié! a choisi,
lautre hiver 2, pour le paradis amoureux de son roman de Jean d’Agréve. Ce
nom servit peut-étre a rendre les dieux marins favorables. Le ciel, qui avait été
maussade (quelques gouttes de pluie avaient méme déshonoré cette journée
d’aoiit), le ciel jusque-la fatigué d’un humide vent d’est, redevint lumineux.
Les nuages se séparerent et prirent en fondant une teinte laiteuse qui rendait
I’azur plus brillant. Vers I'Italie lointaine régna bientot une atmosphere dé-
licieuse et, naviguant de ce c6té, il semblait que le seuil des iles fortunées se
rapprochat de nous a chaque tour d’hélice. Il ne demeurait d'un peu triste,
dans cet enchantement, que le corps de notre navire. Je doute qu’un navire
voguant au milieu de la mer ait jamais un aspect joyeux. Promenant sur les
eaux la triste fortune des hommes, il demeure toujours, de quelque couleur
qu’on l'ait peint, le vaisseau noir, la nef noire du vieil Homere.

Sur le notre, diverses femmes corses que 'on rapatriait augmentaient la
commune impression de cette tristesse. Avec leurs jupes et leurs corsages tout
noirs, le vaste chale en pointe, fait de la méme étoffe, qui pend des épaules
aux talons, avec la rude et sombre cape qui enveloppe la téte et ne laisse
paraitre, comme dans le costume des plus austeres communautés religieuses,
qu'une tres étroite lamelle du profil, elles inspirent une grande mélancolie.
L’effet en est tres calculé. Une fois vétues de ce deuil, les femmes corses
ne le quittent presque jamais. Elles tiennent a attrister de leur appareil de
tristesse®. C’est dommage. Leur beauté séche est élégante. Des vétements
plus dégagés feraient valoir la taille élevée, la peau blanchie sous les dorures
du soleil, le nez maigre, aiguisé et dont l'aile creuse palpite. Telles quelles,

1 s’agit d’Eugeéne-Melchior de Vogiié (1848-1910), diplomate devenu homme de

lettres, élu a I’Académie francgaise en 1888 et grand connaisseur de la littérature russe.
Les notes sont imputables aux éditeurs.

2 Le voyage de Maurras en Corse date d’aofit 1897, et le roman de Melchior de Vogiié
du début de la méme année. Dés lors pourquoi « ’autre hiver » 7 La premiére version du
récit parut dans la Gazette de France le 13 septembre; un froid précoce aurait-il conduit
Maurras a s’imaginer déja a I’hiver suivant ?

3 Ce texte fait partie du recueil Anthinéa dont la premiére édition date de 1901.
La phrase est supprimée dans 1’édition Flammarion (1926). Les illustrations que nous
reproduisons sont issues d’une édition de luxe de 1927, illustrée par Renefer.






je ne nie point leur majesté, ni leur beauté, mais elles font réver de tragédie
plus que d’idylle.

Je les regardai jusqu’au soir, non sans donner un long moment d’ad-
miration a deux marsouins splendides qui bondirent de flot en flot, durant
plusieurs minutes, a gauche du navire ; leur corps souple, couvert d’une peau
diaphane, aux nageoires vibrantes, semblait également accoutumé au double
élément de l'air et de 'eau. Mais, leurs tours achevés, ils plongerent et dis-
parurent. Je repris donc ma réverie avec ma promenade sur la plus haute
passerelle. La nuit vint. Je revis une des choses les plus belles de notre vie,
le mat d’un grand navire balancé entre les étoiles, quand le vent est léger,
la marche cadencée et prompte. Les reflets du ciel dans la mer, I’argent de
I’écume soulevée et brillante de chaque coté de la proue, le sillon double
du vaisseau, heurtant, contrariant les vagues naturelles, enfin ces brusques
phosphorescences qui se dégagent de I'eau mate, les ombres, les clartés du
firmament liquide retiennent 1’ceil quand il se détache des mysteres du ciel
nocturne. J’aurais tout oublié sans le faible murmure d’un harmonica qui
rompit soudain le silence. Un passager venait d’improviser a mes pieds, sur
I’avant du bateau, un bal. Je descendis et, cependant que les femmes en
deuil longeaient deux a deux le bordage et s’accoudaient ou s’accroupissaient
pour dormir, je vis une douzaine de couples enlacés qui tournaient en mesure
avec une lenteur et une gravité presque religieuse. Parmi les danseurs, un
gendarme, trois douaniers et divers autres militaires, tous en tres petite tenue.
A leurs bras, des filles et des femmes que je n’avais pas distinguées a la
lumiere, pales, et gracieuses, au pas langoureux. Des garcons de sept a huit
ans dansaient pres de leurs meres, emportés, soulevés par de petites filles d’a
peu pres le méme age dont les yeux brillaient de plaisir.



I1

S’est-on couché? A-t-on dormi? J’en doute. Le ciel s’étant rembruni a
I’approche de l'aube, ni l'ile d’Elbe, ni 1'lle de Monte-Cristo, ni Capraja,
ne firent, comme a l'ordinaire, au devant de Bastia cette figure de cyclades
lumineuses que célebrent les promeneurs. De méme, les hautes montagnes
de I'ile nous furent cachées par de jalouses nuées, nous ne vimes que des
collines de taille médiocre et d'un aspect sauvage. Un petit voilier italien, a
destination de Livourne, chargé jusqu’au plat-bord de bois de construction,
s’éloignait du port de Bastia, a 'instant ol nous y entrames.

J’ai vu Bastia rapidement, n’en étant pas aussi curieux que je 'aurais
di. Le quartier nouveau, composé de maisons régulieres a six ou sept étages,
m’a paru propre, un peu commun; le vieux quartier, bien que fort sale, est
au contraire a peindre pour les hauts et les bas d’étroites ruelles, pour les
escarpements du fort qui le domine, enfin pour la facon étrange dont les
nobles verdures du jardin communal se suspendent aux aspérités du terrain.



Si le lieu a du charme, je n’ai pas laissé d’étre plus vivement frappé du charme
de la race. Elle m’a paru fine et pleine de vivacité.

Deés les six heures du matin, les trottoirs fourmillaient de jeunes filles
aux pieds nus : paysannes et citadines, petites lavandieres chargées de leur
panier de linge, jardinieres droites, fermes, harmonieuses sous la corbeille ou
sous la claie débordante de figue violette et de raisin noir. Pourquoi le soleil
refuse t-il d’éclairer un paysage ainsi animé ? Je 'invoque tout bas. Je lui dis
I’hymne de Mistral :

Le soleil, amis, excite

Le travail et ses chansons,
Et 'amour de la patrie,

Et ses plus douces langueurs.

Le soleil ne veut rien entendre des éloges que je lui donne. Quelques
gouttelettes de pluie ont déja creusé la poussiere, et d’autres, plus serrées,
font au sol des granules sombres. L’'ondée menace. Je me sauve a la gare,
dans le train pour Ajaccio.
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Du nord-est de la Corse, Bastia fait face a la Toscane; du sud-ouest,
Ajaccio regarde la Sardaigne, la Sicile, I’Afrique, le midi espagnol. La voie
qui relie les deux ports traverse donc leur ile presque entiere en diagonale.

Mais, entre Bastia I'ancienne capitale des « pays d’en de¢a des monts »
et Ajaccio qui commandait aux « pays d’au-dela des monts », s’éleve un
massif de montagnes étendu et ramifié jusqu'aux deux littoraux. Les cimes
atteignent ou dépassent 2 000 metres; les cols et les passages sont eux-mémes
placés a plus d’un kilometre au-dessus de la mer.

Dans I’épaisseur de ces montagnes, des pentes naturelles, formées par la
berge d’innombrables torrents, permettent d’arriver, sans trop de peine, au
pied de murailles de roche aigué qu’il faut ou gravir ou percer. Je me suis
réjoui des merveilles de la ruse et de 'industrie qu’ont dii multiplier dans
les pas difficiles les conducteurs du chemin de fer corse. Grace a eux, sans
bouger de leur vagon, j’ai entrevu l'essentiel de la charpente du pays. Bien
qu’il n’y etit que 157 kilometres a parcourir, une centaine en montée presque
continue, le reste en descente furieuse, ma séance a duré sept heures; mais
la machinerie de la Compagnie des chemins de fer départementaux m’a paru
assez primitive, et I’étrangeté de la voie modérait ’allure du train.

Rien n’est doux comme cette pente qui mene de Bastia au bord de la
premiere rampe. On suit le milieu de la campagne que longent les vastes
lagunes de ’étang de Biguglia; une fleche de sable les coupe de la mer. Le
long du Biguglia frémit le feuillage vert péale des eucalyptus, que cultivent
tous les cantons fiévreux de l'ile. J’ai aimé ce grand arbre émacié, presque
languissant, dont 1’écorce fibreuse s’effiloche et met a découvert un tronc
lisse couleur de chair vive et de rose. De I'autre coté de la plaine quantité
d’oliviers d’une bille remarquablement fiere et fine agitent dans les champs
leur couronne d’argent humide. Les premiers villages paraissent, perchés sur
les coteaux, au milieu du maquis recouvert d’arbustes sauvages, lentisques,
arbousiers, myrtes, bruyeres, petits chénes.

Un peu au-dela de Casamozza, la route fait un coude et tourne au cou-
chant. Laissant la cOte orientale, le train se dirige vers les fieres maisons de
la colline comme pour les prendre d’assaut ; mais il n’aborde pas ces collines
de front, il s’insinue dans la premiere vallée qui se présente et la remonte
avec lenteur. C’est le lit du Golo, principal tributaire de ’étang de Biguglia.
L’horizon diminue. Nous suivons la droite et la gauche du petit fleuve sur
une corniche sculptée dans le rebord de la montagne. De vertes éminences, les
unes menacantes et pendantes au-dessus de nous, les autres, plus éloignées,
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arrondies en amphithéatre, continuent de porter de loin en loin sur leurs
gradins de petites cités farouches aux vieilles et claires maisons.

Quelquefois, ces maisons se présentent a 1’ceil comme les branches d’un
éventail grand ouvert. Nulle ne masque 'autre. Leur facade entiere parait
comme si chaque ménagere tenait a voir et a étre vue ni plus ni moins que
ses voisines. Ainsi le second rang des habitations aligne ses rez-de-chaussée
aux points précis ou le premier acheve de porter ses toits. Les rues sont
paralleles a I'horizon, reliées en hauteur soit par des escaliers, soit par des
montées un peu apres.

La forme du pays ou sont établis ces villages déconcerte par sa richesse. Le
squelette du sol est presque partout tapissé d’une épaisse tenture de terreau
ample et gras. Point de ces cOtes nues, au profil pur comme des temples,
qui illustrent, mais qui désolent la Grece, I'Italie et notre Provence. Comme
en Béarn, comme en Dauphiné, la terre meuble n’a point glissé des hautes
collines. Une végétation vivace la cramponne. La nature ne semble nulle part
appauvrie ni sans doute perfectionnée.

12



IV

Devant nous, au-dessous de nous, baignant dans le Golo, s’agrippent et
s’élancent, entre les pierres de basalte, de majestueux chataigniers. Sauf dans
la pouilleuse région qui commence au Ponte Alla Leccia et se continue au dela
de Corte, les belles votites verdoyantes ne nous quitteront presque plus. Que
de fraicheur! Que d’abondance ! Quel éclat scintillant et doux ! Quel mélange
de péle et de vif, d’'ombre et de lumiere dans ces feuilles et dans ces fruits!
Péres nourriciers de la race, un Corse ne vit que par eux. Le charmant Paul
Aréne se plut a démontrer comment cent-dix pieds d’orangers suffisaient a
nourrir un citoyen d’Antibes; mais ces orangers provencaux voulaient un
peu d’engrais, quelque émondage et le labourage annuel. Rien du tout pour
le chataigniers que la peine de récolter et celle d’écosser.
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J’étais a I’admirer, quand, sur notre droite, un singulier nuage, de couleur
blanchatre et violette, parut se méler, pres de terre, aux diverses nuées qui
rampaient sur le ciel. Maigre, déchiqueté en toutes sortes d’arétes, d’aiguilles
et de dents, je fus longtemps avant de me demander si le nuage n’était pas une
montagne; il fallut un quart d’heure d’attention soutenue pour me persuader
que c’en était une en effet, mais d’aspect véritablement nuageux et céleste,
romantique et surnaturel. La région proprement sauvage allait commencer.

Nous laissions les fraiches collines pour entrer dans une maniere de désert
dans lequel un ingrat terrain sablonneux alternait avec le roc brut. Abandon-
nant, presque a mi-chemin de sa source, le cours sinueux du Golo, on pénétrait
par un tunnel, dans le bassin contigu du Tavignano. La vallée m’en a paru
morne. Mais Corte, belliqueuse, derriere les remparts de sa gare fortifiée, ne
manque point d’accent.
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La Montagne. Un riant soleil se met a jouer sur les crétes. La rampe de la
voie se raidit merveilleusement. Cette montagne est parsemée de petits lots
de verdure, de villages crispés aux saillies de la pierre, au ras de vasques ou
débordent le paturage vert et la chataigneraie. Ces hameaux-ci, d’'un modele
particulier, me rappellent les nids de pirates creusés dans la roche ligure de
chaque coté de la riviere de Génes. Vonaco passe et rit sur une éminence
dorée. Le train halete au pied du col. Il lui reste a I'escalader.

J'ignore les mesures précises de ce passage. Mais comment oublier
I’étrange chemin? On est dans le fond d'une impasse déterminée par deux
apres murailles qui se joignent et se soudent a angle aigu; la voie taillée sur
la pente droite de ces murailles s’y éleve en lacets réguliers, d'une symétrie si
parfaite qu’au milieu de I’ascension le voyageur en distingue, soit en avant,
soit a ses pieds, les moindres va-et-vient. Il domine les ponts sous lesquels
il vient de passer, il apercoit a cinquante metres au-dessus de lui le talus
sur lequel il roulera bientot. On arrive de la sorte a Vivario qui marque, je
crois, la limite du versant oriental. La vue alors embrasse un large océan de
montagnes.

Mais nous sommes au cceur d’une sorte d’hiver. Une blanche trainée de
neige luit au flanc de quelques sommets. Mélés aux chataigniers que rien ne
décourage, s’avancent les tristes sapins. Le clair soleil, qui s’est tout a fait ra-
nimé, n’échauffe point la vivacité métallique, le froid de I'air. On glisse main-
tenant sur la hauteur du col, sans hauts ni bas accentués, jusqu’a Vizzavona.
La prairie naturelle étale un herbage profond. Les vastes arbres déterminent
des abris a I'ceil fatigué. Quelques troupeaux, semés de-ci de-la, confirment
une molle impression de rusticité virgilienne. Ce pays sans histoire exhale
ainsi tant de poésie naturelle que 1'on voudrait nommer un pauvre ruisseau
Sperchius*, un obscur vallon le Tempé?®.

Les arbres penchent leurs rameaux, les rochers et les terres s’infléchissent,
se creusent en d’harmonieux petits cirques, formés pour retentir des fliites
pastorales. Il y a dans Gautier un poeme assez ridicule ou I’on voit Napoléon
Bonaparte soupirer apres la fortune d’un berger de son ile jouant, comme
Daphnis, de la fliite au bord de la source, sous I’avancement d’un rocher ©.
Son soupir me parait moins fade depuis que j’ai pénétré cette solitude.

4 Petit fleuve du sud de la Thessalie, coulant d’ouest en est, et traversant ce que fut le
royaume d’Achille.

5Vallée du nord de la Thessalie, située entre ’'Olympe et I’Ossa, traversée par le fleuve
Penée, et chantée par Virgile.

6 La Comédie de la Mort, derniéres strophes du chapitre VIII.
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Nous arrivons a Vizzavona. Et la commence la descente. On évite le col
au moyen d'un tunnel de quatre kilometres, dont la sortie est de quatre-
vingts metres inférieure au niveau de ’entrée. Puis la route en lacets. Puis,
la brusque glissade, en moins de deux heures, jusqu’a Ajaccio.

Sur chaque palier refleurit quelqu’une des essences que nous avons laissées
au fur et a mesure de notre ascension dans 'air glacial. Et cet air devient
plus que tiede. L’écume du Gravona bondit devant nous a la mer; nous le
rattrapons a mi-cote, ou prosperent déja, parmi les chataigniers plus rares,
des foréts d’oliviers puissants comme des chénes. Déja 1’eucalyptus annonce
de nouveau I'amertume du marécage. Des champs de cactus écarlates, d'im-
menses espaces de chaume, des plaques de maquis briilé, destinés a subir aux
prochaines saisons le premier ensemencement, une brise de mer qui respire
en passant le citron et la tubéreuse, I'arc de la cote bleuissante, le pourtour
montueux du golfe épanoui, joint au rire enflammé des vagues qui répondent
a la flamme d’un pur soleil, les antennes, les mats, le mouvement du port,
citadelles, moles de pierre étincelante, je ne sais quelle joie, je ne sais quelle
ardeur, dont pétille I'air sec, tout m’annonce que la patrie est retrouvée. C’est
le Midi, c’est presque le Ciel, c’est la vie heureuse et facile qui nous font un
doux signe de grace et d’amitié dans la rade d’Ajaccio.
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VI

Ajaccio m’aura peut-étre donné un avant-golit de cette Naples que
jlignore. Telles doivent bien étre, au bord du golfe unique, la mollesse de

I’air et la liberté de la vie.

La rue basse que j’ai suivie en entrant dans la ville longe presque la mer.
Elle est d’abord triste et sordide, mais sur le port, elle s’égaye ; des ruisseaux
d’une eau claire et brillante sortent de conduits souterrains et se jettent en
bouillonnant sur le gravier et sur le sable du rivage. De jeunes ouvrieres
groupées aux embouchures ont retroussé leur jupe et, baignant leurs pieds

nus dans 1’écume, battent le linge.
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Une autre rue, moins vaste, tortueuse et bordée de hautes maisons,
me jette au milieu d’'un monde d’enfants. Ils forment des monceaux véri-
tables, grouillant au-dessus du pavé, accrochés aux linteaux des portes, aux
grilles, aux croisées, saignant, pleurant, criant a méme le ruisseau. Mais cette
marmaille est tres belle. Ne révez point des gras petits anges qui sonnent
la trompette dans les tableaux d’église. Demi-nus sous un vague fourreau
d’étoffe claire, robe ou chemise selon qu’il tombe aux chevilles ou s’arréte
a mi-cuisse, ces minces corps d’enfants sont fermes, lisses, purs comme un
marbre teinté d’or pale. Le grain de la peau tres serré y montre les muscles
a vif.

Si attentivement qu’on regarde ces milliers de petites jambes, on ne dé-
couvre aucune trace de chaussettes. Tout au plus si quelques sybarites ont
des souliers. Ce luxe oriental est dédaigné de ceux-la méme qui en usent;
a tout propos, leurs pieds reviennent a la liberté. Je pense qu’ils y gagnent
cette souple vivacité, cette harmonie charmante du pas et de la course qu'un
regard étranger ne se lasse point d’admirer.

On se plaint de les voir malfaisants et injurieux. Mais c’est la lamenta-
tion de toutes les meéres. A mesure que Iaprés-midi avancait, les jeux, les
courses, les querelles ne faisaient qu’embellir. Formés autour des chefs, par
petits pelotons, ils se langaient violemment les uns contre les autres et les
marchandes de figues de Barbarie pleuraient leurs paniers renversés. Chaque
bande s’appliquait a se plier aux gestes d'un conducteur élu, se courbant avec
lui, courant s’il se met a courir, avalant la poussiere s’il y pose sa bouche, et se
pendant & habit des pauvres passants. Ecole de discipline et de brigandage,
aimable pépiniere de gendarmes et de bandits.

J’admirai la chaleur d'un sang demeuré jeune et chaud, avec le nombre
infini de ses rejetons.

« Ah! monsieur, les enfants! me disait une dame corse ; c’est notre plaie
d’Egypte, ce sont nos sauterelles. »




VII

Partagé entre les spectacles d’une race si obstinément populeuse et la
curiosité d’en trouver de nouveaux, j’eus peine a passer mon chemin.

Un vaste cours suit la base d'une colline de hauteur modérée. Il est orné
d’une double haie d’orangers. Juste & cette heure s’avancaient” entre les
petits arbres bon nombre de paysans regagnant la campagne. Le marché
venait de finir. Montés sur des chevaux aux jambes nerveuses et pures, ils
avaient un air de paresse, de superbe et d’insouciance seigneuriales. Assises
a califourchon sur les mémes bétes (une haute selle de bois leur rend la pos-
ture commode), des paysannes arrivaient sur la méme route. Jeunes, vieilles,
I’ampleur de la selle ajourée, le gonflement des jupes donnaient au groupe
équestre qu’elles formaient une allure de majesté fantasque, béte et femme
dessinant dans le soir lumineux la figure d’un dromadaire.

On ne presse pas 'animal. Et, s’il s’arréte pour lécher le sol, brouter
I’écorce ou le feuillage, on le trouble le moins possible. Le cavalier bourre
sa pipe. L’amazone tricote. Aucun passant ne rit de cette patience. Je ne
puis m’empécher de la trouver bien raisonnable. Mais la physionomie de
deuil imprimée au costume uniforme de ces paysans a moins de justesse.
Chapeaux noirs a larges rebords, les mémes robes noires apercues sur notre
vaisseau, fichus sombres, capes de nuit, cela passe la noble gravité convenable
aux habitants d’un beau pays. Tout ce noir est funebre; il insulte au soleil, et
les puissants cypres couverts de guirlandes de roses en sont réduits a parler
comme au cimetiere.

Ces réflexions et ces critiques (car pourquoi se borner a décrire un pay-
sage 7 pourquoi n’en ferions-nous le méme jugement que d’un ouvrage fourni
de main d’homme?) ces jugements me conduisirent avec lenteur au centre
d’Ajaccio ou sont deux belles places, dont I'une est ombragée de palmiers
touffus, I’autre, vraie esplanade que rien ne protege du ciel ; le vent, la chaleur
y font rage, mais c’est le point de la ville qui domine le golfe et le champ de
la mer. Non loin est une vieille forteresse toute dorée que le ciel et les eaux
ont coloriée a plaisir.

" Dans les éditions antérieures & 1926, on lit « avancait ».
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VIII

Avouerai-je que je cherchais depuis deux heures une auberge? On s’ac-
cordait a me répondre que tout était pris, retenu, mangé et bu. Et je me
demandais avec mélancolie d’ou venait cet encombrement d’un lieu qui passe
pour désert aux mois d’été. Un hotelier compatissant me trouva une alcéve
que je payai fort cher.

Il s’excusa de recevoir autant d’argent.

« Apres tout, me dit-il, nous sommes au moment du Conseil général. »

! E b
b
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Le Conseil ! disait-il. J’ai connu par la suite qu’il n’était pas de plus grande
solennité ®. Ni féte ni marché n’attirent dans Ajaccio une telle affluence de
tous les points de Iile.

Outre que les cantons de Corse sont au nombre de soixante, leurs repré-
sentants ne descendent en ville que suivis d’un cortege d’amis, de serviteurs,
et surtout de solliciteurs. Ainsi venaient a 1’assemblée les anciens patriciens
de Rome. Chaque conseiller général présente cette clientele a son préfet et aux
élus de sa nuance politique. Il fait valoir de vive voix les recommandations
qu’il a écrites et récrites. De son coté, le client, s’il est sage, n’épargne rien
qui doive rehausser le prestige de son patron.

On m’a montré le vaste édifice ou tient séance ’assemblée du département.
Les abords en sont assiégés. Songez au quai d’Orsay un jour de grande dis-
cussion. Mais les badauds de I'ile y mettent plus de gravité que nos Parisiens ;
un coup de chapeau négligé, une main illustre serrée, c’est la vie ou la mort,
c’est la carriere ouverte ou close, cette belle carriere du fonctionnariat pour
laquelle nos Corses ont un gotlit remarqué.

« Le pays est pauvre, me dit 'un d’eux. Nous n’avons aucune industrie,
notre agriculture manque de débouchés. Obligés et tout a fait résignés a
vivre sous le régime du patronat, il nous faut bien en recueillir les bénéfices
en méme temps que les ennuis. Nos grandes familles rendent en protection
I’lhommage que nous leur apportons; elles nous servent des qu’elles se sont
servies, les hautes places sont pour elles, et, avec leur appui, nous pouvons
espérer de petits postes suffisamment appointés. »

Ces paroles, qui me furent dites en diligence, laissent voir, sous I’absurde,
un fond de bon sens. Le régime demi-féodal et demi-classique de la Corse a
des parties fort raisonnables; quelque chose y semble en avance sur 1'usage
du continent. Nos orateurs parlent sans cesse de solidarité; les Corses la
pratiquent de la seule facon qui soit juste et possible, ¢’est-a-dire a l'intérieur
d’un groupe, d’une tribu, d’un petit clan organisé comme une famille. Ils ont
gardé famille, clan et tribu, mais leur Napoléon nous a enlevé tout cela.

Comme chez nous au temps passé, leurs forts aident leurs faibles; grou-
pés autour des forts, les faibles, par leur nombre, augmentent la puissance
naturelle des protecteurs. Et depuis que le monde est monde on n’a pas
trouvé mieux. Si le courant industriel ou commercial détruit cet esprit chez
les Corses, tout compte fait, ce sera pour eux un tres grand malheur.

J’admets de moins bon cceur leur manie d’étre fonctionnaires. Nous la
payons de nos deniers. Est-ce par pauvreté que le Corse prend du galon ? J’en

8 Les premiéres éditions ne comportent pas le mot « plus », ce qui donne & la phrase
un sens contraire a ce que veut manifestement exprimer Maurras !
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doute et je ne sais méme s’il est bien vrai de dire que la Corse soit pauvre. Jai,
au contraire, I'impression d'un pays approvisionné des plus surprenantes ré-
serves de la nature. On y voit affleurer, non seulement dans les tranchées, mais
a la surface des roches, des filons de matieres utiles et précieuses. L’extraction
en serait aisée. La terre tres féconde ne voudrait qu’un peu de travail. Mais
le vrai Corse adore de travailler le moins possible*.

9 Dans I’édition Flammarion : « Mais il plait au vrai Corse de ne point se donner du
mal. »
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IX

Pourtant, depuis quelques années, ce gueux si fier énonce l'intention de
sortir de son indolence. Il ne travaille pas encore. Mais il demande les moyens
de travailler avec fruit. Quant au lieu de faire le trajet d’Ajaccio a Marseille
en dix-sept heures, les paquebots dévoreront le méme espace en un tiers de
journée (il parait que cela est tout a fait facile); quand en trois ou quatre
heures 'on atteindra Antibes ou Nice de Bastia, la Corse entiére deviendra
un champ d’apre labeur et la sueur humaine cessera d’y étre épargnée. Voila,
du moins, ce qui s’est dit et répété au Conseil général d’Ajaccio. Et peut-
étre qu'on I’a bien dit. Changez les conditions et surtout les rétributions du
travail, vous changerez peut-étre un caractere de la race.

Ce qui m’incline a le penser, c’est l'effet de la transplantation chez le
Corse. Loin du pays, ses belles facultés dormantes s’éveillent. Son activité se
trahit au point peut-étre de lui causer une espece d’étonnement et de vertige
qui lui 6te le gouvernement de sa vie.
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X

J’ai visité avec la curiosité et la défiance qui convenaient quelques-unes
des traces laissées ici par Napoléon et les siens. Tout y est altéré. Du mobilier
de la maison modeste ou naquit I’empereur, presque rien n’est contemporain
de ce fatal 15 aotit 1769. La grotte du Casone, couverte de tant d’inscriptions
bonapartistes, n’a jamais abrité le réve de César enfant. Et 'on a discuté jus-
qu’a quel point est authentique, ou du moins véridique, son acte de baptéme
que 'on montre dans I’hotel de ville, au musée napoléonien.

L’une des salles de ce musée est ornée des portraits d’a peu pres tous les
membres de la famille Bonaparte ; le fondateur de la dynastie est représenté,
mais par le masque d’Antommarchi moulé a Sainte-Héléne sur un visage
inanimé. Rien ne ressemble moins que ce platre au Napoléon des médailles.
La différence est si criante que des critiques ont hésité sur le témoignage
ou méme l'ont traité de faux. J’ai été tenté de dire comme eux. Entre ces
murailles ou les freres, les sceurs, les neveux de Napoléon développent, sous
des costumes variés, leurs faces ou leurs profils si uniformément frappés a la
romaine, menton carré, levre mince, arquée et pincée, vaste machoire, tempes
et front proéminents, arcade des yeux rectiligne, le masque d’Antommarchi,
de quelque fagon qu’on le tourne, ne montre rien qui corresponde au type
général. Les tempes sont serrées, les pommettes en saillie, le menton aigu,
le bas de l'ossature faciale assez maigre; un air de finesse plutot que de
force est répandu sur tout le visage et rappelle, non le type romain, mais, de
beaucoup plus pres, le florentin et le ligure. On pourrait prendre le masque
d’Antommarchi pour un portrait, usé, poli et adouci de Dante. De toutes ces
images des Bonaparte, celle du seul Napoléon échappe au type napoléonien.

Comment admettre cette image ? Comment croire que Waterloo, Sainte-
Héléene ou méme le coup de la mort aient défiguré a ce point cette téte en
son caractere 7 Ou faut-il qu’ Antommarchi nous ait joués? Je n’en douterais
plus, si je n’avais trouvé, quelques heures plus tard, rue Saint-Charles, dans
la maison des Bonaparte, un étrange portrait de Laetitia Ramolino. Ce por-
trait de madame Mere répete trait pour trait, pour mieux dire, il annonce
I'image de Napoléon telle qu’Antommarchi nous 'a 1éguée. Je retrouve ce
front moyen, ces tempes rapprochées, ces fortes pommettes, et me voici obligé
de me demander si le génie mourant ne fit point un retour a la premiere image
qui s’ébaucha de lui dans le sein maternel.

On s’est querellé, ces ans derniers, sur Madame Mere. Sa vertu était en
question. Avait-elle eu trop de bontés pour M. de Marbeuf, gouverneur de la
Corse, qui lui-méme montra plus tard pour tous les Bonaparte, pére, filles
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et fils, un zele qui parait suspect 7 Madame Meére est sortie absolument pure
des épreuves de la critique. Mais on m’a parlé en voyage d’'une lettre inédite
de M. de Marbeuf, qui serait capable de réveiller les malignités. Cette lettre
adressée par le gouverneur a I'un de ses amis habitant la campagne annonce
I’arrivée prochaine de Laetitia. Le gouverneur demande une hospitalité de
quelques jours pour cette dame et ses enfants. Et 'auteur de la lettre va
jusqu’a désigner a son correspondant quelle chambre il lui plairait de voir
réserver a la voyageuse. Celle-ci était jeune et belle. Il serait curieux de savoir
si M. de Marbeuf témoignait en faveur de toutes ses amies un sentiment aussi
rigoureux des détails de leur installation.
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XI

La derniere promenade que je fis a Ajaccio m’amena dans la nécropole.

Une petite route en corniche part du pied de la citadelle. Bordée a droite
d’un faubourg, elle suit la mer. Peu a peu cessent les maisons, le penchant des
collines apparait tapissé de petits enclos réguliers. Etroits jardinets d’herbe
folle, sans autre plantation qu’un ou deux cypres fort anciens qui balancent
leur plume noire, ils s’étendent comme un parvis au devant de chapelles
toutes pareilles, humbles, nues, marquées de la croix.

Autant d’enclos, autant de sépultures particulieres. Les Corses ont réussi
a garder le droit d’acheter un peu de terre solitaire, de la fermer d’un mur et
de s’y coucher au milieu des morts de leur sang. C’est le plus noble endroit
qu’on puisse visiter ici. Tous ces tombeaux privés couvrent une demi-lieue de
campagne, dans un paysage composé de vieux arbres et de rocs fracassés ou
regne l'idée de la mort.

Chez nous, qui sommes condamnés jusque dans notre cendre a des voisi-
nages facheux, le cimetiere a renversé ce bel et humain usage des sépultures
domestiques. Je ne vois aucune raison pour qu’un jour la fosse commune ne
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succede a nos tombes privées. Ce sera dans 'esprit du siecle et de ses lois.
Quand, au détour des Sanguinaires, sur le bateau qui m’emportait, les points
blancs de la nécropole ont cessé de m’étre visibles, il m’a semblé que 'un des
derniers forts de notre race et le meilleur refuge qu’elle se fiit donné contre
I’administration de 'Egalité consulaire s’évanouissaient de mes yeux.

J'aurai quitté sur ce regret la patrie de Napoléon.
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