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Cet article est paru dans l’Action française du 12 octobre 1909 sous le titre
La Mort ? et a été repris en 1923 dans l’ouvrage L’Allée des philosophes.

Sur la peine de mort
Si Ferrer1 n’est pour rien dans les sanglantes affaires de Barcelone2, tout

le monde est d’accord : la condamnation éventuelle est à réviser.
Mais y a-t-il erreur ?
Jusqu’à présent, l’on n’a pas écrit un mot qui fasse le commencement

d’une preuve ou d’un indice de ce côté. La suffisance ou l’insuffisance des té-
moignages cités contre lui ne peut être appréciée par nous. Nous n’en sommes
pas juges. Les membres de la commission militaire constituée pour ce ju-
gement sont mieux placés que personne pour en faire l’estime. Ils voient
les pièces, et nous ne les voyons pas3. Ils ont devant eux l’accusé, nous ne
l’avons pas. Toutes choses étant égales d’ailleurs, ils ont sur nous et sur tous

1Francisco Ferrer Guardia, né en 1859, théoricien anarchiste espagnol. À l’heure où
l’article paraît, Ferrer est incarcéré dans la forteresse de Montjuich, à Barcelone, et jugé
en urgence par un tribunal militaire. Son arrestation et son procès ont provoqué un vaste
mouvement de protestation de par le monde. (n.d.é.)

2Le 26 juillet 1909, une grève générale déclenchée à Barcelone dégénéra en émeute.
Pendant la « semaine tragique » qui suivit, la ville fut livrée au pillage, de nombreuses
églises furent incendiées et on dénombra une centaine de victimes. La pouvoir décréta la
loi martiale et procéda à une répression féroce qui fut immédiatement comparée à celle de
la Commune. (n.d.é.)

3Le mouvement international de soutien à Ferrer s’appuyait sur l’argumentation in-
verse : procès expéditif et truqué, pas d’audition de témoins, avocat commis d’office n’ayant
eu que quelques heures pour prendre connaissance des six cent pages du dossier. . . Il est
exact que le gouvernement espagnol souhaitait aller vite, afin que les exécutions fussent
achevées avant la convocation des Cortès le 15 octobre. Pour ses partisans, l’innocent
Ferrer, le grand pédagogue, l’intellectuel aux blanches mains, qui n’était pas présent sur
les lieux de l’insurrection, représentait le bouc émissaire idéal ; dès sa mort, qualifiée d’as-
sassinat, il prit le statut de martyr. (n.d.é.)
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les messieurs de Paris et de Londres4 qui opinent dans le débat, l’avantage
de position.

Dira-t-on que les choses ne sont pas égales d’ailleurs ? Et veut-on tenir
compte des passions antimaçonniques de l’autorité espagnole excitée contre
Ferrer ? Mais il faut, en ce cas, tenir compte des passions maçonniques et
des intérêts anticléricaux soulevés en faveur du même Ferrer5, ce qui suffit à
rétablir l’égalité. Sur la question de fait, il faut donc attendre sans défiance,
faute d’avoir des raisons de se défier. Reste une grande et tragique question
de droit.

La question ne se pose que si Ferrer est coupable. Sans savoir ce que le
tribunal en a décidé, supposons-le : soit, il est pour quelque chose, il est pour
beaucoup dans le sang versé et les incendies allumés à Barcelone. Il les a
ou inspirés ou suggérés. Supposons une suggestion très indirecte. Il n’a pas
désigné les habitants à massacrer, ni les monuments à livrer aux flammes.
Mais il a fait tout ce qu’il fallait pour que les malheurs fussent accomplis. Il a
propagé les idées qui tendaient à cela. Et il en doit répondre dans la mesure
où, par exemple, je devrais répondre d’une tentative de coup de force opéré
contre la République au profit du Roi.

La question de savoir si j’aurais été présent ou absent au moment des
délibérations qui auraient abouti à l’acte engagerait ou dégagerait ma res-
ponsabilité à un point de vue que j’appellerai stratégique : en cas de décision
prise par autrui, je pourrais faire des réserves sur l’opportunité, l’utilité ou
la méthode de l’opération. Mais en droit, moralement, je resterais vis-à-vis
de la loi, vis-à-vis des auteurs de la tentative, un débiteur entier, un débiteur
complet. Étranger à l’avortement de la tentative, je devrais répondre de l’idée
génératrice. Une idée ayant engendré des actes punissables serait punissable
dans son auteur.

Ce principe, le nôtre, a été pratiqué pour Mattis6. Il n’a pas dépendu
de nous que la violence, plus idéale que matérielle, faite au président de la
République et réprimée dans le seul Mattis ne fût aussi frappée en nous, ses

4Entre autres : George Bernard Shaw, Arthur Conan Doyle, H. G. Wells. . . (n.d.é.)
5Ferrer était loin d’être un inconnu pour Maurras. Il avait vécu à Paris de 1885 à 1901,

membre influent du Grand Orient, ardent partisan de Dreyfus et délégué à la Seconde
Internationale. Condamnant les attentats anarchistes, il contribua à réintégrer les idées
libertaires, tant en matière de mœurs que d’éducation, dans le monde intellectuel de l’ex-
trême gauche honorable et fréquentable. Ayant hérité de la vaste fortune d’une de ses
disciples, il retourna en Catalogne en 1901 pour y fonder l’École moderne, machine de
guerre rationaliste contre l’enseignement catholique. (n.d.é.)

6Jean Mattis, garçon de café et camelot du roi, rencontrant le 25 décembre 1908 le
président de la République Armand Fallières en promenade, lui avait tiré la la barbe.
(n.d.é.)
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complices moraux. La question Ferrer est une question Mattis aggravée d’une
prise d’armes sanglante et de cette loi martiale qu’on applique partout où il
s’agit de rétablir l’ordre matériel.

Ferrer a-t-il tué, brûlé, pillé à Barcelone dans la mesure où l’Action fran-
çaise a tiré la barbe de M. Fallières à Paris ? Nous l’avons supposé. La consé-
quence suit. Alors ? C’est la mort. Pourquoi pas ?

Tout hier, j’emportai cette terrible pensée à la promenade. L’esprit ef-
féminé et la raison sans nerf que le dernier siècle nous composa nous occa-
sionnent de ces querelles avec nous-mêmes. Elles ont l’avantage de vérifier les
fondements de notre pensée.

Nous admettons que plusieurs milliers de communards pris les armes à la
main aient été passés par les armes, mais il faut un effort pour regretter que
les principaux responsables de ces événements aussi justes que douloureux
n’aient pas été collés au mur au lieu des autres. Nous nommons régulières
les exécutions des insurgés catalans, nous hésitons à la pensée de sacrifier
Ferrer. Ferrer, c’est une « opinion » ? Mais cette opinion a tué ! Cause réfléchie
de crimes publics, elle est beaucoup plus responsable que l’acte matériel de
l’insurgé meurtrier. Le meneur de sang-froid est plus coupable que le mené
qui perd la tête. Si l’on ne fusille pas ce dernier, il continuera ses dégâts ;
mais, si on le fusille, comment épargner le premier ? L’insurrection a coûté
une centaine de morts à la cause de l’ordre, je ne sais pas ce que les représailles
auront fait de cadavres dans le parti de l’anarchie. Ce que je sais bien, c’est
qu’à la place de Ferrer, le fantôme des uns et des autres saurait me rendre
également insupportables la veille et le sommeil. Toute ma vie ne pourrait
tendre qu’à les venger. Une condamnation à mort me délivrerait de ce devoir
en délivrant la société des malheurs que je lui devrais infliger.

On objecte :
— Mais un homme ! La vie d’un homme !
Qui se place à ce point de vue et érige la vie d’un homme en principe

supérieur à toute justice et à tout ordre arrête la marche du monde. Les
autres vies (qui ont des droits, je pense !) en sont anéanties ou immobilisées.
Ce coup de vent métaphysique suffit à congeler et à cristalliser l’univers. Mais
la prohibition faite à la société humaine de toucher à l’être humain qui la
compose est inintelligible.

Ne pouvant la justifier, on insiste et on dit :
— Mais un homme de pensée ! Un homme de liberté !
Les hommes de pensée n’ayant aucun privilège contre aucun genre de

mort, pourquoi exempterait-on celui-ci de subir les conséquences de ses ac-
tions ? Quant à la liberté de penser que promet Ferrer à l’Espagne, nous la
voyons, en France, bouleverser les mœurs et les propriétés, exiler les uns,
persécuter les autres, pour aboutir à quoi ? À « imposer », selon la prévision
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d’Auguste Comte, « par des moyens matériels », « un respect légal pour les
dogmes révolutionnaires que toute doctrine vraiment organique doit préa-
lablement exclure » ! Cette prétendue libre pensée devrait liguer contre elle
tous les hommes intéressés au salut de l’esprit humain. Elle ne peut sauver
Ferrer.

On fait une plainte suprême, la seule touchante :
— Ferrer est notre ami.
Une circonstance privée m’a mis, l’année dernière, en présence de la propre

fille de Ferrer7. Je ne serai pas le dernier à m’incliner devant une angoisse que
tout le monde respectera. La jeune artiste catalane qui ciselait des traductions
rythmiques de l’ode de Mistral à ses compatriotes et d’autres poèmes des
Iles d’Or 8, a été visitée par les journalistes. C’est ce qui autorise à écrire son
nom ici. Comme toutes les Européennes de son siècle et de sa génération,
Madame Paz Ferrer est royaliste9, car la philosophie anarchiste est jugée une
antiquaille à peu près partout, sauf peut-être en Espagne.

Le charme de cette vieille folie s’est-il assez évaporé en Catalogne pour
qu’on puisse traiter ses adeptes par la clémence ? Pour être doux avec son
peuple, Alphonse XIII n’a-t-il pas des devoirs de sévérité envers les pertur-
bateurs ? Autre question, question royale ! Les particuliers n’ont pas à la
pénétrer. Mais le sanctuaire des deuils intimes ne nous est pas moins inter-
dit. On ne peut que leur indiquer avec tristesse le bois sacré des religions et
des philosophies. C’est l’unique refuge.

Pour le catholique, rien n’est fini ; quelqu’un fait le départ des intentions,
des pensées et des actes, et la pensée de la communion des âmes sauvées ouvre
aux affections une magnifique espérance. Mais ceux qui ne croient pas ou qui
même supposent que le dernier mot de la tragédie de la vie est écrit quand les
douze balles ont frappé, ceux-là sont les derniers qui puissent s’élever contre
les duretés partielles imposées par le bien général des sociétés.

7Ferrer eut trois filles de son premier mariage : Trinidad, Paz et Sol. En 1893, il se sépare
de sa femme, qui ne partage pas ses engagements, après une violente dispute au cours de
laquelle elle tire sur lui trois coups de revolver ; cela fait la une des journaux, mais juste
après, l’assassinat du président Sadi Carnot vient éclipser cet événement mondain. Elle
ira ensuite vivre en Ukraine avec un aristocrate russe, emmenant sa fille Sol qui deviendra
plus tard la biographe de son père. Celui-ci contractera en 1899 un mariage civil avec une
égérie de la libre pensée parisienne. (n.d.é.)

8Lis Isclo d’Or, œuvre de Frédéric Mistral (1876). (n.d.é.)
9Le lendemain de la publication de cet article, Ferrer tombait à Barcelone et, pendant

que l’émeute battait le seuil de l’ambassade d’Espagne à Paris, c’est dans mon cabinet de
l’Action française, chaussée d’Antin, que Madame Paz Ferrer venait pleurer le sort de son
père, et le sien. (Note de Charles Maurras dans l’édition de L’Allée des Philosophes.)
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La police du monde veut qu’on ne le trouble qu’à bon escient. Plus les
risques attachés à la carrière de chef spirituel seront sérieux et graves, plus
cette profession aura de dignité, et ceux qui la suivront en mesureront mieux
leurs responsabilités. Ni le caractère des hommes, ni les mœurs publiques n’y
peuvent perdre.

Mourir pour une idée ne peut pas être un mal.
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