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Du roman rustique au roman mystique '

I

Un romancier, miiri par 1’age et le succes, philosophe a ses heures, mais
nullement spécialiste ni obsédé de sciences philosophiques, est devenu, aux
champs et a peindre ’homme des champs, un écrivain mystique. Il passait
pour un descriptif. Il voyait des yeux de la téte, disait-on. Il semble résolu a
ne voir désormais que des yeux de I’ame. .. Cependant, par ses gofits, par les
tendances générales de son esprit, M. Emile Pouvillon est aussi éloigné que
possible des manifestations de la Rose-Croix esthétique. Carlos Schwabe 2
I’ennuierait. Il n’a que de I'indifférence pour nos petites religions de Paris et
nos divers mystiques de bouge et de boudoir. Le sens et le gotit des mysteéres
lui sont venus en plein Quercy, au milieu des paysans.

Il excellait si bien a peindre ces gens sur nature qu’on le suppliait de passer
a d’autres sujets; M. Jules Lemaitre se fit, il y a longtemps, l'interprete
de ce souhait®. Mais toute la grace maligne de l'auteur de Myrrha et de
Sérénus* ne put fléchir A cet égard 'auteur de Césette. Non seulement aucune
raillerie ni priere ne put détacher M. Pouvillon des « provinces latines » ou
M. Lemaitre regrettait qu’il se cantonnat, mais encore, de L’Innocent a Jean-
de-Jeanne, de Jean-de-Jeanne & Chantepleure et aux Antibel®, tous les traits

L Ce texte de 1894-1895 a été repris en 1925 dans le recueil Barbarie et Poésie.

2 Carlos Schwabe (1866-1926), peintre et illustrateur d’origine allemande, installé &
Paris a partir de 1884. Son ceuvre est toute entiere empreinte de symbolisme et d’ésoté-
risme. (N.D. E.)

3 Revue bleue du 2 mai 1885.

4 Martyrs ayant inspiré deux ouvrages de Jules Lemaitre, respectivement parus en 1894
et 1886. (N.D. E.)

5 Quatre ouvrages d’Emile Pouvillon dont la parution s’étale entre 1884 et 1892.
(N.D.E.)



de la rusticité quercynole se firent plus marqués et plus approfondis ; ce champ
borné, pierreux, sauvage, M. Pouvillon le labourait chaque année avec plus
de zele et d’amour, plus d’exactitude dans le dessin, de profondeur et de
vigueur dans l'intelligence.

Et quand, Bernadette parue, le Pouvillon admis dans le ciel des mystiques
s’est révélé a nous, M. Jules Lemaitre ne s’y est pas trompé. Il a sur-le-champ
reconnu en Bernadette une vraie sceur de Césette, de la Bernade et de Judille.
Ame simple et farouche, ame close, elle a le parfum des maigres fleurs du coin
de terre aimé de M. Pouvillon. Si elle n’est pas tout a fait compatriote des
petites Quercynoles, elle est de langue d’oc® comme elles, d’un pays de rudes
montagnes. L'« Autre vie » qui s’épanche a Lourdes reste encore la vie du
pays gascon ; le paradis consiste dans la « Vallée heureuse ou reposent dans
la paix du Seigneur les bergers défunts du Lavedan et de la Bigorre ». Une
théologie toute locale fait le fond de la religion de Bernadette. L’universel
qui s’y ajoute en est tiré et dérivé presque directement.

Le trait est essentiel. Rien ne differe autant du vague mysticisme inter-
national auquel nos Parisiens nous ont accoutumés. Nos théurges, nos mysta-
gogues, qu’ils soient peintres ou poetes, s’en vont a la vie éternelle par satiété
et dégotit de la vie éphémere qu’ils menent au milieu de nous. M. Pouvillon
fait I'inverse. Il n’a dépassé notre monde qu’en abondant de mieux en mieux
dans la patiente étude quotidienne du petit coin du monde qui I’environnait.
Il a trouvé la vie éternelle comme au fond et au bout de la vie éphémere.

6 Sait-on qu’elle entendit la Vierge lui adresser la parole en dialecte bigourdan ? Les
mots exacts de 'apparition étaient ceux-ci : Soui l'imaculado Councepciou. Lorsqu’il rap-
pelait ce fait certain, le bon Roumaine ne manquait jamais d’ajouter : « Et voila pour les
religieuses qui s’imaginent qu’on ne parle que francais en Paradis! » Le naif préjugé des
bonnes sceurs était partagé par des personnes fort distinguées. M. Henri Lasserre écrit,
dans son Mois de Marie de Notre-Dame de Lourdes (57° éd., p. 160-161) :

Elle (Bernadette) avait des réponses profondes. M. de Rességuier, con-
seiller général et ancien député des Basses-Pyrénées, vint la voir; il était
accompagné de plusieurs dames de sa famille. Il se fit raconter les Visions dans
le plus grand détail. Lorsque Bernadette lui dit que I’Apparition s’exprimait
en patois béarnais, il s’écria : « Tu ne dis point la vérité, mon enfant! Le bon
Dieu et la sainte Vierge ne comprennent pas ton patois et ils ne savent pas
ce misérable langage. — S’ils ne le savaient pas, monsieur, répondit-elle,
comment le saurions-nous nous-mémes ? Et s’ils ne le comprenaient pas, qui
nous rendrait capable de le comprendre? » Nous avons écrit jadis que la
Décentralisation n’était pas Dieu; on voit ici que, sans le droit sens théolo-
gique de la petite bergere, la Centralisation linguistique menacait d’étre mise
au rang des dogmes sacrés.



Son cas est-il unique 7 Ou la route qu’il a choisie est-elle plus ouverte et moins
« miraculeuse » qu’il ne semble au premier regard ?
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Pour en bien décider, il faudrait d’abord nous entendre.

II n’y a guere d’équivoque sur le sens exact que présentent ces mots de rus-
tique et de rusticité. Que n’en est-il de méme de mystique et de mysticisme!
Mais ces mots ont perdu leur sens, depuis que tous les romantiques en ont
fait une si furieuse dépense. On en trouverait malaisément la définition dans
un dictionnaire. Mystique est devenu, a tort et a travers, le vague synonyme
de poete lyrique, d’idéaliste et peut-étre, que sais-je? d’exalté, d’exaltant
ou parfois de « sentimental ». Je tacherai de me tenir a ’étymologie. Je ne
croirai point qu’un savant devienne mystique des l'instant qu’il s’échauffe
d’enthousiasme ou bien qu'il se met en colere (Le Docteur Pascal), ni une
jeune fille dés qu’elle s’amaigrit a considérer les étoiles (Le Réve), ni un
lanceur de bombes pour peu qu’il coordonne quelques moitiés d’idées avant
de jeter son engin. Tout le monde a traité de mystiques Ravachol et Caserio;
c’était mésuser de la langue francgaise. Fanatique et mystique ne sont point
synonymes. Etre ému et mystique sont deux états distincts. Le Souvarine de
Germinal est un doctrinaire enragé; ce n’est pas un mystique.

Et, bien que mon sujet me soit fourni par Bernadette, j'éviterai de me
borner a une acception trop strictement chrétienne. Non pas que l'accep-
tion ait la moindre inexactitude. Le mysticisme peut bien étre « la doctrine
du commerce direct de notre ame avec Dieu », mais comment serait-il cela
essentiellement s’il existe des doctrines mystiques a 1'usage des panthéistes,
des paiens et des athées eux-mémes ? Qu’il y ait une mystique accessible a des
esprits agnostiques et positifs, cela parait assez par ’exemple inattaquable
d’Auguste Comte. Gorres®, dont quelques pages nous donnent le vertige,
reconnait bien lui-méme, a co6té de la diabolique et de la divine, une Mystique
naturelle. Et il n’en faut pas davantage pour ouvrir la Mystique a la foule
des mécréants.

7 Références 4 Emile Zola : ce sont les vingtieme et seiziéme volumes des Rougon-
Macquart. (N.D. E.)

8 Die Christische Mystik, ceuvre tardive (publiée entre 1840 et 1842) du lettré allemand
Joseph Gorres (1876-1848). Devenu penseur catholique sur la fin de sa vie, il fut d’abord un
actif zélateur des idées de la Révolution francaise, qui participa a la création de I’éphémere
république cisrhénane, avant de devenir I'un des meneurs de 'opposition a Napoléon en
Allemagne occupée. (N.D. E.)



Suivons donc simplement la définition des anciens. Les mystiques sont
les esprits initiés aux grands ressorts cachés de I'ordre naturel ou surnaturel.
Il semble qu’en ce sens le premier observateur venu soit, a quelque degré, un
myste. Et rien, apres tout, n’est plus stir. Toutefois il est des degrés dans le
mysticisme, et I’on peut se soustraire plus ou moins a la duperie du théatre
apparent des choses; I’on peut s’acharner plus ou moins a réduire et simpli-
fier. Le fruit de ces réductions, c’est I'initiation, superficielle ou profonde, a
quelques-uns des obscurs éléments de tout.

Nous avons peu d’initiés. Quarante années d’art romantique, suivies de
trente ans d’un réalisme inintelligent, ont épaissi autour de nous la muraille
liquide des phénomenes qui nous sépare du fond des choses. Ce qu’on veut
bien nommer 1'élégance des arts modernes (ou leur insuffisance, ou leur frivo-
lité) n’est fait que de leur négligence a I’endroit des premiers principes. Cette
négligence est presque devenue un besoin impérieux dans le public; et chez
les favoris du public, un corps de doctrine esthétique.

De quoi, par exemple, se plaint M. Edmond de Goncourt visitant des
ceuvres classiques? De trouver I’homme sous les hommes dans 1'[liade, les
passions sous les traits des individus passionnés dans les tragédies de Racine,
enfin (comme l'indiquait déja Taine) la charpente de 'ossature terrestre sous
les accidents des campagnes de Poussin. Cette vérité, trop profonde pour
un notateur d’attitudes et de costumes, c¢’est, au fond, la mysticité. Poussin,
Racine, Homere sont des mystiques par rapport a M. de Goncourt. Ils sont,
d’ailleurs, bien autre chose. Et M. de Goncourt est lui-méme un mystique
par rapport a tel de ses imitateurs, plus dépourvu encore qu’il n’a pu 'étre
de clairvoyance et de réflexion. On sera toujours le mystique de quelqu’un.

Cependant le mysticisme proprement dit pourrait se définir une sorte de
quintessence du spiritualisme. Montrer les ames des personnes et des choses,
c’est le propre de la spiritualité en art. La mysticité nous traduit I’ame com-
mune de ces ames, les lois, les points d’identité de ces substances distinctes,
leur plus simple structure initiale, leurs matériaux primitifs.

Et nous distinguerons pareillement le mysticisme d’avec 1'idéalisme pur ; si
scolaires que puissent sembler ces discussions, elles ont I’avantage de préciser
le sens des mots. Un idéaliste s’applique a ce que l'idée et la vie participent
I'une de 'autre. De son mieux, il les lie ensemble ; il rédige des fables, des ro-
mans moraux, des drames a these, des histoires philosophiques. Il fait Candide
ou Télémaque. Mais ce sont des idées qu’il tache d’incarner. Il procede pour
ainsi dire a priori, et lui-méme s’en doute un peu. Le mystique, au contraire,
a la conviction, qui peut d’ailleurs étre entierement illusoire, de n’inventer
point ses idées, mais de les recevoir de la vie, de les y percevoir et de les retirer
de la gangue du monde; ce sont toujours, a son avis, des idées essentielles,



constructives et constitutives de I'univers, en bref celles-1a mémes que Goethe
et Platon appellent les Meres. Positive ou métaphysique, il a la téte d’un
croyant, et il n’est jamais dilettante.

De la, cette émotion dont on a fait toute l'essence du mystique et qui
n’est qu’un trait de son caractere. « C’est a regret que je te révele ce mystere
sublime. .. Il y a des déesses augustes qui siegent dans la solitude; autour
d’elles point de lieu, encore moins de temps. Le trouble vous saisit lorsqu’on
parle d’elles. Ce sont les Meres. » Ainsi dit Méphistophéles dans la scene
fameuse. Le Faust s’écrie « Les Meres! »

Et, comme il lui est demandé : « Est-ce que tu trembles? », il répond :
« Les Meres! les Meres! Ah!, cela résonne d’une facon étrange. » Pascal nous
avait déja dit quelle vive terreur, quel trouble saisit I’étre et le désorganise
lorsqu’il vient a songer de quoi il est fait et de quoi sont faites les choses.
Le vulgaire ne pénetre point de sang-froid dans les retraites ot sont assises
les idées-meres de la vie et de la pensée.

Mais il se peut aussi que ce frémissement découvre dans son fond quelque
chose de maladif. On nomme aujourd’hui religieux les esprits qui s’ouvrent
le plus volontiers a certains émois tout nerveux. Observez que ce sont les
mémes esprits, un peu incultes ou enfants, que déconcertent et abusent trop
aisément les moindres petits faits de la vie normale. Tels, quelquefois, les
personnages de M. Maeterlinck. Nous les voyons désorientés, incertains et
pénétrés d’une inquiétude qui n’est pas dénuée de poésie a cause de la nuit
qui vient, d'un bruit soudain qui se produit, ou d'une coincidence un peu
singuliere dans le concours des choses. Cela n’est pas d’un bel exemplaire
d’humanité. Tacite démontait les ressorts puérils de la religion des Germains
et ajoutait avec le dédain, mélé de respect, d'une intelligence supérieure :
« Arcanus hinc terror, sancta que ignorantia® ». Ne confondons pas 1’émo-
tion issue d’ignorances grossieres ou de la faiblesse d’esprit avec les religieux
sentiments qui naissent en nous dans la présence ou dans le voisinage d’un
principe dont nous approchons le mystere.

Dans les tétes bien faites, et tout au moins chez les races supérieures,
cette religion du mystere peut et doit méme étre sereine. La gravité, le re-
cueillement, la piété suffisent au vrai myste. C’était la paix, dit-on, qu’empor-
taient d’Eleusis les contemporains de Socrate. On leur donnait & contempler

9 La Germanie, chapitre XL : « arcanus hinc terror, sanctaque ignorantia, quid sit
illus, quod tantum perituri vident », c’est-a-dire : « d’ou une terreur superstitieuse et une
sainte ignorance de cet objet mystérieux qu’on ne peut voir sans périr » (il s’agit, dans la
religion primitive des Lombards, du char qui ramene la déesse Hertha, la Terre, au fond
d’un lac sacré ou sont engloutis tous ceux qui ont été désignés pour le conduire). (N. D. E.)
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quelques regles fondamentales de la nature et ils sortaient en rendant grace
a qui renouvelait cette provision de sagesse.

Mais, qu’elle soit sereine ou toute chancelante de surprise et d’effroi, la
philosophie d’un mystique doit résulter d’'un sentiment réaliste des choses;
nous en sommes tombés d’accord et il est facile de nous en assurer par des
faits. Ni la logique ni la fertilité d’imagination, ni assurément la vivacité
de la vue ne manquent a M. Zola. Les idées vers lesquelles il aime a faire
quelquefois converger ses images ont du luxe, de la force et de la grandeur;
mais ce sont, la plupart du temps, de simples fantaisies de peintre. Elles ne
sortent pas de 1’objet, elles n’en sont pas I’ame, il les a machinées, formées de
toutes pieces. Les syntheses qu’il lui arrive de nommer, bien justement, des
symphonies, sont des « syntheses », mais « subjectives » au genre de réverie
qui est personnel a M. Zola. Elles sont aussi arbitraires que les pensées dont le
Vicaire savoyard salue le lever du soleil ou celles dont Manfred apostrophe les
monts. Avec Jean-Jacques, avec Wagner, avec Byron et tous les bons lecteurs
de Fichte, qui décorent tres consciemment de leurs réveries des fantomes
mythologiques, M. Zola verse son moi sur la nature. Ce n’est pas elle qu’il
veut entendre ; quand bien méme il ’affirme, nous ne pouvons I’en croire.

Et, pour montrer le cas inverse, Maurice de Guérin dans Le Centaure 1°,

Alfred de Vigny dans La Maison du Berger ', n’atteignaient a ce genre de
mysticité, qui est vraie et puissante, qu’en se délivrant du procédé roman-
tique. Enfuis au désert comme Manfred et le Vicaire de Rousseau, ils n’ont
point essayé de le peupler de vains caprices; c¢’est eux-mémes qu’ils y cher-
chaient et, tels que le Solitaire de La Fontaine, c¢’est eux qu’ils y ont décou-
verts. Loin de se disperser, ils se sont recueillis dans une longue et scrupu-
leuse observation, une ample expérience des réalités de leur ame. Ces réalités
intérieures les passionnaient ; ¢’est d’elles, ¢’est d’un point ferme de la nature,
qu’ils descendaient jusqu’a ces vérités cachées ou les rejoint, par un chemin
tout différent, par le chemin du réalisme extérieur et descriptif, M. Emile
Pouvillon.

Pouvillon est assurément tout le contraire d'un ermite. Il ne pratique
point le culte du moi. Il n’est pas mythologue. Ni nymphe, ni centaure, ni
faune, ni fée ne se mélent a ses belles histoires de notre temps. Des paysans ;
c’est le monde ou se plait ce mystique. Il a fui d’une haine égale les villes et
la solitude. Ses vrais champs, ce sont les « cultures ». Son genre de roman

10 Maurice de Guérin (1810-1839). Le Centaure est une courte nouvelle dont la publi-
cation posthume fut assurée par George Sand dans la Revue des deuxr mondes du 15 mai
1840. (N.D. E.)

1 La Maison du Berger, long poéme paru dans la Revue des deux mondes du 15 juillet
1844 et repris dans le recueil posthume Les Destinées en 1864. (N. D. E.)



rustique, il I'exerce au village ou tout au plus dans les gros bourgs ou dans les
fermes écartées ces deux extrémités de la civilisation campagnarde sont les
termes de son domaine. Rarement on le voit tirer a part et méditer ou réver
pour son propre compte. Marchés et paturages, labours et noces villageoises,
c’est en gravant les traits de cette vie commune qu’il a mis a nu quelques-unes
des causes qui travaillent obscurément aux racines de la vie humaine et sans
doute de toute vie.

111

Il s’en tenait encore aux feuilles et a I’écorce dans le premier recueil des
Nouvelles réalistes ; mais dans Césette on pouvait voir et admirer avec quelle
aisance ce romancier rustique allait au cceur des choses. Preuve sans doute
d’un talent vigoureux et déja miri. Preuve peut-étre aussi, j’en risque 1’hy-
pothese, que si, partout, les choses ont un fond dont il soit permis de saisir
quelques points, ce fond se trouve a la campagne plus accessible et moins
éloigné des surfaces.

Personne ne me fera dire que la vie de campagne est simple, car nulle vie
n’est simple, sinon peut-étre en réve et dans une demi-douzaine des chefs-
d’ceuvre de I’art. Du moins, aux champs, les complexités courantes paraissent
assez bien démélables et saisissables a l'ceil nu. Elles n’imposent point des
études trop variées; leur sens lisible est presque a fleur de terre et a fleur
d’ame.

L’homme y connait, et par une expérience directe, d’ou lui viennent le
pain et la viande dont il se nourrit, la laine dont il s’habille. Un manteau
lui représente une brebis qu’il a vu tondre. II sait a quoi servent ses peines
quotidiennes, il connait pour ’avoir senti quel cercle de besoins et de désirs
met en mouvement ses travaux.

Les étoiles, le vent, les saisons ont chez lui des noms domestiques, des
usages pratiques, des vertus immédiates. Le bourgeois parisien de Francois
Coppée, qui dit sur le pont des Saints-Peres : « Le ciel est rouge, il fera vent
demain », est une facon de poete, de savant ou de dilettante en ces matieres
de météorologie. Et son mot est un mot de luxe; ¢’est un mot de badaud, de
curieux désintéressé, qu’il prononce la, et il pourrait ne point le dire. Ce mot
ne lui est inspiré d’aucune grande nécessité de sa vie. Rien n’est plus naturel,
au contraire, que I’émotion et la surprise de Césette, lorsqu’elle a émigré a
quelques lieues de la ferme natale, devant le spectacle d’un soleil qui se couche
parmi les chénes « au lieu de mourir au bout du pré comme il faisait chaque
soir aux Amarines ». Le soleil de Césette est un dieu familier, serviteur et



seigneur dont il a fallu que, pour vivre, elle observat avec soin toutes les
démarches ; celui du Parisien n’est qu'une tache au ciel et dont il sait bien se
passer la moitié¢ du temps.

Il n’est plus a la ville de relations suivies et continues entre nos ceuvres
et nos jours; et il n’existe presque pas plus de solides raisons de mourir a
I’automne que d’aimer au printemps, ce dont le campagnard s’acquitte avec
une certaine exactitude. L’emploi des ages, tel que le veut la nature, se perd
comme 'emploi des heures. Devenus citadins, les péres et les fils, les vieillards
et les jeunes hommes menent la méme vie. Et les liens sociaux ont en ce cas
le sort des liens naturels. L’extréme division du travail semble Oter toute
force de vraisemblance a ce sentiment que les hommes soient solidaires et
dépendants les uns des autres. Tant de moyennes s’intercalent, par exemple,
entre I’acheteur et le producteur que tous les deux doivent perdre le sentiment
direct du service mutuel qu’ils se rendent.

Et l'ordre social tend lui-méme a perdre de son relief dans les grandes
cités modernes, justement parce qu’il a des représentants plus nombreux et
qu’il se méle moins ostensiblement a la vie. Un juge a la campagne est le Juge.
M. le président de la Cour de cassation est un monsieur en tout semblable
aux autres Parisiens de son temps et de sa fortune.

Moins tranchées, moins sensibles, les différences professionnelles des cita-
dins sont donc ainsi moins faites pour décider de la configuration des ames
et du plan de la vie. Elles sont par la méme infiniment moins capables de
résister a la variation des ages. Le type de nos commis de grands magasins
est né d’hier, et il suit les flots de la mode. Un berger, un valet de ferme, un
marchand de bestiaux pensent et parlent dans Césette a peu de choses pres
comme ils parlaient dans I’ Odyssée :

Que te manque-t-il ici 7 ajoutait le vieux. N’as-tu pas du pain de blé
a ta faim, et méme un peu plus, car je t’ai vue plus d’une fois en jeter
a ta chienne, a ta Charmante. Si tu as a te plaindre de quelqu’un, que
ce soit du bouvier ou de Rouxil, parle, nous y mettrons ordre. Mais, te
donner un congé, bien faché, je ne puis pas. Patiente un peu, ma fille.
Si c’est la grande amitié pour tes parents qui te met en souci, tu n’as
que quelques jours a espérer. La foire d’Anglas-la-Cramade tombe a
la fin d’aofit. La, tu trouveras certainement ta mere ou quelqu’un de
tes freéres, et tu les embrasseras a loisir.

Que la politesse sentencieuse du langage ainsi prété a un paysan n’inquiete
personne. Je sais bien qu’elle est naturelle. C’est ainsi qu’on aura répondu a
Césette. Car M. Pouvillon connait ses campagnards presque autant qu’il les
aime. Il ne les flatte guere. Il ne se fait point d’illusion sur le vulgaire des

10



cupidités rustiques, le cal des cceurs et le manque absolu d’indulgence dans
les esprits. Nous pouvons donc le croire s’il nous assure que 1’éloquence nue,
circonspecte, élégante, des anciens jours vit toujours fraiche chez les vrais
paysans de chez lui.

Mais c’est surtout I’amour, dont la saveur est demeurée a la campagne le
plus voisine de I'antique. Pour peu que deux enfants y partent de concert a
la découverte du grand secret, des paroles d'une simplicité éternelle naissent
soudain pour chaque nouveauté qu’il leur arrive de ressentir.

Elle soupirait : « Pourquoi es-tu venu me chercher au Pré-Rainal ? j’étais
si tranquille.

— Et moi? répondait 'autre, avant que tu n’arrives au Ramairel, je ne
savais pas ce que c’est de se chagriner. Et maintenant ! »

L’exemple est tiré de Césette. J’en pourrais donner d’autres d’apres Jean-
de-Jeanne ou Les Antibel. Il y aurait méme un traité presque complet des pre-
mieres passions de I’amour a extraire de ces diverses idylles rustiques. Jamais
I’auteur ne s’abandonne a la moindre digression de psychologie, le rapport
naturel des faits ressort des faits nus; tant le milieu est transparent, libre,
pur, dégagé des embarras qui compliquent la vue de I'observateur citadin.

Telle anecdote sur la coquetterie des males, chez M. Pouvillon, un
Romanes '2 ’efit recueillie comme une bonne contribution, encore que treés
simple, a la science des amours et de la beauté naturelle. Telle peinture
d’une obsession amoureuse, telle plainte seraient de méme a colliger et a
classer pour leur ingénuité qui entr’ouvre des profondeurs. Ces seuls mots de
Jean-de-Jeanne a Judille :

— Ah! Mauvaise! Mauvaise! que t’ai je fait ?... Te souviens- tu quand
nous étions petits tous deux?... J’étais ton souffre-douleur, et je le suis
encore a présent. Mais comme je suis plus fort et plus aimant, je souffre aussi
davantage.

De pareilles philosophies se retrouveraient a leur place sur le théatre sim-
plifié des poetes classiques, dont les personnages sont de délicats analystes;
mais elles sont trés vraies et trés justes aussi, a l'autre extrémité, sur les
levres d'un jeune paysan qui ignore tout ce qui n’est pas I’état présent de son
coeur. L’ombre 1égere qui le presse détache mieux en lui 'essence véritable
du violent émoi qu’il subit et la profonde vérité sort de lui précise, concrete,
physique et simple comme un cri.

12 Sans doute George John Romanes (1848-1894), naturaliste britannique, ami de
Darwin. (N.D. E.)
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IV

Je ne sais si j’aurais osé, avant les Antibel et cette Bernadette, vous mon-
trer un Pouvillon si particulier! Mais ses derniers ouvrages donnent le droit
d’affirmer qu’il y a, de sa part, un parti arrété de saisir chez ses paysans
les formes de nos passions et de nos sentiments dans la simplicité de leur
état naissant. L’abondance de ces petites anecdotes qui révelent les idées-
maitresses des choses donne méme de I’embarras. Ce ne sont pas des traits
isolés, mais, si on l'ose dire, une transcription continue du systeme de la
nature. Il ne cesse de nous montrer tous les esprits élémentaires, gnomes
obscurs, causes secondes, qui reconstruisent, sans relache, depuis que la vie
est la vie, chaque pan écroulé du vieil univers.

Ces esprits ne sont pas nombreux, encore que présents partout. On en
a vu les plus puissants, « ceux qui siegent » selon Sophocle, « dans ’empire
des choses, parmi les grandes lois », j’entends le Désir et I’Amour. Ceux-la, le
romancier rustique les fait se trahir a chaque instant, en ces troublantes sensa-
tions qu’il excelle a nous peindre et qui, dit-il dans Chantepleure, « expriment
I'unité mystérieuse de I'étre. » Il en marque les rythmes de succession et de
conflit. L’accidentel, le romanesque méme de quelques-uns de ses récits, un
lis qui fleurit dans la nuit aupres de Césette qui pleure ou les simples cahots
d’une carriole chargée d’amoureux, au retour d’une féte, aident encore a son
dessein et font participer de pauvres jeunes gens perdus dans la campagne
aux obscures tendances de tout ce qui vit. Indications fines, discréetes, mais
d’une grande précision.

Toutefois je préfere a ces mises au jour de nos fonds individuels, qui sont
un peu bien monotones, l'ingénieuse découverte que fait parfois M. Emile
Pouvillon de la raison et de la fin, du fondement et du mobile de nos senti-
ments sociaux. Personne n’a aussi bien marqué les deux ordres de pensées qui
gouvernent d’ordinaire les hommes associés, celles qui leur viennent du métier
qu’ils exercent et celles qui leur sont suggérées par le lieu qu’ils habitent.
La profession et 'habitat, ces deux forces presque immuables a la campagne,
tiennent un tres grand role chez M. Pouvillon.

Ses vieillards réfléchis, ses jeunes hommes ambitieux agitent volontiers la
question toujours vivante de la préséance des travaux ; cela fait aussi travailler
la téte des filles. Rappelez-vous la jolie querelle de la paysanne et de son ami
I'oiseleur, dans Jean-de-Jeanne :

Trouverais-tu, dit ’oiseleur, plus malin de contraindre une paire de
boeufs solidement liés au joug a mener droit la charrue que d’obliger
un oiseau du ciel, une fine alouette, a descendre d’en haut pour mettre
son cou dans un lacet ?
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Et, d’autre part, si I'on veut voir quelque portrait de félibresse incons-
ciente, de nationaliste ingénue et follement amoureuse de son clocher, qu’on
songe a la tante Sérene. Elle est née de 'autre c6té du Tarn, au petit bourg
d’Ourliounac, mais elle est condamnée a vivre au village de Sourmeilles :

Elle tirait grande vanité de son origine. Rien ne se faisait bien,
a I’entendre, hors de son pays natal; les choses et les gens y étaient
d’une essence supérieure. Elle observait religieusement les quelques
particularités de langage ou d’accent qui différenciaient le patois des
plateaux de celui de la riviere. Elle avait aussi gardé ’habitude de
porter le fichu un peu ouvert par devant, et elle aurait préféré passer
sa vie téte nue que de commander ses bonnets ailleurs qu’a Ourliounac,
ou les couturiéres ont, parait-il, une fagon de les monter plus seyante
et de meilleur gofit.

L’image est souriante, presque risible. C’est la caricature esquissée de tres
bonne grace de ce que la Revue des deuxr mondes désignait, I’an dernier, du
terme dédaigneux de provincialisme. Prenez garde. Tante Sérene nous fait
apercevoir 'origine, ténue et humble comme 1’origine de tout, du sentiment
de la patrie. « J’aime mon village mieux que ton village. J’aime ma province
mieux que ta province. .. » Les personnes qui ont habité les pays de frontieres,
ou les différences se marquent fortement, savent bien l'importance de ces
particularités de modes, de prononciation, méme de nourriture. Otez-les, le
reste fuira. Il n’y a qu’elles de proprement naturel dans le patriotisme. Ce
que devient le patriotisme éclairé et dépouillé, par fausse honte, du travers de
tante Séréne, du vif sentiment de clocher, il semble que les bons anarchistes
le fassent voir et que, du reste, tous les esprits clairvoyants soient disposés a
le comprendre. M. Jules Lemaitre qui, en 1885, riait du particularisme fidele
d’Emile Pouvillon, a écrit, I'autre hiver, dans la Revue bleue & propos de
Veuillot, deux ou trois phrases sur la décentralisation, les plus significatives
peut-étre qui aient été dites depuis longtemps sur ce sujet. M. Jules Lemaitre
met en pratique sa doctrine et il prend le chemin de fer pour aller siéger au
conseil municipal de son petit village.

Une autre idée substantielle de la vie sociale, et qui se trouve écrite en
traits lumineux dans la vie rustique, est bien celle de I’héritage. L’héritage
est un personnage de tragédie, ou il est presque aussi vivant que la Sorciere
et la Nourrice. Ni la sorciere, ni la nourrice ne font assurément défaut aux
études quercynoles de M. Pouvillon mais c’est encore le Bien transmis ou
a transmettre qui tient le plus de place. Sur ce point, notre législation, qui
est, depuis cent ans, dirigée contre la nature, a tenté de détruire les ins-
tincts des rustiques. Ces instincts vivent, néanmoins; et telle institution qui
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nous manque ou qu’on a abolie, les paysans se la créent ou se la recréent
inconsciemment, en tout cas, sentent et raisonnent comme si elle existait.

Je songe en écrivant ces lignes a I'usage du bien de famille qu’il est ques-
tion de rétablir. On le trouverait dans le cceur des personnages de Pouvillon.
Une femme dans Chantepleure revient obstinément a sa cabane aliénée :

Une fois 1a, gitée avec ses petits, impossible ni par la persuasion,
ni par la force, de la renvoyer... Les contrats de vente passés, les
signatures données par-devant notaire, elle ne sait pas ce que cela veut
dire : « C’est ici que je fus engendrée et mise au monde, affirme-t-elle,
vous ne m’en tirerez que les pieds devant. »

Admirez comme la raison immédiate et décisive a serré ’énoncé du fait.

Mais c’est de I’héritage le plus naturel, le plus direct, qui est celui du
sang et de I’ame, que M. Pouvillon a su nous donner des images de la plus
profonde philosophie. Le choc d’un baton résonnant contre les pointes du
rocher natal lui a suffi un jour pour nous faire saisir ce premier lien charnel,
qui va d’une terre a un homme, du vieux calcaire du Quercy a Pierre Lortal,
le héros de Chantepleure. En voici un autre trait, singulier et fort.

Pierre Lortal, revenu aux degrés de l'autel domestique, est visité
du souvenir des morts qu’il y chérit. Il revoit I'ombre des aieux qui I’y
précéderent sans qu’il les ait connus; ils défilent dans le chemin qui
s’ouvre a l’entrée de la maison paternelle :

Des générations de Lortal avaient habité, étaient morts sur ce coin
de terre. Dans ce pré, qui blanchissait sous la lune, de petits Lortal
insoucieux avaient mené leurs ouailles, et d’autres adolescents avaient
jeté leur premier soupir d’amour au bord de cette fontaine, donné on
rendu leur premier baiser d’amour a quelque retour de veillée, dans
I'obscurité de ces chataigniers aux branches retombantes. Par ce che-
min pavé de rochers, argenté par I’eau des sources, de jeunes épousées
étaient venues en habits de jadis, droites dans la charrette a coté de
I’armoire nuptiale; et, plus tard, les filles, les petites-filles de celles-
la, mariées a leur tour, parées de méme, s’en étaient allées dans la
charrette, tournant le dos a la maison paternelle, droites, tristes, par
le méme chemin 3. Et les lévres des amoureux s’étaient flétries, les
jeunes épousées étaient devenues vieilles femmes, des figures ridées de
fileuses triant 1’étoupe au seuil du logis. Les beaux jeunes hommes

13 Tout homme de notre dge évoquera ici les grandes strophes de La Vigne et la Maison :

Printemps apres printemps, de belles fiancées
Suivirent de chers ravisseurs,

Et, par la meére en pleurs sur le seuil embrassées,
Partirent en baisant leurs soeurs.
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avaient perdu leur seve; cassés par ’dge, ils s’étaient rencoignés, les
sabots dans les cendres, chantant a voix chevrotante les chansons de
leur jeunesse et du pied balancant le nourrisson au berceau.

Je ne sais comment on aura pu sentir cette page. C’est peu de dire qu’elle
m’émeut. L’émotion y répand une merveilleuse lumiere. Ces allées, ces ve-
nues, ces arrivées et ces départs des épouses nouvelles et des meres futures
dans la suite des générations des Lortal, ces chemins ouverts sous la lune,
aboutissant a la méme antique maison, ces charrettes et ces armoires nup-
tiales, je vois bien que cela s’est sculpté dans mon souvenir comme un haut-
relief mystique de la tradition. Ce que Bonald et Comte exprimerent jadis
en maximes abstraites, ce dont Le Play nous présenta les composantes dans
ses tableaux d’observation et ses monographies, le voila senti et vivant. Il y
avait longtemps que I’écrivain pere de cette vie me semblait un maitre ; j'ose
dire qu’a cette page, publiée en 1890, lorsque nous ignorions le prélude des
Antibel et que Bernadette de Lourdes n’était peut-étre pas congue, personne
n’eut de peine & reconnaitre en M. Emile Pouvillon I'un de ces clairvoyants
réalistes, initiés de la nature, a qui ne suffit pas le vain défilé des objets, mais
toujours occupés du désir d’épier les causes, les raisons, les agents lumineux,
les moteurs ténébreux, qu’ils soient de ce monde ou d’ailleurs.

A\Y

Bernadette est de I’autre monde ; et je me suis promis de ne pas me méler
d’examiner ce livre. Mais j'aurais peut-étre le droit d’y distinguer tout ce qui
nous donne quelque clarté sur la psychologie religieuse des paysans, si les ro-
mans antérieurs ne me renseignaient bien. On les y voit multiplier les oraisons
a sainte Patience, comme les paysans de M. Paul Arene les prodiguent a saint
Pansi. De vieilles fées gauloises, vétues de la robe des vierges ou déguisées,
d’un coup de baguette chrétienne, en sainte patronne des bois, comme sainte
Urgele, la patronne et ’amie d’Urgele et de Fabri 4, donnent lieu a des fétes, a

Puis sortit un matin pour le champ ou ’on pleure
Le cercueil tardif de ’aieul,

Puis un autre, et puis deux; et puis dans la demeure
Un vieillard morne resta seul !

Puis la maison glissa sur la pente rapide

Ou le temps entasse les jours

Puis la porte a jamais se ferma sur le vide,

Et Dortie envahit les cours!

[La Vigne et la Maison : poéme, céleébre en son temps, d’Alphonse de Lamartine.
(N.D. £.)]
14 Personnages de Chantepleure. (N.D. £.)
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des pelerinages. Enfin, dans ces contrées rustiques, résonnent des mots d’une
vérité si forte que 1’éternel échange de prieres et de graces qui va de la terre
au ciel et du ciel a la terre y apparait aussi sensible qu’aux jours de la vieille
Etrurie. Ecoutez, s'il vous plait, ce personnage de Chantepleure, maire de sa
commune, libre-penseur, républicain, mais premiérement vigneron :

— Au premier cep planté, j’ai lié moi-méme une médaille de Notre-
Dame de Lourdes. On dit que ca a préservé ceux de I’Albenque. Et
puis, si ¢a ne fait pas de bien, ¢a ne peut pas faire de mal. ..

La religion ne serait pas une synthese véritable des pensées et des senti-
ments de I’humanité si des intéréts trop humains n’y pouvaient pas entrer.
C’est, au fond, la noblesse de I'idée de miracle que d’émerger ainsi de senti-
ments tres simples, de I'idée de notre faiblesse, de notre pauvreté, de notre
isolement et de notre impuissance au sein de la dure nature. Par cette idée
tres populaire et tres courante du miracle, congue d’apres 'expérience de la
pensée rustique, M. Emile Pouvillon avait passé le premier cercle des choses
visibles ; et c¢’est de la qu’il fut conduit de cieux en cieux, et j'entends d’idées
en idées. Il prit d’abord une vue nette de 'importance extréme de ces mondes
d’idées. 11 apercut qu’elles couronnaient la nature. Les vrais naturalistes en
doutent rarement, et Claude Bernard le croyait. Réaliste sincere, M. Emile
Pouvillon discerna I’ordre spirituel qu’elles fondent au plus pur de 'humanité.
Sans se déconcerter des contradictions ni des contradicteurs, il est allé tout
droit a ces idées fondamentales.

Entre tant de lieux de pelerinage, il s’en fallait que Lourdes flit le mieux
disposé pour la poésie religieuse. L’endroit est plutét laid, depuis que tant
d’industries Pont dégradé de jour en jour. Mais, en sa qualité de myste, Emile
Pouvillon pénétra aisément la secrete beauté de ces grottes de Massabielle,
de ce gave, de cette petite Bernadette ; c’est une beauté toute idéale et intel-
lectuelle. En nul autre coin de terre chrétienne n’a été marquée d’une fagon
si explicite ni si claire I’éminente sainteté des idées. Dans sa robe couleur de
lumiére et ceinte d’une écharpe aux nuances de 'air, Notre-Dame de Lourdes
a tenu a une bergere toute ignorante et simple un langage platonicien :

— Je suis I'Immaculée Conception.

La remarque n’est pas de moi, mais de M. Henri Lasserre lui-méme :

La meére de Notre-Seigneur Jésus-Christ n’avait pas dit « Je suis
Marie Immaculée. » Elle avait dit « Je suis I'immaculée Conception »,
comme pour marquer le caractére pour ainsi dire substantiel du divin
privilege qu'elle a eu seule depuis qu’Adam et Eve furent créés de
Dieu. C’est comme si elle et dit, non pas : « Je suis pure », mais :
« Je suis la pureté méme » ; non pas : « Je suis vierge », mais : « Je suis
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la virginité incarnée et vivante » ; non pas : « Je suis blanche », mais :
« Je suis la blancheur ».

Une chose blanche peut cesser de I'étre; mais la blancheur est
toujours blanche. C’est son essence méme et non sa qualité.

M. Pouvillon a fait, en effet, triompher dans son livre I'idée du mérite
infini des vierges et de la valeur absolue de toute pureté. C’est sans doute
une idée d’un mysticisme surnaturel, mais qui trouve déja quelques-uns de
ses fondements au mystere de la nature. Joseph de Maistre avait noté, de
fagon tres satisfaisante, ’admirable concours des peuples profanes a rendre
des honneurs plus ou moins religieux a la virginité; il n'y a rien de plus
conforme a la grande loi naturelle qui exige qu’'une élite se dévoue, se macere
et se sacrifie pour le profit et le progres du reste de ’humanité.

Sainteté de l’enfance, éminence de la pauvreté, de la simplicité et de
I’humilité, ces autres idées qui se dégagent de I’histoire que nous raconte
Pouvillon, de la biographie de cette bergerette qui inquiéta le clergé, irrita la
magistrature, émut la police et humilia la science, ces idées sont, de méme,
limitrophes du monde humain et du divin. Seuls d’étroits réalistes, I’auteur
de la Terre par exemple'®, les pourraient traiter d’ennemies. Une patiente
étude de ’homme campagnard a conduit, au contraire, M. Emile Pouvillon &
discerner le role des vertus d’exception et des personnages d’exception dans
la vie commune des hommes. L’ordinaire ne se produit et ne se poursuit aisé-
ment que par 'intervention de I'extraordinaire. Le normal ne se justifie, il ne
s’explique qu’en dehors du normal. Il nous faut des miracles pour expliquer les
lois. Il nous faut Bernadette et tous ses grands précurseurs en thaumaturgie
pour soutenir et pour fonder la vie morale d’'une Eglise. Au sein des sociétés
les plus séverement ordonnées et disciplinées, une certaine sociologie idéale
est indispensable, par laquelle entrouvrir a tout coeur souffrant ou blessé les
espaces célestes de la grace et du pur amour.

L’on peut, de tout cela, faire la vive expérience en parcourant le livre ex-
quis de M. Pouvillon. Sa diaphane Bernadette est sortie de la méme méthode
d’observation, du méme sentiment juste et direct des choses qui lui avaient
dicté ses belles et rudes études de la nature quercynole. Je viens d’essayer de
montrer comment.

S’il a été conduit au dela de son Quercy et de la nature, ce fut, en somme,
a la maniere du pieux laboureur dont parle, je crois bien, une Vie de Saint.
A force d’enfoncer son soc dans le vif de la glébe, il traversa toute I'épais-
seur de la terre, et qu’est-ce qu’il vit poindre au bout du fer de la charrue?
La lumiere d’un autre ciel.

15 Toujours Zola et Les Rougon-Macquart : cest le quinzieéme volume de la série.
(N.D. E.)
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