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Ce texte a paru dans L’Action frangaise du 28 mai 1922, repris en volume dans le recueil

Poetes édité par la revue Le Divan en 1923.

Ainsi, le numéro du Divan, qui contient ’hommage a Paul Valéry, a fini
par paraitre. J'espérais bien qu’il tarderait de quelques jours encore et qu’il
me serait possible de me joindre aux amis et admirateurs du poete sacré.
Essaierai-je de les rattraper? En ce cas, les lecteurs me pardonneront de
méler une fois de plus a la politique les Lettres. Les bonnes Lettres importent
au bien de I'Etat, et je ne fais de digression qu’en apparence.

Paul Valéry n’est pas tout a fait sorti des demi-clartés de cette littérature
d’arriere-sanctuaire et de crypte que Paul Mariéton appelait justement
« confessionnelle », et je ne suis pas sir que le lecteur non prévenu tombant
sur un de ses poemes pris au hasard le trouvat d’'une parfaite limpidité.

Ces chants mystérieux, ombrés, n’en ont pas moins grand charme. Certes,
la clarté est préférable aux ténebres, et les lectures faciles valent mieux que
les difficiles, toutes choses étant égales d’ailleurs, mais le fait est qu’elles sont
rarement égales. Il y a des nuits magnifiques et des midis fort plats. Il y a
de rudes montées au bout desquelles I’horizon embrassé nous paye de toutes
nos peines, tandis que certaines voies planes et douces ne vont nulle part.
Et puis les énigmes de Valéry, fussent-elles décevantes, ont pour elles leur
merveilleuse mélodie ; dans les équipes d’aujourd’hui, autant que je puis en
juger, ce poete me semble le chant incarné.

J’ai connu, il est vrai, un Valéry assez différent. Il y a vingt ou vingt-cing
ans, ce jeune homme donnait & de jeunes revues de Montpellier et d’Aix des
vers mallarméens, lustrés, brillants, d’un poli de perfection étonnant ; style
pur et cadence juste, élégante fuite des formes, des couleurs, des idées, dans
un langage dont le caractere était la distinction la plus délicate. 11 fallait
bien y saluer comme le point extréme du Parnasse des Parnassiens dont
I’enseignement, la tendance étaient reconnaissables au choix précieux du



vocabulaire et de la matiere, surtout a la double interposition d’on ne sait
quel cristal étincelant et froid d’abord entre le lecteur et 'auteur, ensuite,
jloserai 'écrire, entre le poeme et le poete. L’ceil attentif distinguait bien
sous la glace légere quelque corps azuré de naiade parfaite, glissant dans
I'onde lente, d’une rigidité voisine de la mort. On ne pouvait mieux faire
que d’admirer cet art consommé, ou tout au moins de l'estimer tres haut.
Mais, dans les mauvais jours, les jours de critique et de hargne, il fallait
bien se demander si ce genre de perfection ne relevait pas d’une calligraphie
sublimée, ne ressortissait pas aux arts mécaniques enseignés par ’ermite de
la rue de Rome, il y a trente ans.

Ce culte de 'encre et des plumes qu'un vieil adepte loue encore au Divan
d’hier avec une innocente puérilité .

Par bonheur, il n’y a plus ou il ne semble plus y avoir ni plume ni encre
ni culte fétichiste de ces accessoires matériels dans le Paul Valéry que nous
ont brusquement démasqué les années récentes! Ou du moins ’obsession,
I’application de ces recettes d’écriture se sont bien effacées de sa libre chanson.
Ces poemes secrets, ces symboles couverts, ces strophes d’allusions et de
suggestions plus ou moins confidentielles peuvent porter en soi tels rébus
qu’il leur convient ; je I'ai dit, quelque chose emporte tout, le don poétique.
Cela chante, chante juste et chante bien. Ne me rappelez pas combien
I’homme est intelligent, ’écrivain raffiné, ces évidences me toucheraient peu.

L L’ermite de la rue de Rome est bien entendu Stéphane Mallarmé ; et le vieil adepte est
Henri de Régnier, une des bétes noires de Charles Maurras. Voici le sonnet qu’il consacre
a Valéry dans le numéro spécial du Divan du 15 mai 1922 ; tout s’y ramene a Mallarmé :

Celui chez qui nous nous conntimes,
Cher poete Paul Valéry,

A son exemple nous apprit

Le culte de I'encre et des plumes.

Dédaignant tomes et volumes
Ot la main au hasard écrit,
Les richesses de ton esprit,
Au vers rare, tu les résumes.

O toi qui sus unir si bien,
Mariage racinien,
Hérodiade avec le Faune,

Souviens-toi de ce temps charmé,
Ou la chaise valait un tréne,
Aux beaux Mardis de Mallarmé!

On ne saurait étre plus en opposition avec la these défendue par Maurras !

Comme les suivantes, cette note est une note des éditeurs.



Mon gotit de sa Poésie est tout sensitif. Ce Paul Valéry de 1918-1919-1920,
si différent de I’Ancien, nous flimes quelques-uns a tomber en arrét devant sa
révélation inouie parce qu’au premier mot de sa phrase rimée était ressenti
ce mouvement délicieux, cinquiéme essence du plaisir de la poésie. J’ai a
peine besoin de savoir a quelle notion claire s’ordonne sa belle chanson et je
me résigne volontiers a attendre que cela se débrouille pourvu que le chant
y soit. Mais si mon attention approche, si mon esprit s’arréte, interroge la
nymphe aux savantes ellipses et lui arrache peu a peu, comme des voiles,
ses secrets, le sens qui se déplie manifeste a son tour un élan intime et une
cadence profonde ressemblant comme frére et sceur a la suite divine des beaux
sons enchanteurs; le rythme de la pensée et du sentiment me reproduit le
rythme extérieur du poeme, et c’est tout naturel, car il I’a produit et engendré
tout d’abord. .. De cette unité découverte, de cet accord latent de la pensée
génératrice avec la douce voix pergue par le sens corporel, il nalt un repos et
un enchantement non pareil qu’apprécieront de plus en plus, ce me semble,
les véritables amis de la poésie, si, comme je I'espere, cet élément d’harmonie
lyrique continue a grandir et a prévaloir dans la poésie de Valéry, 1’élément
descriptif flit-il un peu sacrifié.

Au bout d'un long apprentissage qu’il n’appellerait peut-étre pas ainsi,
maitre et maitre absolu de toutes les finesses de ce qui s’enseigna, Paul Valéry
a retrouvé la fonction du poete qui est de faire chanter dans le verbe de
I’homme tout son esprit et tout son corps.

D’autres exercices le feront honorer et admirer. Ceux-ci le feront suivre,
aimer et conserver au plus profond de nos mémoires pour n’avoir pas refusé
la charité sublime d’un vers qui distrait, qui délivre, qui emporte au plus
haut du ciel. Quels vers, au juste? Eh bien, si 'on veut, ceux-ci, faits a la
gloire de cet arbre du désert qui porte la palme et son fruit :

Ce bel arbitre mobile

Entre 'ombre et le soleil

Simule dune sibylle

La sagesse et le sommeil.

Autour d’une méme place

L’ample palme ne se lasse

Des appels ni des adieux. ..

Qu’elle est noble, qu’elle est tendre!
Qu’elle est digne de s’attendre

A la seule main des dieux. ..



Cependant qu’elle s’ignore
Entre le sable et le ciel,
Chaque jour qui luit encore
Lui compose un peu de miel.
Sa douceur est mesurée

Par la divine durée

Qui ne compte pas les jours
Mais bien qui les dissimule
Dans un suc ou s’accumule
Tout I’aréme des amours. 2

L’hommage rendu par les poetes contemporains a une telle poésie contient
un bon signe, avec lequel on est heureux de s’accorder, et le directeur de la
Revue qui I’a provoqué, M. Henri Martineau?, mérite les félicitations et les
remerciements de tous les lettrés réfléchis.

2 Ce sont les troisiéme et cinquiéme strophes de Palme, la derniére piece des Charmes.

3 Henri Martineau (1882-1958), médecin poitevin, spécialiste de Stendhal, fondateur
du Divan en 1909. Cette revue bimensuelle de poésie, animée par une équipe proche de
I’Action francgaise, parut jusqu’a la mort de son directeur.






