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Pace.

DANTE.

Ah!la Mort! ah! nest-ce
Une menteresse

Jean MOREAS !,

! Le Pélerin passionné, Je suis las, si las, derniers vers. L’épigraphe sera réutilisée par
Maurras en téte de la troisiéme partie du Mont de Saturne.
Les notes sont imputables aux éditeurs.






A CHARLES LE GOFFIC.






Avertissement 2

Dégu par l'amitié ou par la bienveillance de sa génération, un adolescent
d’aujourd’hui peut avoir plaisir a considérer les débris qui jonchent la place ot
courut le conte bizarre que j’avais appelé Les Deux Testaments de Simplice ;
peut-étre en sera-t-il induit a se figurer que la chose intacte vaut un regret.
Qu’il se console et se rassure ; la pauvre donnée primitive mérite a peine les
miséricordes muettes de [’oubli.

[NOTE DES EDITEURS : Maurras a donc, comme [’explique cet avertissement, supprimé
certains passages de ce conte dans I’édition du recueil Le Chemin de Paradis en 1921. Notre
texte donne en caracteres sans-sérif les passages supprimés. Les passages correspondants au
texte de 1921, donnés dans notre caractére habituel, comportent les variantes d’avec celui
de 1895.]

2 Ce liminaire est un extrait de la postface de 1920. Il n’apparait que dans certaines
éditions postérieures.






Les illustrations sont reprises de l’édition de luze

du Chemin de Paradis en 1927, ornée d’aquarelles de Gernez.






J'ai connu de fort pres ce gentilhomme provencal qui périt a Menton sur la
fin de I'été dernier, assassiné ou, pour mieux dire, achevé par ses deux maitresses.
Ces jeunes femmes I'étranglérent sur le lit de repos ou il s'éteignait doucement.
Mais elles en vinrent aux mains avant qu'il fut refroidi et elles expirerent peu
de minutes aprés lui des coups furieux qu'elles s'étaient portés dans la région du
coeur avec leurs épingles a cheveux.

On se perdit en conjectures sur les secrets ressorts de ces homicides. Le
premier apparut d'autant moins explicable que plusieurs médecins appelés en
consultation le matin méme n’avaient point déguisé que Simplice devait succom-
ber dans la nuit a I'affaiblissement de I'anémie profonde qui le rongeait depuis
longtemps. Pour le duel des meurtrieres, les indices manquaient de méme, et les
témoins.

Le seul document qui elit pu éclairer cette affaire arriva par la poste le lende-
main du crime dans le rez-de-chaussée que j’habite rue de Condé. Mais le hasard
voulait que je fusse éloigné et en quéte de solitude. Mon concierge garda, comme
il en avait |'ordre pour tout mon courrier, ce témoignage précieux et je ne pus
["avoir qu'au bout des sept grands mois que dura mon absence.

J'avoue que j'éprouvai une singuliére émotion quand, ayant reconnu la main
de celui dont on m'avait appris le sort, je rompis le cachet; et elle redoubla
lorsque je vis de quelle sorte étaient les confidences qui m'étaient adressées. Le
timbre de départ portait d'ailleurs la date de ce fatal jour de septembre que trois
meurtres avaient marqué. Le pli avait quitté Menton par |'express de |'apres-midi
et le drame s'était consommé vers sept heures. Je ne me tins pas de frémir; et
toutefois je lus avec avidité.
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Ce n'était pas une simple lettre, ni davantage un mémoire complet d'au-
tobiographie. Un testament me semble le terme le plus convenable. Mais ce
testament était double. Ecrites 3 loisir, et bien avant le drame, les quarante
premiéres pages étaient destinées a me peindre avec exactitude I'ame de mon
ami avec la conception qu’elle avait eue de I'existence ; elles étaient suivies d'une
douzaine de feuillets de format plus petit, d'écriture plus fraiche et plus appuyée,
moins assurée, et qui avaient du étre griffonnées a la hate sur le lit d’agonie.
Mais Simplice y notait la derniére série de ses impressions.

De ces documents a jailli tout aussitét pour moi une singuliére clarté sur les
derniéres heures que vécut mon ami et sur les causes de sa fin. Je ne saurais
mieux communiquer ces lumiéres au regard du public qu’en transcrivant ici, tels
que je les recus, les deux portraits si différents que me peignit I'original a trois
mois, au moins, d'intervalle;; mais I'on me permettra d'ajouter celui des jeunes
créatures qui, peu d'instants aprés qu'il elt scellé et dépéché le manuscrit a
mon adresse, finirent brusquement ses jours. Il deviendra ainsi moins malaisé
d'imaginer par quel conflit de ces caractéres divers se produisit la catastrophe.
Un peu de réflexion suffira a montrer qu'ils ne pouvaient finir autrement tous les
trois.

J'ai connu Ambroisie et Renée en robes courtes et en nattes, vers le temps
que nous commencions de converser politique et philosophie, Simplice et moi,
dans la cour de notre lycée. C'étaient de vraies petites filles tout ivres de leur
naturel. On les instruisit vainement, comme on les maria. De cette méme bonne
foi dont elles s"échappaient dans nos jeux a tricher, a mentir et a nous déchirer les
joues de coups d'ongles, il arriva qu'elles quitterent leur mari et se déclasserent
tout net. Mais, ce qui fera voir la bonté essentielle de ces deux cceurs, elles se
supporterent fort bien prés de Simplice quand, une année avant sa mort, il leur
offrit 3 toutes deux un asile dans sa maison et, pour &tre vrai, dans ses bras. Les
progres de la maladie ne I'avaient pas rendu indigne d'aimer. Elles I'aimerent a
son gré. Jamais il ne leur vint a I'esprit de lui témoigner quelque sentiment de
révolte contre ce partage bizarre, I'une et I'autre voyant que Simplice y trouvait
sa meilleure félicité.

On découvrait chez elles un esprit naturel de magnanimité, mélé de passions
véhémentes. Les bacchantes anciennes devaient étre sur ce dessin; mais ces
dernieres s'excitaient avec des cris, du vin et des courses sur les montagnes, dont
Renée non plus qu'Ambroisie n’avaient aucun besoin pour se faire semblables aux
amantes des premiers hommes. Un éperon secret les y poussait a tout propos.
Cet étre forestier, sauvage, a demi faune qui s'éveille de temps en temps chez
toute femme n'avait jamais été endormi dans leur coeur et I'on va observer que
Simplice, en revanche, n’avait passé sa vie qu'a éteindre chez lui ces flammes
d'instincts primitifs.
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Que de fois j'ai noté comme en ses yeux d'opale grise jouait un inquiet rayon
vert, a la moindre menace de la fortune ou de I'amour! Pace, Pace?, la méme
devise italienne qu'il avait empruntée de Dante revient au haut de chaque feuille
dans le cahier qu'il me mandait et c'est le raccourci de toute sa sagesse. Il en
savait le prix, c'est-a-dire la rareté et I'opposition aux lois vulgaires de la vie,
puisque voulant, selon une ancienne promesse, me léguer son plus cher trésor, il
s'était contenté de m'envoyer, demi-mourant, le double testament dont je donne
ici bas copie et commentaire. |l ne prévoyait pas combien une fin lamentable
allait humilier cette haute sagesse ni qu'elle allait trouver une valeur nouvelle
et un emploi inespéré par le jour qu'elle verserait sur les derniers moments du
malheureux qui la concut.

1T
Lettre d’un ami de la mort *

« Je ne suis pas un homme étrange, ni un monstre, mon cher ami. Peut-
étre seulement fus-je plus homme et le fus-je de meilleure heure, et avec moins
d’hypocrisie, qu'un grand nombre de mes pareils.

« Le premier mouvement de mon cceur a été de bondir a la volupté, et les
remontrances de nos maitres n'y firent rien®. Je ne suivis de guide et de loi
qu’elle-méme. Car celle qu’ont nommaée les poetes Reine® des hommes et des
dieux ne se contente point d’étendre partout son empire; elle s’est réservé
une troupe choisie de coeurs élus, ses oints fideles, des 'enfance formés a ne
suivre que ses parfums. »

3¢ Paix, paix ».

4 Ce titre marque le début du texte de 1920. II est absent en 1895.

®En 1895 : « Le premier mouvement de mon cceur ne fut que de bondir & la volupté.
Il ne s’éprit que d’elle, et les remontrances de nos maitres n’y firent rien. »

6En 1895 : « la Reine ».
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« C’est un misérable corteége. En échange de quelques joies inimitables
mais comptées, leur sort est formé de douleurs. Une clarté me rendait pale,
le moindre heurt m’ébranlait tout. Ces gantelets épais qui défendent les nerfs,
d’ailleurs si lents, des autres hommes me manquaient et, la chair ainsi mise
a vif, je m’ouvrais et m’ulcérais a tout contact. J'eus assez vite fait de voir
que des contacts pareils sont liés & la vie”, qui n’est que la puissance de les
subir et de les donner.

« Un mouvement qui nous emporte et nous fait toucher un grand nombre
de réalités inégales, rudes, pressées, aigués, qui nous froissent et nous déchirent,
telle est bien, en effet, la seule, la cruelle essence de la vie. Ou, si I'idée du
mouvement vous paraissait trop corporelle, changer d'état (cet autre synonyme
de vivre), n'est-il pas une fiévre et une agonie véritable?... Pour ma part,
c’est ainsi que je sentis des le bas age. Mais des lors aspirai-je a la sérénité.
J’appelai mon repos® tant convoité la Mort, aussitot que je pus savoir que
d’abord cet état consiste en la conclusion de la vie. »

« Pour atteindre jusqu’a ce terme, je travaillai a m’en procurer 'illusion.
Je m’imposai avec rigueur d’observer dans mes émotions, qu’elles vinssent
de moi ou du monde étranger, ces douces regles de cadence et de symétrie
qui assignent a toutes choses des rimes, des retours et qui, réveillant les
apparences passées au long des minutes présentes, reliant ce qui fuit a ce qui
demeure ou qui nait, établissent comme une ombre de fixité dans ’écoulement
éternel et nous peignent 'image de la paix au branle de tout.

« Je ne permis pas plus a mes familiers qu’a moi-méme des discours re-
lachés du nombre et de la mesure; il n’était pas jusqu’a nos soupirs dans la
volupté qui ne fussent unis d'un systéme d’accords qui se soutenaient et se
répondaient dans la nuit. Toute faute de quantité fut séverement réprimée
dans ma maison, toute inharmonie, tout désordre. Je n’eus pour me servir

"En 1895 : « & la loi de vivre ».
8En 1895 : « ce repos ».
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que des hommes et des femmes habiles a toutes sortes d’instruments, et ce
monde d'une excellente et irréprochable beauté, car il fallait que les visages
fissent écho a cet équilibre flatteur des gestes, des propos et du train de la
vie que j’entretenais pres de moi.

« Beaux soins qui, je le pense, ne furent point perdus. Il y eut, en échange,
dans ces jardins, au bord de leurs eaux jaillissantes, des instants ou nos
compagnies d’étres mélodieux et d’objets délicieux, mieux réglés que 'orbe
des astres, me firent égaler, ou peu s’en faut, par la pensée I'immobile bonheur
a qui se suspend mon désir. »

3

« Ambroisie et Renée, que vous avez connues et dont il me plairait de vous
faire présent si elles étaient mes esclaves, ont été d’excellentes artisanes de ce
bonheur le jour qu’il s’est agi d’en exécuter le travail. C’est qu’elles me sont
toutes deux les meilleurs exemplaires de ce que j’entends par le charme et la
Beauté en général. Déja, dans notre enfance, j’aimais suivre leurs yeux ; a leur
lumiere fixe et sombre, méme chez Ambroisie dont I’iris a pourtant la nuance
du lilas clair, j’arrivais a songer, par les chemins de secretes analogies, aux
molles douceurs de la Nuit. Quand, plus tard, je les retrouvai, mes sens miris
s’éprirent d’elles?. Rappelez-vous leurs traits, d’une harmonie si juste qu’ils
excusent presque la vie; et, pour leurs mouvements, vous avez remarqué déja
comme ils échappent aux vivacités du regard !, tant leur ondulation glisse
souple et subtile sous le voile léger que la grace tisse dans lair .

« Et voici que leurs bras se nouérent 3 mes épaules. A la premiere fois que
je me sentis dans ces liens, il me sembla en vérité qu'il s'en fallait de peu que
je n'y rejoignisse I'objet dont je réve sans fin; les autres femmes ne m'avaient
nulle part procuré une demi-mort si profonde. Quelles secondes impérissables
je dois a celles-ci! Passages insensibles et pourtant fulgurants du sentiment de
I'essentielle union dans la beauté au cher abime ou fond toute vague notion de
vivre | Spasmes brusques, ondes sacrées, unique prix des caresses harmonieuses !
Vous ne m'étes venus dans votre plein éclat que du jour ou ce couple visita ma
maison.

9En 1895 : « s’éprirent d’elles avec une ardeur infinie ».
10Fn 1895 : « a la célérité du regard ».
1 En 1895 : « que la grace forme dans air ».
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« Jusque 13, pres de toute femme, mes nerfs se plaignaient d'un malaise qu'il
me faut dire puisque je vous dois mes aveux. Et d'ailleurs, le méme malaise se
renouvelle encore aujourd’hui des que mon mauvais sort me laisse seul a seul avec
un de ces étres dont le sexe n'est pas le mien. Je ne puis supporter qu’'Ambroisie
et Renée se montrent jamais devant moi I'une sans |'autre. Imaginez donc mes
angoisses du temps qu'il me fallait passer jusqu'a des nuits entiéres auprés d'une
seule maitresse. Mon cceur battait, mes veines se gonflaient et, rien qu'a aborder
cette créature inconnue, il me semblait couler au fond de la mer. Hélas! J'osais
a peine approcher de son sein. Je croyais y entendre gronder et bouillonner ces
flots de la vie orageuse auxquels je me sens toujours pres de servir de proie et de
risée. Et cela n'était point juger trop mal de la vraie constitution de la femme.
Une ardeur sans mesure, un souffle sans merci, voila ce qui s'exhale des entrailles,
des levres et de tout le corps d'une femme. Notre dme y est comme du liege sur
un tourbillon de folies et le moindre péril a quoi s'expose cette nef sur un tel
océan est de sombrer dans un Amour d'ou I'affreuse vie éternelle ne manquerait
pas de jaillir.

« Trop faible et dissolu, je I'ai dit, pour garder une continence parfaite, que de
fois je cédai a d'imprudents désirs et laissai le havre de paix et de douce harmonie
ou d’'habiles calculs aidés d’étoiles favorables avaient abrité ma jeunesse. Que de
mécomptes je connus ! Combien de funestes erreurs ! Dois-je vous dire que j'aimai
ou que je fus aimé? Ces détails n'ont plus d'intérét; c'est mon bonheur, c'est
ma sagesse que je veux vous montrer ici. Sagesse et bonheur apparurent avec
Ambroisie et Renée.

« Pres d’elles, je pris garde que les menaces de 1'orage féminin semblent
entierement éclaircies ou neutralisées quand le désir de I’homme se peut égale-
ment partager entre deux compagnes. On dirait que les fluides soient, de cette
facon, repoussés par 'effet de leur identique vertu. Chez moi, du moins, des
que se montrent mes amies I'une pres de l'autre, toute inquiétude se résout,
et toute appréhension. Je ne recois plus que leur charme, émané du double
parfum. De ces regards croisés, de ces ames pareilles et de ces communes
passions se dégage aussitot et s’éploie sur mon coeur une pure et limpide
atmosphere de bien.

« Je ne crains pas d’attribuer un accord si précieux aux vertus de ’essence
triple dont notre volupté se pénetre par la. Car si le nombre deux signifie
I’horrible passage de I’étre unique et bienheureux au néant agité et divers de
la vie, s’il désigne un binaire aux communes erreurs de maternité et d’amour,
s’il est enfin le germe des numérations infinies et comme 1’ceuf ot dorment
le monde, la nature et toute la sauvage dissension des vivants, Trois, moins
parfait que 1'Un, est aussi moins sinistre et moins pernicieux que la triste
dualité. C’est la nativité de la loi dans les lieux confus et comme I’apparition

16



de I'arbitre dans la bataille ; de méme que I’absurde mouvement s’y résout en
un ordre qui donne quelque idée du repos, une passion se purifie quand elle
se réclame de ce nombre pieux. Elle mesure, au moins, son vol et, au lieu de
pousser a ’accablement de nos coeurs, elle leur fait gotiter un répit délicieux
dont j’aime d’égaler le rafraichissement a ces coupes sacrées qui consolaient
les dieux d’étre descendus sur la terre. »

4

« Mais ces molles poitrines qui m’effleurent en palpitant ne sont que des
emblémes provisoires de mon vrai bien. Celui-ci, je I'ai contemplé et je le
fixe encore au travers des fantomes ou il me plait de l'incarner. Comme
Andromaque s’était fait un Simois imaginaire !, je peux bien proposer a
mes sens, a l'aide des artifices de volupté, ce Styx menteur du repos dans
le mouvement, de 'ordre et de la paix au courant troublé de la vie; mais je
sais que ce ne sont la que des figures et elles ne font point que je perde de
vue ce bonheur véritable, le theme essentiel de mon étre, son principal, son
but, son tout, la belle Mort qui me rendra la paix réelle avec I'idéale unité 3.
Ambroisie et Renée ne sont que les reflets, sans doute consolants, de cette
amie parfaite qu’il me fut échu d’approcher depuis mon enfance et dont les
beaux yeux me sourirent comme je n’avais que sept ans.

« De tels mots paraitront assez énigmatiques. J’avoue que, procédant par
ordre, il elit convenu de vous peindre tout d’abord cette image, incompara-
blement la plus pure de celles que je garde dans ma pensée. Avant elle, comme
le feu aux veines du sarment dont n’approche point le flambeau, tous mes
instincts étaient assoupis dans mon coeur. Il est vrai que sans ces derniers
jamais la rencontre que je vais peindre ne m’efit inspiré tant d’émoi, mais
peut-étre aussi que, sans elle, j'eusse pendant longtemps ignoré jusqu’a mes
désirs 4. »

12Te Simois est avec le Scamandre I'un des deux fleuves des environs de la Troie
homérique. La référence évidente est a Virgile, aux vers 3301 et 3302 de I’Enéide : « aux
portes de la ville, dans un bois sacré, pres du cours d’un faux Simois, Andromaque offrait
un repas rituel et des présents funebres », repas et présents pour honorer Hector mort
alors qu’Andromaque, longtemps apres la chute de Troie, est une captive passée de main
en main. On peut aussi supposer que Le Cygne de Baudelaire était présent a 'esprit de
Maurras.

13 En 1895 : « la belle Mort enfin, qui seule me rendra la paix réelle avec 'idéale unité. »

14 Fn 1895 : « ignoré mes propres désirs. »
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5

« Jétais donc un enfant !> et de 1’Age ou selon les prétres commence a
percer la raison. Une de mes parentes dont je ne dirai rien, si ce n’est que
sa courte vie, qui me fut racontée depuis, ne fut qu'une suite de peines,
venait de rendre ’ame, et il fut décidé que j’irais a ses funérailles. Apres un
long trajet qui se fit en voiture a travers des collines plantées de romarins
et de genéts fleuris dont on ne voulut point me permettre d’aller cueillir,
nous arrivames a la maison de campagne, et je vis des la grille de flottantes
tentures blanches, des draperies couleurs de creme et frangées d’or appeler
doucement les yeux et le coeur. On me conduisit par la main dans une chambre
d’apparat ou était la dépouille, au milieu des flambeaux, de I’encens et des
mémes fleurs que j’avais souhaitées aux pentes des collines ; mais ce spectacle
ne tenait que le fond de l'appartement. L’espace libre était rempli d’une
foule d’amis, de proches et d'une foule plus nombreuse d’indifférents qui
s’entretenaient ¢a et la. Tout ce monde étranger se trouvait dispersé, allait,
venait sans ordre, méme sans gravité et quelquefois avec un air insoucieux
qui m’affligeait 6. Je n’avais jamais approché ma pauvre cousine, j'ignorais
'étiquette 17 que les hommes ont instituée prés des morts. Etait-ce quelque
sens secret qui m’enseignait I'indignité!® de toute vie? Mais d'un moment
a 'autre, ’encombrement croissait et le bruit des conversations. J'entends
encore sonner les larges pieds sur le parquet, crier les bottines des femmes.
Et je me vois tirant ma mere par ses gants afin qu’elle permit de me sauver
enfin loin de 1417,

« Ma mere répondit en me menant aupres du lit ou gisait ma cousine.
C’était une enfant belle et pure?’. Un rayon de soleil glissait de la croisée,
jouait sur les fumées de I’encens et des cierges et, ainsi voyageant sur de fréles
nuées, caressait les pieds de la morte, que découvrait une chaussure de cygne
et de pale satin, remontait le long de ses voiles, pour expirer au bout des

doigts dont la chair paraissait lumineuse et toute fleurie 2*.

15Fn 1895 : « Je n’étais qu'un enfant. .. »

16 En 1895 : « qui m’affligeait, je ne sais pour quelle raison. »
17En 1895 : « et j’étais ignorant de I'étiquette. .. »

18 En 1895 : « qui me prévenait de I'indignité. .. »

19En 1895 : « qu’elle permit que je m’en fusse loin de 1a. »
20En 1895 : « belle et claire. »

21 En 1895 : « semblait d’elle-méme lumineuse et toute fleurie. »
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« A 'écart de la troupe de ces vivants épais, j’éprouvai 1a des sentiments de
délices impérissables. Ils ne m’ont plus quitté. Le merveilleux albéatre ?? de ce
visage éteint, ces lumieres du ciel, ces vases de fleurs désirées ne purent méme
reparaitre isolément dans mon esprit et les trois visions accordées s’appelérent
a tout jamais. Je ne me souviens pas que ma pensée ait un seul jour manqué
a cet ordre. En vérité, toutes les fois qu’un lambeau de ciel bleu m’a versé une
tendre flamme ou que j’ai respiré une fleur 23, cette troisiéme volupté m’est
venue d’un jeune visage immobile sur les draps blancs 2. Mais je ne suis pas
loin d’estimer qu’il faut étre, a 'image de celui-ci, immobile, insensible et orné
d’une auguste expression de paix, pour mériter d’étre baigné de ces ondes
supérieures. .. O mon ami, s’il est donc vrai que toute joie, toute beauté ne
soient ainsi que des larcins faits pour un moment a la mort, puissé-je avoir
bientot une conscience sereine au milieu des beautés et des joies dont je suis
comblé!

« Ma parente fut inhumeée le soir du méme jour. Je suivis le convoi avec
une curiosité frémissante que le hasard récompensa. Comme j’étais au premier
rang, marchant pres de ma mere, derriere le cercueil que I'on portait a décou-
vert suivant un usage observé pour les jeunes filles consacrées a la Vierge, un
choc se produisit, quelque porteur ayant butté contre une pierre, et la secousse
se transmit jusqu’a la morte dont les lévres laissérent perler une goutte de
sang, que suivit un long jet d’écume pareille?>. Le creux des joues, des yeux
en était empourpré. Cette vue m’arracha des cris ; mais, tandis que ma mere,
qui m’avait saisi dans ses bras, essayait inutilement de tout me dérober, le
frere puiné de la morte, mon cousin, s’avanca et étancha paisiblement d’un
carré de batiste cette vague de sang glacé. Le convoi poursuivit sa route,
comme si rien n’était, au milieu des pierres, des ronces et des fleurs. Personne
ne semblait avoir souci de 'accident et la défunte méme avait gardé sa pure
attitude éternelle 2%, les mains unies, les yeux reclos, et néanmoins les joues de
pales roses et de lys laissant passer, par une foule d’interstices imperceptibles,
un sourire si lumineux que je pouvais & peine en soutenir ’éclat 7.

« Que tout cela est beau! murmurais-je secreétement.

« Et, repassais-je avec des méditations infinies, I’enviable tranquillité!
Voici 2® que ma cousine ne sent plus d’inquiétude, n’en inspire plus désormais.

22En 1895 : « L’albatre merveilleux. .. »

23 En 1895 : « j’ai senti une fleur. .. »

24 En 1895 : « immobile et blanc sur les draps. »
25En 1895 : « d’écume semblable. »

26 En 1895 : « sa pure attitude d’auparavant ».
27En 1895 : « le bel éclat. »

28 En 1895 : « Voici donc. .. »
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Son visage n’a point changé ni frémi a ce sang qui vient de le couvrir; elle n’a
point crié d’effroi; personne n’a crié pour elle ni ne I’a serrée dans ses bras.
Qu’elle est paisible, qu’elle est libre! Et comme on néglige de la fatiguer de
vains soins. . .

« Je n’aurais pu dire ces choses, mais je les sentais fortement. Je comparais
dans mon esprit ce qui se flit passé si le méme accident, au lieu de survenir a
ce froid visage, nous fiit venu troubler, ma mére ou moi, pauvres vivants 2%
Que 'on nous eit environnés! Comme on etit supplié le ciel! Et de quelles
drogues ameres il aurait fallu nous gorger! Sans compter que ce sang n’efit
point jailli sans entrainer quelque souffrance, puisqu’il m’avait suffi de le voir
pour pousser des cris. Telle est la vie! me répétais-je alors, en propres termes,
dans ce soir mémorable de ma huitieme année, et j'enviai tout bas la pale
indifférente établie désormais a I’abri de toute douleur. La paix! la paix! Je
découvris qu’il ne me fallait que cela.

« Sous les tilleuls et les lauriers-roses du cimetiere, le soleil descendait
a travers les nappes des feuilles et sa lumiere divisée en mille gouttelettes,
pourprée et verte, voltigeait sur la pierre des monuments en formant des
bouquets de nuances de paradis. Et, comme je I'avais déja observé dans la
chambre, voici que 'une de ces limpides fleurs de clarté vint errer sur les
doigts transparents de ’ensevelie; ¢’était au moment méme ou le couvercle
de la biere allait retomber pour toujours. Je n’oublierai jamais le bouton de
carmin que l'incertitude des branches et de ’air animait entre ces doigts gla-
cés. Le mouvement, la vie faisaient ici le dernier geste et rendaient le dernier
soupir. Lorsque, le coffre descendu et la pierre scellée, les miens voulurent
m’entrainer hors de ’enceinte, je me cramponnai a la terre ou je m’étais
couché, aux herbes folles, aux barrieres de fonte du tombeau, pleurant et
trépignant, de sorte qu’il fallut que mon peére et ma mere me prissent dans
leurs bras pour me ramener. »

29En 1895 : « qui étions vivants. »
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« O mon ami, continuez cette scéne du cimetiére par ot je sortis de 'en-
fance et vous verrez se succéder toute la suite de mes jours; c’est la-dessus
qu’ils ont roulé. Je n’eus d’attachement véritable qu’aux lieux ou 'on songe
en paix a la mort, les églises, les sépultures, les lits de sommeil et d’amour.
Ma joie essentielle fut de me sentir qui mourais.

« Vous souvient-il, mon vieil ami, de quelle amertume me fut le régent 3°

de philosophie dont nous avons ensemble suivi les lecons. Cet homme ignorant
mais cruel aimait de nous conter que la mort chez les animaux ne semblait
point la conséquence intrinseque de leur espece ou de leur genre, mais ré-
sultait plutot de quelque accident qui faisait succomber tour a tour chacun
d’eux; et il en concluait que, la qualité de mortelle, que I'on attribue d’ordi-
naire & I'espéce des hommes, n’étant point dérivable 3! par la simple analyse
du concept de 'humanité et n’étant affirmée que d’apres 'observation et
la tradition concordantes, aucun de nous ne possédait une assurance bien
absolue de mourir. Vous piites voir combien ce doute empoisonna longtemps
mes jours et quelle peine j'eus a me persuader de la délivrance future.

« Je m’efforgai d’abord de tenir cette probabilité bienheureuse d’étre un
jour quitte et sauf pour le sensible équivalent d’une certitude mathématique.
De longs jours, je notai dans un livre particulier, que j’avais appelé mon Livre
des Morts, le déces des personnes avec qui j'avais eu commerce et de qui je
tenais par quelque ressemblance ou quelque parenté.

« Car, écrivais-je en téte de ces pages, c’est a la destinée de nos pairs
et de nos plus proches que les lois de [’analogie nous ordonnent de référer la
prévision de nos destins particuliers. Chaque trépas que je viendrai d enre-
gistrer me sera un gage nouveau et comme un augure de plus en plus précis
que mon tour viendra a la fin.

« Ce livre était sans cesse placé a mon chevet et je m’éveillais dans la nuit
pour y relire avec piété la raison de tous mes espoirs.

« Mais j’ai conquis, depuis, mieux qu'une demi-certitude. J’ai vu ’auguste
nécessité de la mort. Toute chose, en effet, est destinée a prendre fin par
ce fait qu’elle aspire a remplir son essence. Pour étre entierement, il faut
qu’elle prenne figure ; mais qui saurait marquer aussi nettement que la mort
le contour de la pale figure de la vie 7 Et n’est-ce uniquement sous cette forme

30En 1895 : « ce régent. .. »
31 En 1895 : « déductible ».
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de la mort que nous pouvons juger, admirer ou sentir ! Citerai-je Amasis qui
se défendait d’estimer aucune existence d’homme avant®? que la mort efit
finie 7 ou tous les grands poetes dont aucun n’a imaginé d’écrire des tragédies
sans catastrophe, ainsi que le font nos grimauds, car ils ont poursuivi®?® le
portrait de leurs personnages jusqu’a ce degré éminent ou I’homme regoit de
la mort une figure et une attitude éternelles ? Tout homme est une ébauche
qui s’achéve a mesure que se tient plus proche de lui cette mere de la Beauté
et de la Vérité. Elle seule le finira.

« Je la congois comme un bel ange qui vole a nous de I’Orient et traine
avec lui tout le ciel. Et ce n’est point ici une figure de rhéteur. Je n’eusse
rien su endurer sans la lueur de cette espérance céleste. Elle est encore le
rempart et le balancier de ma vie; et que si ces images disparates vous sur-
prenaient, n’en riez point trop vite, mais faites attention a leur exactitude.
La douce idée que je mourrais m’empécha de m’abandonner trop entierement
a mes peines et de les ressentir avec trop de vivacité, ainsi que j’y avais une
extréeme disposition. Elle me découvrit le peu qu’elles ont d’existence et, les
adoucissant, les exténuant avec art, réussit maintes fois a les égaler au néant.

« Souffrir, mourir, que ces deux termes se balancent élégamment! Ils se
completent et ainsi ils se font supporter. J'en sais deux autres, il est vrai,
qui ne présentent pas une moindre harmonie : c’est jouir et mourir encore.
De ce sein de la mort ou j’envisageai toute chose, d’incolores instants me
sont devenus des plaisirs, les plaisirs méme du bonheur, étant éprouvés plus
a vif. Je les gofitai avec cette ivresse anxieuse qui a le poignant de la peine
sans en donner 'accablement. Que de biens insignifiants j’ai aimés pour ce
qu’ils avaient d’éphémere et en ce qu’ils étaient destinés a ne plus me faire
retour ! Que de vaines affaires qui se traitaient devant mes yeux j’ai suivies
avec intérét ! Ces yeux, disais-je, se cloront; ce qui les remplit doit mourir.
Je m’élevai par la a aimer toute chose, puisqu’il n’est rien sur terre qui ne
soit entrainé sur la méme déclivité 34,

« Ainsi le prix du monde centupla devant moi quand il m’elit paru com-
posé, comme il I'est en effet, d’exilés, de fugitifs et de moribonds. J’assemblai
dans mon ceeur cette troupe d’étres caducs, je leur donnai toute la réalité
que je pus et je les poursuivis d’une attention jalouse, pour que rien de leur

32 En 1895 : « aucune existence avant. . . ». La référence est & Amasis, souverain égyptien
de la XXVI® dynastie, qui était lui méme de basse extraction et devint pharaon, d’ou cette
idée qu’il illustra de plusieurs propos ou attitudes rapportées par Hérodote, en particulier
au livre IT de I’ Enquéte.

33FEn 1895 : « ... d’écrire, ainsi que le font nos grimauds, des tragédies sans catastrophe,
mais qui ont poursuivi... »

34 En 1895 : « qui ne soit condamné & la méme issue. »
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charme essentiel ne me fiit soustrait. Mais de telles images ne pouvaient
non plus m’opprimer jusqu’a faire sentir une trop amere douleur; car de se
déchirer pour quelqu'un qui s’éteint et par la acheve ses peines en terminant
sa destinée, cette commune erreur m’était devenue impossible, et, quant a
m’affliger des biens qui m’étaient retirés, c’était la encore une peine dont
je sus m’affranchir par la simple pensée que j’en verrais moi-méme la fin.
Telle est la magie de la mort. Le mal y perd son aiguillon. Le plaisir y aiguise
davantage le sien. Les choses me deviennent un inestimable trésor ou me sont
résolues en un tas de feuilles séchées, selon ce qui parait le plus nécessaire
a ma paix. La mort m’attache ou me détache3® en 6tant ou donnant de la
solidité au songe confus de mes biens. »

« Qu'un tel état soit enviable, qui le contesterait? J'ai déja en moi de la
mort, ou plutot quelques-unes de ses premieres voluptés. Mon inquiétude ne
porte plus que sur celles qui me sont encore inconnues, s'il est vrai qu'il se faille
toujours défier de la vie. Mais, ne pouvant réver qu'elles me puissent décevoir, je
souhaite qu'elles me soient proches. Je les avancerais de mon seul mouvement, si
je n'étais privé de cette vive décision qui les fait suicides. Ce qui me plairait mieux
serait de terminer cette félicité dans quelque heureux banquet, a la maniere des
anciens, mais un simple banquet de profondes caresses dans les bras de mes deux
amies. L'heureuse maladie qui me ronge y pourra aider. Ah! Ce cri, ce puissé-je
m'éteindre dans toi, qui fut toujours le sens secret de mes moindres désirs, ne le
dirais-je pas au moins une fois efficacement !

« Cher Officius Olarus et vous, dont Pline parle aussi, jeunes Romains de
I'ordre équestre, qui mouriites au bras de Mystique, le plus beau mime de I'Em-
pire, votre mémoire excite mon émulation. S'il est trop vrai que vous usiez d'assez
ridicules plaisirs, du moins étes-vous morts en Vénus selon I'expression de I'his-
torien de la nature. Mais Vénus m'accueillerait-elle 7 Je n'ose espérer d'elle de si
hautes faveurs. Cependant je suis siir que s'il est en elle un génie qui soit préposé
a la Mort, celui-la, du moins, m'est ami. Je ne fais pas une conjecture gratuite.
C'est I'observation jointe a la réflexion qui m’a averti que la Mort doit faire cas
de mon hommage, elle qui, de tout temps, prit soin de m'arracher avec une
étrange constance tout objet qui me put distraire et occuper hors de son sein.
Parents, amis et domestiques, les animaux eux-mémes avec qui il arrivait que je

35 Fn 1895 : « ... ou me détache tour & tour. .. »
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me divertisse, je ne sais aucun étre qui ait évité cette jalousie de la Mort. Elle
fauche et moissonne tout ce qui peut fixer mes yeux. |l me surprend assez que
vous soyez vivant, car je vous sens |'un de mes biens, 6 mon ami; mais cela tient
peut-étre a ce que nous véciimes, ces derniéres années, éloignés I'un de I'autre.
Vous n'imaginez point quel carnage elle fait ici depuis que me voila malade et
plus proche de ses baisers.

« J'ai expliqué ces mémentos séveres, dont elle se rappelle a mon intention,
par la force et la jalousie de son penchant. Peut-étre y faut-il voir une sorte
de jeu dont son impatience tente d'abréger mon retard. Ces provocations sont
familieres aux amantes. Elles volent I'anneau, ou le livre, ou la fleur que nous
avons en main pour se faire poursuivre au dela des claires allées. Le larcin, quel
qu'il soit, doit étre le prix de nos courses, et, rejointes, elles nous prodiguent en
outre tous les baisers dont leurs levres sont tourmentées.

« “Viens, tu retrouveras sur mon sein tes autres trésors. ..

« Ainsi j'entends chanter, au milieu des fles lointaines. Celle dont le sourire
se peint de tous les biens qu'elle m'a retranchés, et vous observerez que je me
suis mis en chemin.

« “Mais, objecterez-vous, Ambroisie et Renée ne vous retiennent point 7"

« Je ne voudrais pas insulter a ce double objet de ma délectation quotidienne,
mais la Mort qui les a respectées et laissées debout devant moi répond mieux que
je ne puis faire. Voila le témoignage que ni I'une ni I'autre de mes maitresses, ni
toutes deux ensemble, ne sont rien, au vrai, dans mon cceur. Bien loin qu’elles
me tiennent, j'ai quelque lieu de me sentir assez leur maitre. Le furieux Amour
ne s'est d'ailleurs vanté de ses armes contre mon sein qu’'en une seule occasion,
qui est déja ancienne et dont je ne vous parlai point, étant sans lien avec tout le
cours de ceci. Il ne s'agissait pas encore d’Ambroisie ni de Renée avec lesquelles
j'ai formé une triade inexpugnable aux plus insidieuses manceuvres de I'Ennemi.
[l se servit des yeux d'une jeune fille trop fréle, que cette rude Mort n'eut point
de peine a joindre aussitot sous la terre a I'amas de mes autres biens, sans que
j'eusse baisé seulement la plus humble frange de sa robe dorée. J'en éprouvai
tant d’affliction que je pris garde de subir de ce chef un autre revers.

« Mais, pour revenir a ces deux statues de ma Fin dont les flancs délicats
palpitent pres de moi, c'est peu de dire qu’elles vivent, dédaignées du trépas qui
m'envie mes autres fortunes; elles brillent, elles s'élevent d'un charme imprévu
chaque jour. Je ne sais quoi de fort et de tendre les embellit. Cette beauté
croissante des formes en qui je m'éteins est accompagnée d'un égal accroissement
des ivresses qu'elles me versent. Je trouve sur leurs levres un miel plus doux et de
plus piquantes épices toutes les fois que je leur demande un baiser nouveau. Ces
splendeurs, ces douceurs commencent d'égaler tout ce que j'ai concu, et, d'un

25



point si voisin de la perfection de la vie, il ne saurait rester une longue distance
au commencement de la mort.

« La mort! Je la désire avec plus de ferveur tant je crains que ces hautes
flammes ne soient obligées de palir. Je vis les levres perpétuellement entr'ouvertes
a la fin de mieux m'exhaler. Je ne veux point voir décliner des merveilles si
accomplies. Je ne peux assister a leur décadence. Ou je suis la victime d'un guet-
apens si noir que le sort ne m'ait élevé qu'afin de me laisser abimer de plus haut,
ou (pour sortir d'une hypothése aussi défavorable, la mieux chasser et la mieux
proscrire de mes pensées) il faut que cette grace en fleur de mes jeunes amies ne
puisse plus tarder a s'épanouir toute entiere; je dois étre a la veille de mourir,
au vrai, de bonheur. »

Ainsi le cours de |'anémie avait été si lent et si respectueux des loisirs de
Simplice qu'il lui avait donné de me tracer tous les détours du systéme de son
bonheur. Je veux, avant que de reproduire les derniers mots qu'il ajoutait en suite
de ces longues, paisibles et sans doute un peu monotones méditations, en louer
la savante économie et I'ingénieuse pensée. L'invention y est remarquable, plus
que le naturel, et c’est bien la que Simplice aurait dii redouter qu'il n'y eiit des
difficultés a faire recevoir tout cet astucieux édifice voluptuaire pour le comble
de la sagesse.

Mais d'abord, fera observer le plus grand nombre, quelle apparence que deux
jeunes femmes bien nées et belles aient consenti a exercer ainsi devant un homme
le role d'instrument de ses plaisirs privés? Je dois répondre, a la vérité, a ceci
qu'il se peut qu'il y ait des étres capables d'inspirer des attachements aussi vifs
que singuliers et tel fut, en effet, le cas de Simplice. On le jugerait mal sur
I'impertinence de cette confession; ce manuscrit est bien le seul endroit ol je
I'aie jamais vu ouvertement cynique. Il avait de la grace et de la séduction. Pour
le trancher d'un dernier mot, rien n'était plus facile a Ambroisie comme a Renée
que de fermer les yeux sur ce que Simplice montrait de hauteur ou d'indifférence
puisqu'elles I'aimaient toutes deux.

Mais leur amour ne fit que les entrainer I'une et |'autre a rendre plus horrible
la fin de Simplice au rebours du réve charmant qu'il s'était formé. Il périt de la
main des jeunes femmes évadées, comme on le verra, de I'emprise de son regard.
Ce qu'on a raconté de |'expression de son visage mort est déja un trait de lumiere.
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[l apparut défiguré de deux facons distinctes que personne ne confondit. Outre
les contractions qui sont propres aux étranglés, il montrait tous les signes de la
révolution qui se fit au-dedans de lui, sans doute a la brusque rupture des liens
souples et forts dont tant de joies golitées I'avaient attaché a la vie et quand le
sentiment qu'il avait inspiré et sur lequel il avait composé ses jours elit pris les
formes de la haine. Il sentit ses Joies le blesser dés I'heure qu'il était obligé de
leur dire adieu.

Par le billet que I'on va lire, on saura qu'avant méme qu’'Ambroisie et Renée
eussent entamé leur révolte, lui-méme, d'ailleurs, commencait de conduire ses pas
hors de la sagesse sereine dont il se faisait professeur. De quel ton il s'y plaint
de n'étre point assez aimé et que les yeux de ses amantes ne fussent humectés
de larmes assez pures! A combien de détails maniaquement observés il arréte
sa clairvoyance imaginaire! Son injustice envers les deux ouvrieres de ses joies
contient un aveu des Désirs qui persistaient en lui, ces génies de la vie, augmentés
de tant de voluptés ressenties, exigeant tout d'abord leur satisfaction éternelle
pour se changer ensuite en de laches regrets.

« Mon ami, la promesse de mes médecins est formelle. Il n'y a plus de doute.
[l est enfin vrai que je meurs. Je suis toujours un peu surpris de finir avant vous
puisque vous m'étes cher. La serait si je le voulais le sujet d'un doute cuisant et
de vives appréhensions. Mais périssent de tels pensers! Celle que je nommais ma
Reine et mon Amie a ses destins cachés et ses routes mystérieuses. Je sais, et
il suffit, qu'elle est la volupté sans fin. De peur qu’ils ne s'affligent inutilement,
dites-le a ceux qui m'aimerent. Je mourrai plus paisible ainsi.

« Une potion calmante a depuis ce matin fait disparaitre la douleur. Je n'ai
plus ce sujet d'ennui; vous me trouveriez parfaitement libre et lucide. Ambroisie
et Renée sont prés de moi; mais elles ne font que gémir. Je n'avais point prévu
une si bruyante affliction et je conviens qu’elle met de I'ombre sur mon bonheur.
Elle me déchire I'oreille. Et toutefois je me réjouis d'une découverte piquante
dont j'ai eu ainsi I'occasion. Ayant voulu savoir ou se trouvait exactement la
source de ces incommodes sanglots, ce que j'ai apercu me justifie de m'étre peu
fié a3 mes compagnes. Elles ne m'ont jamais aimé que médiocrement, et le secret
de ce grand deuil, que je viens de surprendre, ne me touche que de tres loin.

« Sachez qu’elles ne pleurent pas de ce que je les abandonne. Du moins, le
sentiment de la proche séparation n'entre dans I'aliment de leur tristesse qu'en
une proportion fort ténue. De vrais sanglots d'amour me géneraient sans doute,
mais les géneraient davantage; elles les retiendraient peut-étre, pour ne point
troubler mon repos. Ce qui les meut surtout, c'est la détestation, la vile, la jalouse
haine du plaisir qu’elles voient écrit sur mon front ; le bonheur évident dont je suis
inondé les humilie dans leur vanité d'amoureuses. Elles s'indignent d'étre quittées
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d'un tel sang-froid. Et tant de belles larmes ne ruissellent enfin que de petites
bulles d'amour-propre que j'ai piquées. Mes caresses, qui n'ont guere perdu de
leur science, ne les peuvent plus consoler. Ce qu'elles voudraient seulement, c’est
une pauvre larme, sceur de celles dont elles me sont trop généreuses, qui, tombée
de mes cils, leur assure la preuve que leur caprice est mon vainqueur, leur charme
meilleur que la Mort et qu'un tendre regret m'afflige, au moins, en les fuyant.

« Tout a I'heure, Ambroisie poussa la fatuité jusqu'a s'incliner sur mes yeux
et, les effleurant I'un et I'autre de sa bouche embaumée, je crois bien qu'elle m'a
demandé, presque a mots découverts, cette larme qu'elles souhaitent. Voyez-
vous cela, mon ami? N'y cherchez point seulement le désir que je m’unisse
a leur tristesse; c'est le voeu passionné de me voir vaincu et pleurant qui fit
alors couler des yeux d’Ambroisie sur les miens deux filets d’ambre incandescent,
deux ruisseaux de flamme liquide. Ce sont des larmes dont j'avoue que j'eus de
I'inquiétude au fond de moi-méme. Mais je suis resté ferme a rayonner la paisible
ardeur de mes espérances. Elles en jettent mille cris barbares et percants.

« Je ne saurais vous dire a quel point ces cris me font mal, déchirant celui de
mes sens qu'un long exercice de I'art a rendu sensible a I'exces! Que ne puis-je
boucher mes oreilles ainsi que j'ai fermé les yeux! Mais il m'afflige et méme il
m’humilie un peu de réfléchir que je n'aie su pourvoir a ce piége dernier de ces
créatures du mal. Hélas! Il sonne dans leur voix ce je ne sais quoi d’"humain, de
vif, de cher, qui remue les entrailles malgré que I'on en ait. Que je mépriserais
ces mouvements de compassion, s'ils n’enfermaient surtout de la compassion de
moi-méme. || semble que ces cris soient jetés de mon propre cceur. Je les entends
gémir : Jamais! Jamais ! puis répéter : Encore! Encore! Cela n'a point de sens,
je le sais, et n'empéche que cela fait tourbillonner toutes mes plus sages pensées.
Cela chasse de moi I'enivrante idée que je meurs. Je suis méme troublé a ce point
de goliter, par I'effet de ce trouble, une misérable douceur, plus terrible que toute
peine. ..

« Que les plaintes des femmes peuvent énerver de vertu! Maintenant mille
femmes palpitent, je le sens, dans un coin secret de mon étre et la s'élevent en
faveur de celles qui crient au dehors. Je ne sais ni qui elles sont ni ce qu'elles
conseillent. Je ne sens que mon cceur qui se défait, mes réflexions qui fondent, et
d'obstinés désirs agitant des torches confuses. Puissiez-vous ignorer ce que sont
ces émeutes intérieures! Les lignes que j'écris me détournent a peine du tumulte,
et les mutines me fatiguent de cent clameurs. Qui étes-vous 7 leur dis-je a voix
basse. Et elles me répondent avec le méme cri simple et dur : Tes amours!
Vainement je réponds : “Vous n'étes plus, il y a longtemps que vous étes mortes.
— Nous sommes tes amours, me répliquent-elles aussitot. Nous t'enchainerons
a la vie"
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« Ne donnez pas une importance excessive a ce cauchemar. Il se dissipera.
J'avais tantot les yeux fermés, mais dans la crainte de céder a mes ennemis du
dedans je me suis hasardé a les rouvrir a I'improviste, peut-étre pour chercher
refuge dans les beautés extérieures qui m'ont si souvent assisté. Ce fut, il est
vrai, un mécompte, et les objets qu'il me fallut reconnaitre étaient trop hideux.
Je voyais bien Renée, je voyais Ambroisie, mais combien différentes des clairs
visages qui doivent briller encore dans votre souvenir ! Leurs bouches sont tordues
(car cette laideur dure encore) leurs joues noircies de la sueur et des larmes qui
ruisselerent, d'autant plus tristes a revoir qu'elles me furent de plus de volupté
autrefois. Il me semble méme que I'édifice des pures lignes ait été renversé. Que
n'étes-vous la, mon ami, pour bannir de mes yeux ces harpies honteuses.

« Mais soyez sans crainte. Je les connais d'aussi longtemps que je me puis
connaitre. Leur échevélement m'inquiéte peu. Je m'en vais dompter ces deux
coeurs aussi aisément que le mien. Voici qu'elles demandent des explications. Aux
Encore, aux Jamais, voici que succédent les Pourquoi. Elles sont a genoux, elles
tendent des mains ouvertes en accusant mes sentiments dénaturés d'indifférence
et d'abandon, elles supplient avec instance que j'en dise au moins les motifs.

« "Te fiimes-nous cruelles ? Ou rétives ? Ou sans tendresse ?"
« Et toujours ces gémissements dont j'ai tous mes nerfs si rompus.

« Non, vais-je leur répondre, je n'ai rien a vous reprocher. Vous avez été pres
de moi aussi excellentes qu'il vous fut loisible de I'étre. C'est la plus belle fleur de
vous que vous m'offrites a la fois. Les raisons de ma joie me semblent seulement
plus belles encore.

« Et la-dessus j'entamerai de longs discours. Que dirai-je 7 La vérité nue et
simple comme je vous I'ai résumée, et je compte tirer de la ma libération. Car, au
premier moment que s'éclairciront nos mysteres, elles s'en trouveront stupéfaites
et consternées.

« Comment apprendraient-elles sans une profonde surprise ce que je desti-
nais hier encore a vous seul, et cette singuliere pitié de la Mort, et ces longs
effrois de I'Amour, et cet usage méthodique des voluptés pour éviter ce maitre
et tyran de la vie, ennemi de la paix des hommes? Mais ma bouche le leur dira
avec plus d'abondance que ma plume ne I'a osé, d'un ton qui restera dans une
sécheresse voisine de I'insulte. Que ces choses me colitent, vous le devinez bien.
Mais pourrais-je voler a la douce Mort autrement ? Je montrerai quels simulacres
Ambroisie et Renée ont été devant mes regards et de quelle haute figure elles
ne faisaient que me faciliter la vision. Les heures que pourra occuper ce discours
seront autant de prises sur les pieges qui m’environnent. Je leur échapperai. Enfin
(voici quelques minutes que je m'arréte avec complaisance a cette pensée) j'aurai
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de plus la joie finale de revivre des jours chéris et ainsi gagnerai-je, sans courir
trop de risques, jusqu'aux portes heureuses que je vois la-bas se dorer.

« Pace! Je me défais de votre souvenir, mon ami, puisque je trace cette
ligne. La Paix! La Paix! Je vous associe a ma Paix de crainte que pour vous elle
ne se fasse tardive. Comme je disparais éternellement de vos yeux, puisse votre
idée s’effacer en moi dés cet instant... »

IV

De ce dernier écrit, comparé avec le premier et lu a la lumiere du triste
dénouement que nous connaissons, les derniers moments de Simplice découlent
et s'enchainent sans aucune difficulté.

Qu’on se le représente étendu sur son lit, quelques minutes apres le coucher
du soleil. Il implore toujours la paix. Mais, au lieu de la paix, lui viennent toutes de
pensers affligeants. Il apercoit qu’elles sont bien devenues ses maitresses, les deux
belles forces vivantes qu'il croyait jusque-la avoir toutes captées et détournées a
son profit. Elles pleurent et c’est en vain que ses vieilles maximes lui défendent
d'étre touché. Il I'est a sa facon, de dépit, d'envie, d'impatience. Sans distin-
guer exactement le retour de son coeur a Celui qu'il craignait jadis par-dessus
tout, comme un moteur et un tourmenteur éternel, des sentiments nouveaux
commencent de |'entourer et de |'alarmer.

Comptez aussi que son regard reconnait mal ses anciens objets de plaisir. Ou
sont les fines levres et les yeux qu'il a tant baisés et, quand il en avait rassasié
ses levres, qu'il aimait admirer comme de vives pierreries 7 Ou ces fieres beautés
dont il se réservait de continuer les délices jusqu'a son supréme soupir ? Tout se
fane et se décompose, il le voit bien, sous la douleur. Or, lui-méme ne va que
hater cette flétrissure par les discours qui certifieront a ses deux amies quelle fut
leur méprise et a quel point toute tendresse lui avait été étrangere.

Ambroisie et Renée sentent donc faiblir et céder, a ses dires, le peu d'illusion
qui pouvait leur garder un reste de calme. Et pendant que ces coeurs passionnés
se soulevent, Simplice persévere dans ce qu'il juge le moyen le plus siir de sa
délivrance. Il se plonge dans le souvenir des heures vécues. Faut-il dire qu'il n'y
trouva aucunement la paix ? Vaine, I'évocation de ses harmonies d'autrefois ! Les
plaisirs ne revinrent qu'a I'état desséché et inerte de souvenirs et pareils en tout
a des morts. Qu'est I'idée d'une joie, si la joie est passée, qu'un sujet d’affliction
ameére ? De ces cendres glacées, Simplice ne vit naitre que le désir trop naturel
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de les rallumer un instant et ce désir, entretenu par ses propres paroles, finit par
rétablir en lui toutes les funestes passions qu' Ambroisie et Renée lui représentaient
au dehors et dont il croyait s'éloigner en laissant tomber ses paupiéres.

Il en sentait les premiers feux pendant qu'il m'écrivait son second testa-
ment. Ne me montrait-il pas un troupeau de pleureuses au visage ennemi qui
se déchainait dans son coeur? Ces terribles figures de Regrets qui le cernaient
et le menacaient ne firent que s'accroitre pour le nombre et I'ardeur de leurs
réclamations, quand les sons de sa voix eurent mis de la précision dans I'image
mourante des délices qu'il sentait fuir.

Comme si ces angoisses ne devaient pas suffire a punir ce faux sage pris au
piege de ses plaisirs, Ambroisie et Renée se trouvérent induites par la logique
méme a parfaire le chatiment. Comme il me |'écrivait, elles avaient changé de
visage au spectacle de sa froide sérénité. Les confidences qu'il leur fit changerent
leur coeur3%. La chambre de Simplice était fermée aux domestiques quand elles
étaient avec lui; il fut donc seul a voir a quelle rage il avait poussé ses amantes.
Mais il nous est facile de nous représenter ce que diit étre cette équitable coleére,
une fois qu’elles eurent nettement mesuré aux aveux de Simplice en quel gouffre
profond d’égoisme et de solitude s'étaient répandus leurs baisers. Son ingénieux
plan de vie, inventé pour duper la nature, leur apparut ce qu'il était, c'est a
dire un outrage injustement fait a I'amour; ou plutét elles virent qu'en tout
ceci I'amour, la nature, la vie n'avaient n'avaient eu a souffrir qu'a travers leurs
propres blessures.

Elles réverent de venger ces sacrés démons insultés tout en lavant leur propre
honte. Et sans doute hésitérent-elles. Mais |'oblique regard qu'elle faisaient peser
sur lui fouettait son horrible discours. Ne vivant que d'effroi, il vivait néanmoins
avec obstination et se cramponnait a la parole comme a la vie. Il parlait d'une
voix sourde et contrainte, sous la double menace qui serrait son coeur et sa
vue. |l parlait dans I'unique espérance de rendre ses deux ennemies attentives,
immobiles, et de détourner ainsi son destin. Mais tout d'un coup, il vit qu'il
n'éviterait rien, quand, irritées d'une injure plus manifeste, Ambroisie et Renée
sauterent a sa gorge, le meurtrirent d'ongles et de dents et lui firent vomir le peu
qui restait de son souffle entre |'étau violent de leurs dures mains enlacées.

Eut-il le temps de distinguer sur les traits renversés de ses persécutrices une
face sensible de ses craintes intérieures et de ses secretes ardeurs ? Vit-il que ces
furies consommaient au dehors la méme revanche que |'Essence de vie, acharnée a
ne point mourir, poursuivait eu fond de lui-méme ? Et connut-il enfin que I'Etre
le chassait et le broyait, dans le moment qu'il elit voulu I'étreindre avec mille

36 1 édition de 1895 porte : « changea leur coeur ». Erreur de typographe ou coquetterie
de style?
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bras suppliants ? Ambroisie et Renée, suivant les médecins qui firent |'autopsie,
mirent a son supplice trop de raffinements, elles lui infligerent des blessures trop
méditées pour croire qu'elles aient consenti a lui épargner de sentir ces fortes
nuances.

Ce qui dut se passer apres que Simplice elit péri n'est donc plus un probléme
trés difficile & débrouiller. Les meurtriéres ne purent contempler leur ami d’en-
fance, leur seul amour ainsi privé de mouvement et resté douloureux apres les
glaces de la mort sans un vif retour de tendresse. Il y eut quelques brefs et noirs
échanges de regards (les domestiques n'ont entendu aucune querelle) puis, toutes
deux accusatrices, toutes deux accusées, elles se précipitérent |'une au devant de
I'autre et, non loin du cadavre encore tiede de Simplice, se priverent mutuellement
de la vie. J'ai dit que |'on trouva enfoncées dans leur sein les épingles dorées qui
brillaient d’habitude au sommet de leur chevelure comme si le méme destin qui
avait fait périr Simplice dans le resserrement de leurs belles mains de plaisir eiit
voulu qu’'a leur tour elles sortissent de ce monde par des armes de volupté.

Mais, leur unique amour s'étant en allé devant elles, elles recurent cette mort
ainsi qu'une extréme faveur. Ce n'est point de ma part une inférence téméraire
uniquement fondée sur ce que je savais de leur naturel passionné. J'en ai de
plus le témoignage des gens de la maison qui, peu d'instants aprés le meurtre,
entrérent dans la chambre a I'heure ou I'on avait coutume d'apporter les flam-
beaux et, tandis que Simplice apparut, comme on sait, grimacant et défiguré,
elles avaient cessé de ressembler au noir portrait que celui-ci me trace d'elles
dans son dernier billet. La mort les avait rétablies dans leur premier charme et
embellies de I'expression d'une paix profonde et parfaite que le triste Simplice
poursuivait inutilement. Elles souriaient toutes deux, depuis que leurs regards
avaient fui la lumiére de ce monde laissé désert.
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