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Phidias, exilé d’Athenes, du temps qu’il travaillait a ce monument fait de
marbre, d’ivoire et d’or qui répandit son nom jusque chez les Barbares, rece-
vait la visite des plus distingués d’Olympie. Ils étaient curieux de considérer
ce grand homme maniant le ciseau.

« Que son Dieu le possede! » disait chacun a son aspect.

Car il ne saluait personne et il ne voyait rien. On ’efit pris pour un insensé,
tant ses gestes étaient rapides, et profondes ses réveries. Incliné, le front dans
les mains, ou marchant au milieu des nuages de poussiere, il semblait s’élever
dans I’air supérieur.

Il faillit périr d’abstinence, une nuit qu’il était resté, au milieu des flam-
beaux, a calculer la courbe de I'arc du front de Jupiter. De tels problemes
résolus, il poussait de profonds soupirs, pareils a des actions de graces, levant
aussi les bras au ciel comme pour attester tous les habitants de I'Olympe. Il
n’en fallut pas davantage pour que cet ami de Socrate, nourri dans le mépris
des idoles qu’il fagonnait, fiit réputé le plus pieux de tous les Grecs. Ainsi les
apparences déterminent les opinions.

L’ceuvre achevé, 'on détruisit les échafaudages. La majesté de Jupiter qui
lance le tonnerre fut révélée au peuple. On vit la téte auguste ou battit le
coeur de Pallas. On admira cette stature qui, bien qu’assise, s’élevait jusqu’au
plafond de I’édifice. Un cortege de citoyens conduisit Phidias jusqu’a I'entrée



de ses demeures ; des enfants ' semaient sur la route une telle abondance de
laurier et de pin que le sol embaumait.

« Dieux tout-puissants! proclamaient-ils, vous avez fait d’Athenes la pre-
miere des villes en la dotant de Phidias. Olympie, certes, est la seconde,
des le jour qu’il y débarqua... Mais, 6 Charmidide, dis-nous, n’as-tu pas vu
quelque part le fils de Saturne? car tu l’as retracé tel qu’il doit étre dans
I’Olympe. Comment t’apparut-il 7 Est-ce sous la forme d’un songe ou d’une
autre facon 7 »

Le statuaire répondait :

« Amis, je 'aper¢us comme vous, dans Homere, aux vers ou le poete dit
qu’'un regard de lui suffit pour ébranler la votite du monde. »

Les femmes ne cessaient de lui poser au front des chapeaux de rose et
d’iris, ni d’associer a son nom les Dieux bienheureux. De sorte qu’il s’en
attristait. Mais les vieillards félicitaient a voix haute les femmes :

« Vous étes sages, 6 vous, de ne point supposer qu'une merveille de cet
ordre ait pu naitre sur terre sans un secours supérieur. »

Deux cents vierges resplendissantes vétues de la robe des Mystes vinrent
en théorie, agitant des bouquets.

« Heureux, disaient-elles, tes flancs, toi qui portas le Statuaire. Tu es
heureuse, femme d’Athenes! Le roi des Dieux aime ton fils. »

Elles avaient de belles tresses sur un visage clair et leurs poitrines bon-
dissaient selon la mesure de I’hymne. Comme elles redisaient le nom sacré
de Jupiter, le sculpteur eut de I'impatience. Il haussa les épaules. Ce signe
de mépris ne fut point remarqué sinon du jeune Pantarces et de la belle
Polydamie, qui, aimant Phidias, étaient tous deux aimés de lui. Consternés,
ils se regarderent, redoutant un grand chatiment.

Au seuil de sa maison, Phidias trouva le Tragique Euripide qu’il avait
connu chez Socrate et qui était son hote.

« O saint homme ! salua-t-il, 6 mon Phidias, mille graces ! Ton chef-d’ceuvre
vient ajouter a la religion des peuples. »

! Notre texte est celui revu par Maurras en 1921. Ce conte est paru dans la Revue
hebdomadaire en 1893, nous donnons les variantes par rapport au texte du Chemin de
Paradis en 1895.

Les notes sont imputables aux éditeurs.
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I1

Mais le sarcasme d’Euripide regut son accomplissement. Des lieux les plus
lointains du monde habité, de I'Egypte, de la Chaldée, ott vivent des foréts de
temples, de I'Inde méme, on vit des théories sans fin se guider vers le Jupiter.
Des richesses incalculables coulaient avec les pelerins. Et les citoyens de la
Grece sacrifiaient le nécessaire aussi bien que le superflu a la décoration
du temple nouveau. On tressa des litieres, on forma des tapisseries avec les
couronnes de chéne que suspendirent cette année les athletes vainqueurs. Un
rhéteur chassé de sa ville pour avoir renié la divinité s’arréta un jour devant
la statue; il croisa les bras, il baissa la téte et, par trois fois, il répéta :

« Voila bien le mailtre du monde. »

Les prétres publierent qu’il s’était rétracté et il en profita pour retourner
dans son pays.

Phidias, a vrai dire, ne s’était contenté de donner au dieu souverain le
sceptre, I’Aigle du tonnerre et, dans la paume gauche, la Victoire d’ivoire et
d’or aux quatre ailes de pierreries. Il avait prodigué d’autres insignes moins
visibles et qui frappaient mieux les esprits. A toute heure du jour, la lumiére
abondait sur la téte du dieu. Elle se répandait de la, comme le rayon d'une
lampe. Avant que de céder le temple a la nuit, la derniere flamme du soir se
réfugiait sur ce front dont la pale clarté semblait descendue du ciel méme.

Et les muscles puissants et souples, liés sur la stature d’une élégance et
d’une harmonie achevées, I'attitude majestueuse sur le trone d’or incrusté,
le regard éloigné comme la destinée, tous ces organes du grand étre ou la
beauté naissait d’'une plénitude de force remuaient vivement le coeur des
jeunes Grecques. Mais les Grecs adoraient les vastes tempes lumineuses qui
se renflaient comme une sphere a 'image de I'univers.

« Connais-tu bien ce que tu as fait? disait Euripide. Tu as comblé ce
dieu des meilleurs de nos biens. Il a par toi cette justice et cette intelligence
qui furent I'invention de Prométhée son ennemi. Tu as placé notre vertu au
milieu des cieux étonnés. O, regarde comme ils se ruent & I’adoration de leur
ame! Car tu I’as mise sur 'autel. Qui sait si Zeus demain n’aura point Psyché
pour rivale ? Mais I'idée est nouvelle. Courage, Phidias! »

Les dieux n’avaient pas sur la terre de contempteur aussi déclaré qu’Eu-
ripide. Mais, connaissant la vie, il mélangeait a ses blasphemes des mots reli-
gieux qu’il savait prononcer avec une grande douceur. Phidias, au contraire,
avait cette ame fruste et simple qui distingue encore aujourd’hui les hommes
de son art; a polir les rochers ils acquierent eux-mémes la rudesse et la
pesanteur.
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« Bien vainement, se disait-il, gravai-je sur le socle : Je suis ['ouvrage de
Phidias I’Athénien fils de Charmide. Les théories de suppliants qui viennent
en Elide ne connaissent que Jupiter. Et le malheureux Phidias n’est plus rien
désormais. »

Mille voyageurs s’avancaient du temps qu’il répandait ces amertumes in-
utiles. Ils baisaient le parvis du Temple. De peur d’étre éblouis ils ne regar-
daient point vers les sourcils du dieu. Mais tous s’en allaient d’Olympie sans
étre remontés jusqu’a 'auteur de la merveille.

« Insensés! disait-il. »

Mais les jeunes filles passaient habillées de lin pale et avec leurs mains
jointes, avec leurs levres réunies offraient des couples de colombes, implo-
raient des amants nombreux et des maisons prosperes. Les marchands, les
esclaves se joignaient a la foule: et le trésor de I’hiérodule? s’enflait. Des tas
d’olives, de raisins et de figues séchées portaient jusqu’aux toits des celliers
I’abondance des prétres. Phidias comparait ces profits injustes, cette immense
gloire usurpée, a son misérable partage; il avait recu du grand-prétre cinq
talents d’or, une maison dans la cité, un char attelé de cavales et une bande
de prairies dans la campagne de ’Elide. L’ingratitude avait scellé Penvoi de
ces présents.

I11

Il ne gotita plus de repos qu’il n’elit ouvert dans Olympie une école de
sacrileges. Des éphebes choisis s’y réunissaient chaque jour. Il leur apprenait
a ne point mélanger une goutte d’eau a la glaise sans outrager quelqu’un des
dieux.

Captive dans I’écume froide du pentélique®, une Vénus attendait-elle le
supréme coup d’ébauchoir :

« Achevez, disait-il, le dos de cette courtisane. »

2 Terme générique désignant le personnel attaché au service d’un temple grec. Il s’agis-
sait en général d’esclaves, mais aussi parfois de prostituées sacrées. .. Ici Maurras désigne
sans doute la fonction du cellérier, en laissant au lecteur le soin de lui associer ou non une
connotation de servilité ou de bassesse.

311 s’agit ici du marbre extrait des carriéres de la montagne du méme nom.
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Désignait-il le dieu des armes :
« Forgez une pique au brutal ! »
Il répétait encore :

« Pour la tunique de Junon, vous pouvez ’allonger. Serrez, si vous voulez,
les pans inférieurs a la facon d’un sac. Il n’y a guere d’apparence que le désir
de Jupiter les releve jamais. »

Mais, a I’égard de Zeus, le Statuaire osait des railleries plus indécentes.
Il en fit une charge dont Euripide rit encore. Sous le pelage d’un anon, Jupiter,
tres reconnaissable a trois rangs de sourcils, levait sa queue pour faire éclater
son tonnerre, tandis que Vénus Cottyto?, attaquée par le dieu, lui laissait
dévaster une croupe jadis en fleur.

Or ces provocations, ou trop faibles pour arriver jusqu’a la cime de
I’Olympe, ou n’obtenant que du dédain pour Phidias, ou montrant que les
dieux fussent vraiment absents du monde, ne recurent pas de réponse. Jupiter
fut muet, les audaces® du sculpteur se multipliérent.

Il donnait ses lecons dans un jardin au bord du fleuve. Un esclave expé-
rimenté tournait de cent facons une masse d’argile que les éléves copiaient ¢,
attentifs aux propos du maitre qui n’étaient point tres variés.

Ainsi le praticien” formait une siréne. La bouche ailée, les seins turgides
dessinaient sur le ciel leur éloquente volupté. Phidias déclamait :

« Vous voyez ce profil, quel il est et quel il était 7 La métamorphose est
fort simple. N’y cherchez aucun dieu. Ne supposez aucun mystere. Quelques
tours de la main, sans rien changer a la nature de I'argile, ont modifié¢ sa
figure, et varié vos émotions. La molle sphere a pris la forme® du désir de
VOS COeurs.

4 Cotytto, ou Kotuto, ancienne divinité de Thrace, parfois assimilée & Artémis. La
graphie moderne est variable ; dans toutes les éditions du Chemin de Paradis on lit Cottyto.
Maurras se réfere sans doute & Juvénal, qui dans sa seconde satire en fait une déesse de
I'impudeur et de la dépravation :

Talia secreta coluerunt orgia taeda
Secrotiam soliti Baptae lassare Cotytto

(vers 91-92) c’est-a-dire : « Les orgies secretes auxquelles se livraient les Baptistes, sous
les torches dans Atheénes, étaient telles que Cotytto elle-méme s’en trouvait lassée. » Les
Baptistes, ou Baptes, étaient une sorte de secte de prétres efféminés.

5En 1895 : « Jupiter fut muet. Et les audaces. .. »

6En 1895 : « Un esclave expérimenté sculptait de cent facons la masse des arbustes
que les éleves copiaient. .. »

“En 1895 : « le jardinier ».

8 En 1895 : « Quelques coups de ciseau, sans rien changer a la nature de la branche,
ont modifié sa figure, et varié vos émotions. L’arbuste a pris la forme. .. »
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Lorsque le praticien ¥, par un artifice semblable, feignait une harpie, comme
les moineaux d’alentour s’enfuyaient en battant de l'aile :

« Ces moineaux, disait Phidias, sont pareils aux gens d’Olympie qui re-
doutent la foudre en airain ciselé'° que je formai pour leur monarque; ils
fuient devant des apparences. Et vous-mémes, a la pensée de cet obscene
oiseau, n’éprouvez-vous point de dégotit? Sachez que toute vie se nourrit
ainsi d’illusion. Nos peines et nos joies sont causées par des simulacres. Mais
I’art sait le secret de créer et de balancer pour l'usage de 'homme tous les
éléments de ces tromperies. Je vous en montrerai l'usage qui est vraiment la
clef de tout, car idole bien feinte ne manque jamais d’acheteur. »

Plus chien que les Cyniques, ainsi s’exprimait Phidias.

Et il marquait le plus judicieusement du monde comment le rapproche-
ment des sourcils, uni a quelque involution de la votite du crane, répartit sur
les tempes les ténebres et la clarté, comment ces jeux de la lumiere veulent
des substances polies afin d’y miroiter & la moindre lueur *!, comment, enfin,
par ces méthodes, naissent les religions dans les ames des hommes.

« Tout I'Univers résulte de surfaces et de volumes, de lignes et de points.
Savoir combiner a coup str le plus grand nombre de ces points, c’est toute
la magie du géometre et du stratege, du poete et de la sibylle. En statuaire,
également, I’harmonie dépendra de I'exactitude de nos calculs. »

Euripide, a ces mots, fredonnait d’ordinaire les premieres mesures de la
table de Pythagore. Phidias poursuivait le cours de son blasphéme. Mais
rien n’en percait au dehors. Les jeunes gens étaient liés par un redoutable
serment. Ils conservaient dans le secret les paroles du maitre. A chaque nou-
velle statue, tout Olympie se récriait : « Il vit dans ’assemblée des dieux! »
Aucun citoyen ne voyait qu'une grace charmante, et a bon droit nommée
céleste, une puissance apollonienne s’étaient éloignées peu a peu de la main
du sculpteur. Les figures étaient uniformes, raidies et comme désolées par une
sécheresse. Ce nonobstant, elles semblaient toujours étre divines; et Jupiter
le permettait.

9En 1895 : « le jardinier ».
10Fn 1895 : « en airain repoussé ».
HEn 1895 : « la moindre éclaircie ».
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IV

Il achevait en ce moment le bas-relief des neuf Muses. Belles comme des
fleurs, en ligne cadencée, les vierges s’inclinaient vers la plaintive Io. Pale de
sa longue terreur, la fille d’Inachus !? oubliait la fléche du taon pour écouter
la voix et le pas alterné des Sceurs. Non loin, un jeune patre suivait les doigts
de Polymnie sur une fliite de roseau.

« Heureux, le patre! ricana tout a coup Phidias. Une muse l'inspire. Je
veux que l'on me mette en croix, si jamais Muse m’instruisit a tenir le poin-
gon. »

Comme on accourt pres d’un malade, Polydamie et Pantarces accoururent
vers Phidias. Quelques jeunes hommes rougirent, ayant senti leurs nuits se
remplir autrefois de pans de robes immortelles. Euripide lui-méme fronca les
sourcils. Il était ennemi de tous les exces.

Mais, par obstination, Phidias répéta :
« Si jamais Muse m’assista je veux étre mort tout a ’heure. »
Et il le répéta une troisieme fois.

Un soupir grave, long, profond et déchirant, s’exhala par tout le jardin.
Les travaux furent suspendus et ’on se regarda avec incertitude. Phidias se
tourna. Il vit les Muses adorables se déployer comme un nuage au-dessus
des bosquets palis. Des yeux, il les suivit qui se retiraient de son ceuvre.
Il voulut conserver un beau visage indifférent. Mais, la fliite aux doigts de
I’éphebe s’étant rompue aussi, le visage d’lo s’éteignit comme une lumiere
sur le passage d’un grand vent.

On raconte qu’a la méme heure, dans le temple, le méme soupir résonna.
Une foule innombrable était réunie. Les prétres accomplissaient une marche
lustrale, lorsque le front de Jupiter devint terne et muet. La flamme s’envola.
La couronne de majesté s’évanouit. Et, quelque chose encore s’étant fondu,
un craquement s’étant produit, I’ame qui retenait ensemble tant de métaux et
tant de pierres s’étant en allée de ce corps, les mains augustes s’entr’ouvrirent
et le Sceptre éclata sur le pavé de mosaique en méme temps que la Victoire
faite d’ivoire et d’or. Le pur flambeau des yeux qui éclairait le monde fut souf-
flé au méme moment. Et tous les traits flétris, fléchis, appesantis, semblérent
découvrir qu’on les avait taillés dans une matiére insensible. Ils disaient une
grande mort.

12En 1895 : « La fille d’Inachus, pale de sa longue terreur. .. »
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« Ah! ah!le grand Zeus a péri! » se lamentait la foule. Elle se sauvait en
tumulte. Mais, sur la place, des statues d’athletes et de guerriers, signées aussi
de Phidias, apparurent semblablement touchées de la décrépitude; pendant
que les héros de Panaéne et d’Alcameéne, de Polyclete et de Myron, n’avaient,
les dieux ni les mortels, subi aucun dommage.

Comme on se concertait pour donner un sens au prodige, une vieille femme
sortit, les yeux baignés de larmes, de la maison de Phidias. Polydamie, qui
la suivait, déchirait sa poitrine en éparpillant ses cheveux. Apres elle, parut
une troupe d’éphebes, dont les uns soutenaient le triste Pantarces, tandis
que les derniers portaient sur un brancard le grand homme décoloré. Debout
derriere eux, Euripide tenait le fer avec lequel Phidias I’Athénien venait de
se percer.

17






