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Si ¢’est un songe, ainsi que j’incline a le supposer, ou si ¢’est véritablement
qu’il me fut dévolu de vivre cette étrange nuit, il me serait présomptueux
d’entreprendre de le trancher. Mais je dirai les choses telles que je les vis et
que je les souffris.

Je sommeillais pres de ’étang ou s’incline la ville morte et plusieurs livres
de science et de conjecture formaient mon oreiller. J'avais laissé tomber la
feuille ou je transcrivais mes calculs, car les forces de ’age mir ont elles-
mémes des limites, et il y avait pres de quatorze heures que je rédigeais sans
repos les articles de ma pensée sur la nature de 'amour et les ordres de la
beauté. Le crépuscule vint, et le sommeil profond ou j’étais descendu ne me
préserva point de sentir, au long de mes membres, une intime fraicheur qui
venait des pentes du ciel2. Je me levai et, comme la figure argentée de la
lune était posée a I’horizon, sur le ras de l'eau frémissante, je fis vers elle
quelques pas dans le sable mouillé. Je crois méme que j'effleurai de 'orteil
une frange humide. L’astre montait pourtant et, selon 'apparence qui est
connue de tous, sa surface diminuait au fur et a mesure qu’il gagnait plus
haut dans le firmament. Mais, son sourire étant propice, j'eus la folle pensée
d’en attendre quelque faveur.

C’est pourquoi je me mis a l'invoquer des noms que les auteurs anciens
lui ont prodigués. Ils sont nombreux, et ?, soit que I’heure y inclinat, soit que,
la torpeur du sommeil ayant réparé mes fatigues sans m’en oOter le souvenir,
mon corps elit le désir d’une diversion un peu vive ou enfin que 'objet de mes
soliloques habituels se fiit imposé a mes sens, tous les noms dont je saluais

2En 1895 : « qui tombait des hauteurs du ciel. »
3En 1895 : « Mais ».



cette Reine des nuits avaient trait a quelqu’un des arts de 'amour et des
secrets de 1’éternelle reviviscence dont il semble d’ailleurs que la lune soit la
déesse.

En des discours empreints de passion et de piété, je la préférais hautement
a ’éblouissante Vénus. Je vantais son regne tranquille dans le premier cercle
de ciel, la paix de ses révolutions et sa virginité certaine. Pale, discrete,
solitaire, elle ne touche point nos pensées sans les émouvoir. Qui elle émeut,
elle le trouble, mais il est délicieux de se sentir dépondéré par elle. Elle
gouverne ’eau des mers et dispose du sein des vierges. Elle est le bien parfait,
et toute notre vie se dépense a la désirer. Les couples vont sous sa conduite a
la lisiere des foréts ou elle fait gémir leurs poitrines unies. Heures divines de
la terre, douces heures nocturnes, les seules qui comptiez* au coeur qui doit
mourir, laquelle d’entre vous échappe a l'influence qui mene le ciel 7

Je la louais ainsi conformément & mes doctrines avec le chaste élan d’un
ceeur qui n’a exercé de 'amour que de rares figures au milieu d’'une vie
adonnée a mille travaux. Il ne paraissait pas que cette clarté immortelle
se montrat offensée du tour de mes paroles ni qu’elle y trouvat rien qui
fit téméraire ou licencieux. Et peut-étre qu’a écouter cet humble sage la
haranguer pres des eaux lentes, son rayon se fondait avec une grace meilleure
dans le libre espace du ciel.

Elevant, abaissant les bras comme je 'ai vu faire aux sacrificateurs sur
le théatre des poetes, j'étais possédé du désir de marcher au-devant de sa
pale course. C’est pourquoi, prenant a ma gauche, j'osai mener mes pas sur
la langue de terre qui s’avancait en pointe vers le milieu du marécage. Une
végétation de plantes salées, de joncs piquants, la recouvrait et I'on voyait
aussi, le long des plaques d’argent clair, un bourrelet d’algue confuse. Je
parvins de la sorte jusqu’au milieu de cet étang, en un point ot je distinguai,
peint nettement sur I’onde noire, le reflet de la lune qui me considérait.

Il m’appelait aussi. La terre était fangeuse ; toutefois, je m’y allongeai. Le
menton dans mes mains, j'abandonnai mes yeux au prestige brillant de I'eau.
Le céleste reflet y prenait peu a peu la douceur d’un regard qui me pénétrait
jusqu’aux moelles. Ensuite, les eaux bouillonnerent, comme elles avaient fait
tout a I'’heure au toucher de 'astre ; le globe humide fut soulevé lentement et
voila qu’il se tint si pres de mes levres que 'appréhension de ce baiser liquide
fit chanceler ma vue et se fermer mes deux paupieres.

Ayant rouvert les yeux j’apercus, qui sortait des cercles de 'eau jusqu’a
la moitié de la taille, une forme légere. Ses flancs bleuatres ruisselaient de
tous les joyaux de la mer. Ses yeux, ses bras ouverts, ses seins mal déguisés

4En 1895 : « qui deviez compter ».
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sous une ceinture d’écaille me disaient clairement en se dressant vers moi
qu’il fallait que je la suivisse et je n’hésitai point a lui prendre la main sans
savoir ou j’allais ni qui elle était.

Je fendais 1’épaisseur des eaux, ou nous descendions tous les deux, aussi
aisément que les hommes traversent leur air diaphane. Des troupes de dau-
phins s’envolaient sur nos tétes comme des compagnies d’oiseaux. Sur des
pentes lunaires limitées sans précision et qui tremblaient d’une incertitude
perpétuelle se voyaient des tortues informes et rampantes, des poulpes aux
bras onctueux et des crabes agiles comme nos araignées; mon cceur n’en
avait point d’alarme, la sagesse trouvant dans toutes les merveilles comme
un élément naturel.

Mais tout d'un coup notre descente s’arréta et je me sentis élevé dans
I’espace supérieur. Il était vrai; nous remontions. Le ciel des eaux fut dé-
chiré. Nous repartimes comme un couple d’oiseaux aquatiques et de la, par
de grandes routes aériennes, notre course continua. Nous étions élancés au-
dessus de contrées qui m’étaient inconnues, mais dont les teintes, la lumiere
souriaient, telle une patrie. Le céleste fantome qui me servait de guide se
taisait comme s’il se fit fait un scrupule de me distraire; mais ses bras
m’entouraient et ses ailes silencieuses ne cessaient de me rapprocher de ma
destination.

Notre planete s’amoindrit dans I’éloignement, le monde voisin approchait.
Degrés par degrés, une telle quiétude me combla qu’il m’est impossible de dire
ce que fut 'arrivée, mes sens étant plongés dans la perfection du sommeil.

I1

Je m’éveillai dans une enceinte circulaire faite d’'une substance douce,
polie, qui rayonnait d’un pale éclat de perle grise. Les parois semblaient
transparentes, les colonnes presque animées, la limpide lumiere qu’elles te-
naient captive errant et soupirant avec une passion qui ressemblait trop a
la vie. Je reconnus ce lieu de l'active méditation ou tant de fois m’avaient
ravi en esprit mes calculs. Je me félicitais du gotit de la sagesse qui m’avait
introduit, ame et corps, jusque-la et, comme pour m’y assurer, il se leva sous
un portique un étre surhumain de qui le premier mouvement fut de me faire
de la téte un signe de claire approbation, le second, il est vrai, de s’enfuir
avec un sourire.
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Je me hatai de le poursuivre a travers les salles brillantes, disposées en
rotondes et en enfilades aupres de la premiere ; mais je le faisais mollement
ou plutot, quand 'ardeur me précipitait en avant, un respect soudain me
glacait. La forme fugitive évoquait ®, en effet, par ’éclat argenté et la douce
langueur de toute sa personne, la face incomparable que j'avais saluée et
priée au bord des étangs. Si elle rappelait, de plus, la messagere qui, m’ayant
conduit en ces lieux, avait disparu sans retour, ¢’était comme un bel astre, de
son trone des cieux, ressemble au reflet pale qu’il verse de loin sur les eaux.
Cette premiere conductrice ne m’avait donné aucun trouble; mais celle-ci,
pour peu que 'approchat ma course, je sentais le cceur me manquer !

Jamais je n’aurais su aborder I'auguste présence. Mais, voyant mes fray-
eurs, ce fut elle qui attendit. Son visage d’or embrasé se retourna vers moi.
J’en vis reluire le beau front couronné d'une épaisse chevelure cendrée et
surmontée, comme il convient a la Reine des nuits, d'un croissant de lumiere
fine.

L’enthousiasme qui m’avait possédé sur la terre me revint aussitot. Le fer
n’est pas plus prompt aux branches de 'aimant que je ne fus aux genoux
de cette déesse. Mais, tandis que je les baisais, voici qu’il s’accomplit une
étrange métamorphose qui n’était que le seuil des longs travaux qui m’at-
tendaient. Comment vous exprimer le prodige qui s’opéra? Il sembla que
Phoebé s’échappait d’elle-méme et disparaissait de son corps; au lieu® des
célestes caracteres qui s’enfuyaient, je voyais naitre le semblant d’une amie
mortelle, belle sans doute, aimée hélas! que les seches rigueurs de ma vie
et de mon étude ni les félicités qui m’étaient promises au ciel n’avaient pu
éloigner, apres quinze ans, de ma mémoire.

Je ne demandais pas quel mélancolique destin ramenait en mes bras, dans
ces sphéres de la lumiére, ce signe " ancien et toujours cher d’un égarement de
mon ceceur. Parce qu’elles sont rares, les passions des sages ont d’irrésistibles
élans.

« O Hélene! » criai-je en la voyant qui s’avancait de I'extrémité de mes
jours.

Elle venait d’'un temps ® oti j’avais quinze ans, elle seize et que, le soir, elle
menait les chevres de sa mere tondre la berge des chemins. Son grave visage,
son teint en harmonie parfaite avec le pale éclat de I'air, son front toujours
orné du pli de l'attention et comme infléchi sur les yeux, dont les chastes

5En 1895 : « rappelait ».

6 En 1895 : « son corps, et, au lieu ».
"En 1895 : « ce gage ».

8En 1895 : « du temps ».
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paupieres scellaient fermement le secret, la faisaient ressembler a quelque
statuette? de la pure pensée. Il n’était point d’objet qui me sfit arracher a
I’ardeur de connaitre qui, dés cet dge, m’embrasait ; la seule Hélene exerca
de telles puissances 19, je dédaignai pour elle les plus enivrantes lecons. Je la
suivais, je me cachais dans un bouquet de joncs, en demandant si le grand art
et la science véritable n’eussent été de réussir a me déplier ces beaux yeux.
Mais, non plus qu’au ciel les étoiles n’ont de souci du Chaldéen qui s’enflamme
pour elles, elle n’occupa!! de ma vue son regard baissé et craintif.

Et maintenant que tant d’années nouvelles révolues, tant de lauriers con-
quis dans tous les ordres des sciences et jusqu’a ce prodigieux espace inter-
planétaire nous devaient rendre a tout jamais étrangers a tous deux, apres
que 'age et le savoir m’eussent de concert dévoré!'?, voici que mon Hélene
m’était restituée dans cette fraiche fleur ou je 'avais connue, avec I'unique
différence '3 qu’elle paraissait moins insensible qu’au temps passé 4. Ses yeux

qu’elle entr’ouvrait étaient pleins de consentement.

Javais baissé les miens afin de méditer convenablement le mystére '® et
pour résoudre en réflexions la surprise de mon bonheur. Mais quand ces yeux
se relevérent en la redemandant ils furent décus de nouveau 6. Une forme
nouvelle se trouvait devant moi; ce n’était plus Héléne ni la Reine des nuits,
mais l'intime mélange de ces hautes beautés !7. Néanmoins, j’y voyais palir de
plus en plus la petite téte pensive et reparaitre lentement les traits de la dame
des cieux. J’en connus un vague regret. Alors, comme si 'univers efit obéi
aux balancements de mon cceur, le front d’Héléne se remontra de nouveau,
I’apparence de la déesse s’éclipsa, pour revenir et s’éclipser, et revenir encore
par des modes alternatifs. Ainsi, peu a peu, j'apercus que rien n’était si
proche, ni si pareil, ni si étroitement uni que ces deux visages. J’eus enfin
tant de peine a les tenir distincts sous 1'ceil de mon esprit que j’aimai I’hotesse
divine comme j’avais aimé Hélene, et je vénérai celle-ci a ’égal de la reine
qui me faisait accueil 18,

Je me fusse longtemps réjoui de la confusion. Un personnage inattendu,
qui survint a ce méme endroit, ne m’en laissa pas le loisir; je dois dire, pour

9En 1895 : « & une statuette ».

10Fn 1895 : « et la seule Héléne exercait cette molle puissance ».

1 En 1895 : « elle n’occupait ».

12Fn 1895 : « m’avaient de concert ruiné ».

13En 1895 : « et dans la fraiche fleur ou je 'avais connue, & cette unique différence ».
14 En 1895 : « qu’en ma jeunesse. »

15 En 1895 : « ce mystere ».

6 FEn 1895 : « en la demandant derechef, furent-ils bien décus. »

"En 1895 : « mais un singulier et intime mélange de leur double beauté. »

18 Fn 1895 : « si bel accueil. »
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étre oui, qu'il parut s’élancer des profondeurs ** de la pensée de ma compagne
et, lui recouvrant le visage d'une sorte de masque de charnelle vapeur, me
peignait lentement un nouveau sujet de plaisir. Car ces traits que Phoebé
revétait de la sorte ne m’avaient pas été indifférents, non plus, du temps de
ma vie sur la terre?’; c’était le front, c’étaient les yeux, c’étaient tous les
charmes savants pour qui s’était perdue la plus triste de mes années.

Elle faisait métier d’aimer et j'aurais di gotiter pres d’elle la méme vo-
lupté qu’elle donna?! indistinctement & mes compagnons. Mais comment la
serrer si paisiblement dans mes bras! Ses caresses piquantes m’enseignerent
la chasteté. A boire aprés tant d’autres I'écume argentée de ses dents, je
formai aussitot le souhait de descendre dans 1’obscurité de son cceur, d’y étre
le maitre et le seul. Insensé que j'étais! Je souffrais de la voir; mais je ne
pouvais la réver sans languir vers cette présence. Révant d’elle sans cesse ?2,
j’entrai en agonie a I'image de ses amants. Je I’aurais voulue innocente. Il me
plaisait aussi qu’elle fit disputée et la proie de tant de rivaux. En combien

de détresse cette imagination incertaine me fit rouler!

Or, je la revoyais. Elle était devant moi, les joues brillantes des couleurs
réservées aux filles?® trés pures, mais 'ceil toujours mouillé de sa flamme 24
de volupté.

« Mon ame, dis-je en I’embrassant, vous voici enfin telle que la-bas je vous
modelai ?®. »

Mais ’embrassai-je, seulement ? Je n’apercevais plus cette nouvelle vierge ;
et la Reine des nuits qui me considérait avait un air si grave que tous les traits
d’Hélene lui étaient revenus. Puis, comme je pleurais ma seconde compagne
en 'appelant tout haut, de son nom, Sylvia, celle-ci reparut, mais elle disparut
encore; par les oscillations graduelles que j’ai marquées, elle se fondit dans
I'image de Phoebé et d’Hélene déja enveloppées des substances du méme
fluide ?° ; enfin ces trois beautés furent unies en un seul étre et brillerent
fondues dans le méme rayon de jour.

Je conviens que j'étais heureux; tant de rencontres douces?’ m’en fai-

saient d’ailleurs pressentir une derniere, plus précieuse s’il se pouvait. Car de

19Fn 1895 : « des entrailles ».

20En 1895 : « du temps que j’étais sur la terre ».

21 En 1895 : « qu’elle donnait ».

22En 1895 : ... « sans languir de son beau visage, et je révais d’elle sans cesse. »
23 En 1895 : « aux vierges ».

24En 1895 : « d’une flamme ».

25En 1895 : « je vous modelais. »

26 En 1895 : « déja enveloppées d’une sorte de consubstantialité ».

2TEn 1895 : « tant d’heureuses rencontres ».
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quelles tristesses ne se fiit pas gonflé mon ceeur si, aprés Sylvie 28 et Héleéne, ne
s’était montrée a son tour la clarté méme de ce coeur, ma Lucie bien-aimée, le
troisiéme de mes amours, le plus vif, de qui nulle étude ne m’avait éloigné 2 ?
Mon esprit attendait cette pure Lucie comme mon désir 'appelait. Tous deux
I’eussent créée ensemble si elle n’elit paru enfin. Je la vis se former, la plus
chere des créatures. Comme la fleur d'une tige deux fois fleurie, son fragile
portrait naquit du visage divin et je me crus au soir d’été ou sa grace m’avait
touché .

Mon souvenir était fidele a redire le beau moment >*. De clairs feuillages
se mouvaient au-dessus de nos tétes et au-dessus des feuilles toutes les étoiles
du ciel. Nous lisions. Aux lumiéres des flambeaux tournant sur les pages 32,
ses joues, pourprées, devenaient pales ou se couvraient de quelque soudaine
rougeur. Ce fut le lendemain qu’elle franchit I’arcade basse de la bibliotheque
ol je coulais ma vie, et, dans ce vieux musée encombré d’alambics, de livres
et de sphéres, mon amour prit sa place? sur la haute chaire sculptée devant
laquelle un mécanisme dont je suis l'inventeur lui déroulait les pages des
poetes de tous les temps. Elle les lisait pres de moi dans leurs idiomes divers
pendant que de plus hautes inventions me sollicitaient ; mais le chant3* de
sa voix, habile a suivre les mesures, ne m’arrétait pas plus que le chant des
cercles du ciel. J’y sentais, loin de 1a! un appui et un réconfort, et mon échelle

de beaux sons par ot m’élever peu a peu jusqu’aux vérités surhumaines .

t31

Ne me demandez pas comment ces joies avaient pris fin. Rien ne serait si
triste. .. Et, du reste, cette tristesse attachée au nom de Lucie, je I'oubliais en
revoyant mon amie au lieu digne d’elle®%. Les joies interrompues reprenaient
maintenant leur course3”. J'étais & ses genoux et je pliais sa taille en lui
demandant des baisers, lorsque je vins a remarquer que la seule Phoebé et
nullement Lucie était renversée dans mes bras ; puis, une fois de plus, le visage
de la déesse ou demeurait inscrit le double souvenir de Sylvie et d’Hélene
acquit et réfléchit la clarté de Lucie®® dans sa forme définitive, si bien que

28 Dans les deux éditions, c’est bien « Sylvie » qui vient quelques lignes aprés « Sylvia ».

29FEn 1895 : « et que nulle étude ne m’avait jamais remplacé! »

30En 1895 : « Son fragile portrait naquit, comme la fleur d’une tige deux fois fleurie,
du visage divin et je me crus au soir d’été que sa grace m’avait touché. »

31 En 1895 : « Que ma mémoire était fidele a retracer ce beau moment ! »

32Fn 1895 : « les lumiéres des flambeaux tournoyaient sur les pages du livre ouvert. »

33 En 1895 : « mon dernier amour élut sa place ».

34 En 1895 : « le bourdonnement délicieux ».

35 En 1895 : « immortelles ».

36 En 1895 : « dans ces lieux. »

37En 1895 : « leur course naturelle. »

38 En 1895 : « vétit en outre la lumiére de Lucie ».

39En 1895 : « tant qu’enfin ».
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je connus d’'une certitude compléte a quel point s’unissaient dans la Reine
des nuits, mes amours de la terre, de I'enfer et du ciel *°. Unique et triple
essence habitante du méme corps! Nos anciens prévoyaient assurément cette
fortune, qui joignaient au nom de Phoebé celui d’Hécate souterraine et celui
de Diane, pour une seule et méme divinité!.

« Tu penses juste, me dit-elle avec un sourire trop clair. Il est vrai que
je suis ces figures*? que tu aimas. Je suis les trois ames*® élues et toutes
celles qu’il te plairait de choisir encore. Sache que je remplis la face entiere
de tes réves, je régne sur toutes tes nuits. Va, c’est moi que tu cours a travers
tes pales systemes. Ils te souriront dans mes bras. Je connais tes désirs, tes
souhaits, tes pensées, et j'en saurai vétir si souplement toutes les formes qu’en
un mot je serai tout ce qui te manque a toi-méme. Que sont les autres pres
de moi! Que sont tes anciennes amantes! Conviens comme aupres d’elles tes
plaisirs furent imparfaits ! 44 »

Elle ajoutait d’autres discours qui semblaient destinés a me faire entrevoir
qu’elle n’avait pris tant de masques que pour me lever de scrupule a 1’égard
des liens de la terre et encore pour affranchir mes voeux, s’ils tardaient a
renaitre *>, de tout le vain respect ol sa divinité aurait pu les embarrasser.

I11

Je n’osai témoigner a la secourable déesse que c¢’était bien moins le respect
qui génait les élans*® auxquels I'apparition de Lucie avait mis le comble, que
cette espece de réserve ou il me semblait qu’elle-méme se fiit contrainte,
toutes les fois qu’elle avait repris son visage divin 4". Mais, comme si elle efit
oui ces réflexions elle me pria instamment de ne la point juger d’abord 2.

40FEn 1895 : « & quel point mes amours, qu’ils fussent de la terre, de 'enfer ou du ciel,
s’unissaient dans les yeux de la Reine des nuits. » Le texte met bien amours au masculin.

41 En 1895 : « leur désignant toutes trois une méme personne. »

42En 1895 : « les figures ».

43En 1895 : « ces trois Ames ».

44 En 1895, les trois points d’interrogation sont autant de points d’exclamation.

45 En 1895 : « des liens autrefois noués sur la terre et encore pour dégager mes désirs,
s’ils naissaient ».

46 En 1895 : « mes désirs ».

47TEn 1895 : « 'appareil de la divinité. »

48 En 1895 : « juger que je ne la connusse. »
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Pour assurer ma patience ou l’exaspérer, je ne sais, elle me montra son
empire. Aux murailles faites de perle succéderent des galeries d’une fine amé-
thyste. Il régnait, au dela, des péristyles de porphyre dont les flits suppor-
taient des globes de rubis; puis, des salles d’azur vaguement baignées de
ténebres, saphirs bleus rehaussés de turquoises impénétrables, et enfin un
séjour de délices d’ou la couleur et la forme semblaient exclues, tant je dis-
cernais mal leurs subtiles frontieres. Me promenant d’un lieu a 'autre elle
me confiait les charmes, le secret, I’emploi de chacun.

J’appris ainsi combien les espaces de perle disposaient les esprits, ainsi
que 'avait éprouvé le mien, aux plus tendres réminiscences. Je sus que 'amé-
thyste convient a nourrir les douleurs dont ma divine conductrice avouait en
pleurant qu’elle était aussi la sujette, les hauts lieux, disait-elle, se trouvant
les plus désolés, les plus grandes déesses les moins épargnées du destin. Elle
ajouta que les salles peintes de flamme ot mes yeux et mon coeur avaient
bu leur vin généreux*® marquaient le séjour de la consomption immortelle
au fond duquel I'amour fait et défait toutes les choses qu’il recompose sans
merci; clair ou foncé, l'azur signifie cette douce nuit ou toute douleur se
résout dans une paisible ignorance et, quant aux lieux qui n’offrent point
de teinte ni figure, on ne saurait leur imposer davantage aucun nom de nos
langues qui les désigne®, et I'on n’en peut que mentionner l'indescriptible
volupté.

J’écoutais patiemment ces interprétations, ne m’occupant d’ailleurs que
de la déesse elle-méme, qui développait une beauté plus magnifique a chaque
sanctuaire oll pénétraient nos pas®!. Sa perfection semblait croitre avec ces
splendeurs ®?. Les épaules sous le manteau, les seins® dorés sous la tunique
traversaient les tissus comme I’éclat doux d’une lampe. Je ne regardais qu’elle.
En vain une lucarne qui fendit tout a coup la votite des salles lunaires me
montra dans le ciel le visage de notre terre d’ou j’arrivais et, par dela®*,
I'espace merveilleusement étoilé. L’amie céleste me rendait ingrat > pour ma
patrie et méme oublieux des étoiles. Les vraies étoiles, elles souriaient °® dans

sa chevelure. Ses parfums, le son de sa voix achevaient d’ébranler le sens®”.

49En 1895 : « un lait généreux ».

50En 1895 : « qui les décrive ».

5L En 1895 : « qui se développait d’une plus puissante beauté & chaque sanctuaire
nouveau ol nos pas pénétraient. »

52En 1895 : « Sa perfection croissait de ces magnificences. »

53 En 1895 : « Ses épaules [... ] ses seins ».

54 En 1895 : « au dela ».

55 En 1895 : « La céleste amie me faisait ingrat ».

56 En 1895 : « Les vraies étoiles souriaient »

5TEn 1895 : « mes sens. »
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Néanmoins, au-dessus de cette surprise ou étaient retenues plusieurs parts
de moi-méme, commencait de gronder la raisonnable Intelligence, pareille a
un esprit inquiet exigeant ®® qu’on le satisfit.

« Que veut dire ceci ? me chantait cette voix austere. Et que te veulent ces
faveurs ? Ou qu’est-il de commun de cette belle reine a toi? N’est-il plus®®
un Endymion %° sur la courbure des montagnes, que la souveraine de la nuit
ait eu souci du riverain vieil et laid d'un triste marais? O savant, que tu
es peu sage et combien tu te connais mal! Car, s’il te plait, quels sont tes
titres a une pareille élection ? La piété, ’éloquence, la connaissance exacte des
mouvements de I'univers, ce sont des arts qu’on ne voit guere récompensés
par le baiser ®'. En aurais-tu d’autres vraiment? Mais plutdt I'Immortelle
a-t-elle dans 'esprit de se jouer de toi, car que font les dieux que jouer? et
d’abuser des prétentions si communes aux hommes doctes.

Ainsi résonnait-il en moi. Mais, « Que crains-tu? » dit la déesse.

Et ses sourires, rassemblant les forces de mon corps %2, auxquelles se joi-
gnirent toutes les puissances imaginatives de I’ame, firent redire plusieurs fois
partout ou errait ma pensée :

« Que crains-tu? Que crains-tu?
« Va, je t’aime, rien n’est plus vrai, poursuivit la Reine des nuits. Tu n’as

a redouter de moi que les caresses ® et les autres plaisirs ot sont inclinées %
les amantes, je suis a toi et je me donne. Que je sois ton fruit et ton bien!

« Il est douteux que j’eusse agi semblablement aux nuits d’Endymion,
quand sa poitrine blanche me faisait descendre des cieux %°. Mais il n’est plus
et les prestiges dont il se servait ont décru, tandis que j’ai crii et miri parmi
ma jeunesse immortelle et ¢’est des esprits maintenant que je souffre I'unique
attrait. »

Ces confessions laissaient trembler en moi plus d’une inquiétude nouvelle,
mais j’y prenais peu garde dans la joie dont je frémissais °. Car il était donc

58 En 1895 : « qui voulait ».

%9 En 1895 : « N’y a-t-il plus ».

60 D’apres la mythologie, Endymion fut un jeune homme d’une rare beauté dont ’astre
lunaire tomba amoureux. Il obtint de Zeus de conserver la perfection de son corps en étant
plongé dans un sommeil éternel.

61 En 1895 : « par des baisers ».

62Fn 1895 : « rassemblant ’armée de mes sens ».

63 En 1895 : « que de tendres caresses ».

64 En 1895 : « enclines ».

5 En 1895 : « du ciel. »

66 En 1895 : « qui me remplissait. »
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vrai! L’heure savante cessait d’étre une hostie vaine %7 offerte a d’éternels et
indifférents spectateurs! Sur le déclin peut-étre de cette vie terrestre et assu-
rément de ma propre vie %, il m’était donné d’embrasser, pour me payer de
mes travaux, comme afin d’en vérifier 'extréme justesse %, ’essence féminine
dont mes veilles austeres m’avaient défini le concept. L’excellente déesse qui
gouverne le monde, puisqu’elle préside a la nuit ou le monde se perpétue,
en désirant m’avoir a elle, loin d’arréter le cours de ma méditation et les
phases de mon étude, en voulait devenir seulement le plus haut sommet ; car
voila qu’elle se confondait elle-méme avec le but de mes pensées. Elle, Nature,
elle Amour, me confiait son veeu d’étre aussi Connaissance. Ne cherchant plus
ailleurs la raison ni la fin des étreintes les plus aveugles, elle tirait uniquement
de la sagesse (et comme si elle elit compté de les y ramener) les plaisirs, les
désirs et toutes les douces folies dont jusqu’ici les étres ™ ont fait un usage si
vain !

Cette aride science la touchait donc vraiment? Que ses yeux étaient
beaux, pliés vers moi comme des fleurs! Et sa gorge qui se gonflait, et ses
levres brillantes ou des couronnes de baisers s’assemblaient lumineusement !
J’étais bien siir, du moins, que ma personne extérieure n’avait aucune part a
ces éloquentes ardeurs. Car, on a vu peut-étre, a certains lieux de ce récit, que
je ne suis plus tel que j’apparus a la Sylvie ni méme a ma Lucie aimée. Les
soirées usées sous la lampe ont raréfié mes cheveux, et rayé mes tempes . Je
suis maigre et cassé comme un de ces vieux amandiers dont les bras implorent
le vent. C’était a moi pourtant, comment en eussé-je douté! que Diane offrait
ainsi une double coupe immortelle 2. Ce flambeau dévorait I'enveloppe du
vétement et, comme son rayon, pour les habitants de la terre, entr’ouvre les

nuées du ciel, tous voiles se fondaient et se dispersaient a flocons 7.

Il n’était pas besoin d’arguments si nombreux "*. Quand elle me tendit la
main, en me montrant au fond de I’espace nacré ’angle délicieux que fermait
un rideau de soie, je la suivis d'un pas allegre et du coeur d’'un jeune immortel.

67 En 1895 : « une vaine hostie ».

68 En 1895 : « au déclin de ma propre vie ».

69FEn 1895 : « la justesse parfaite ».

0 FEn 1895 : « les femmes ».

"l En 1895 : « ridé mes tempes. »

"2En 1895 : « que Diane offrit ainsi la double coupe de son sein. »

"3 En 1895 : « Ce beau corps dévorait I'enveloppe des vétements et, comme son rayon,
pour les habitants de la terre, entr’ouvre les nuées du ciel, les voiles blancs fondaient et se
dispersaient a flocons par la vigueur croissante des clartés de sa chair ou de divins désirs
exigeaient que son étre me fit révélé de plus pres. »

" En 1895 : « si nombreux ni si forts pour me décider. »
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IV

La soie soulevée découvrit le lit de plume et de byssus ou je me promettais
une volupté infinie, mais d’ott allait jaillir une égale fontaine ™ de larmes et
de vertu. La déesse y avait pris place et je I’avais rejointe. Nos bouches échan-
geaient les prémices de 'abandon. Une douce mort commencant a noyer les
regards de cette immortelle footnote En 1895 : « Une douce mort commencait
a noyer les regards de cette immortelle et ses flancs déja frémissaient »., quelle
providence sévere obtint que la sagesse rentrat dans moi en ce moment et
choisit pour cela le canal impur de mes sens ? Qui obligea mes yeux, déja ivres
et presque aveuglés de délices, auxquels tout, hormis la déesse, composait 7
une épaisse nuit, a se conduire " une seconde au dela du sein bien-aimé ? Qui
les fit divaguer ® vers le miroir immense épanoui dans les hauteurs ?

Un dieu sans doute avait placé au-dessus de nous ce bouclier contre nos
communes faiblesses. Mon regard eut a peine le temps de 'effleurer, mais
cette table de lumiére qui n’admettait pas de mensonge me saisit ™ aussitot
du couple disparate et honteux que formaient nos corps; et j'en eus fait en
un clin d’ceil la mortifiante analyse®.

Elle, si accomplie, telle que j’ai tenté plusieurs fois de la peindre, pressée
de mes indignités! Image lamentable a qui s’offraient les levres et les yeux
humectés du plus doux des rires! Ces levres mémes me toucherent, et j'en
connus le souffle; surtout j'y assistai avec une pudeur qui se mélangea de
mépris, car les atomes gracieux dont se trouvait pétri tout le bel ensemble
divin palpitaient, je le voyais bien, de la méme souffrance et je les sentais
s'indigner du parti odieux de les profaner pres de moi. Comme je me sentais
Iallié de leur résistance ! Comme je gémissais avec eux qu’ils fussent flétris 8! !

"> En 1895 : « d’ot allaient jaillir deux égales fontaines ».

"6 En 1895 : « devait étre ».

"TEn 1895 : « & se distraire ».

"8En 1895 : « Qui les fit s’éloigner a 1’écart de cette beauté ».

" En 1895 : « le saisit ».

80 En 1895 : « la plus affligeante analyse. »

81 Voici le paragraphe entier dans sa forme de 1895 : « Elle si accomplie, telle que je
tentai plusieurs fois de la peindre, étendue ainsi prés de moi! Tous ces nobles membres
brillants de graces délicates, pressés de mes indignités! Image lamentable & qui la déesse
s’offrait et gazouillait, les levres et les yeux humectés de doux rires! Ces lévres mémes
s’avangaient ; je les sentis qui me touchérent et j’en savourai le baiser. Hélas! surtout j’y
assistai avec une pudeur qui se mélangeait de mépris, car les atomes de beauté dont se
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Un deuxiéme regard vers le miroir magique ®2 me fit mieux distinguer le
courroux de ce juste juge. Nobles tétes de sages, beaux fronts mathématiques
modelés et briilés du feu intérieur, vous qui veilliez parmi mes livres et de qui
mes traits ont recu la disgrace® et les crispations pendant que mon esprit
parcourait vos carricres 84, je vous déshonorais tous ensemble au creux de ce
lit. Avec quelle amertume je comptais sur mon front et autour de mes yeux
les rides, j'examinais les cotes aux saillies excessives, les épaules pliées en
votite formant sur la poitrine une sorte de gouffre noir! L’addition de tous
ces opprobres fit qu’a la fin je m’échappai et roulai plein de larmes au pied
de la couche® que j’avais gravie triomphant.

La je suppliai ma déesse®® de ne plus tolérer d’étre humiliée dans mes
bras. Ensuite, j’élevai les esprits de ma vue au limpide et froid spectateur qui
dominait la scéne et d’ott m’était venu I'avis douloureux ®”. Il me réfléchissait
avec plus d’indulgence, mes paroles et mes actes s’étant remis d’accord avec
mon aspect et ma vie.

Il est vrai qu’en échange une amere douleur occupait la face divine. J’avais
beau lui montrer du doigt le reflet qui nous condamnait, je crois qu’elle n’y
voyait rien que des raisons nouvelles de signifier sa tendresse. Un feu percant
et doux s’élevait de sa bouche et, je 'avoue, me pénétrait de tels regrets que
I’aiguillon manqua de me tirer des larmes.

88

Les substances ®° muettes semblaient entre elles conférer.

« Ah! plaignez moi, disait le soupir de ma propre chair, victime de mon
maitre et de la discipline®® qu’il a imposée a son coeur. »

Je crus voir qu’on lui répondait :

trouvait pétri tout le bel ensemble divin palpitaient avec moi de la méme souffrance et je
les sentais s’indigner et se récrier de concert contre le parti odieux de les profaner pres
de moi. Comme je me sentais 1’allié de leur résistance! Et comme j’étais meurtri avec eux
qu’ils fussent souillés! »

82 En 1895 : « que je levai vers le miroir ».

83 En 1895 : « les disgraces ».

84 En 1895 : « courait votre carriere ».

85 En 1895 : « du méme lit » et plus loin : « gravi ».

86 En 1895 : « je priai cette déesse ».

87En 1895 : « Ensuite, j’élevai de nouveau les esprits de ma vue au froid et brillant
spectateur qui dominait la scéne et d’oit m’était venu un avis si mortifiant. »

88 En 1895 : « Ces substances ».

89En 1895 : « je suis trop la victime de mon maitre et des disciplines ».
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« Sotte maitrise ®° | Car ne suis-je le plus beau des astres du ciel ? Moi qui
emplis la nuit, je t’ai appelé de la terre. J’ai comblé les distances infinies qui
nous séparaient. Et je sens un amour *! que tu ne contenterais point !

L’orgueil efit empéché ?? de prononcer rien de semblable. Mais ces paroles
éclataient en lettres de feu sur le front ou brillait, plus puissante que la
volupté, la douleur %3.

« Je me meurs, 6 désir ™, répondait de méme ma chair. Mais comment
n’en mourrais-je si mon maitre a jugé que son voeu contenté finirait de le
rendre plus indigne de vous? ? »

Des qu’elle eut discerné en quelle exacte obéissance j'avais réduit mon
corps %, cette amante céleste vit que c’était moi-méme qu’il fallait d’abord
conquérir ¥7. Mais elle n’abandonna point la portion inférieure et vile de mon
étre, dont elle s’assurait la connivence obscure . Ses cheveux, I'inondant, la
faisaient ressembler & une néréide. Elle les réunit, les tordit et les secoua en
désordre, comme afin de me les faire mieux aspirer. Ces boucles de bel or ont
couru sur mes joues comme un flot de feux%.

Elle me relevait, cependant, pour nouer ses mains autour de mes épaules;
me faisant asseoir malgré moi au bord de la couche, elle me traversa du regard
qui m’etit fait mollir si j’eusse hésité, cette fois, a traduire a voix haute les
reproches nouveaux de l'incorruptible cristal 1%°.

« Ah! dis-je en essayant de me découvrir dans ma vérité, considérez ce
que m’ont fait ces quinze ans d’integres travaux. Voyez, voyez l'usure de cet
assemblage d’horreurs ! Partout otl ne vit pas mon réve, la caducité est

90 En 1895 : « Sottes défaites! »

91 En 1895 : « des désirs ».

92Fn 1895 : « efit empéché la déesse ».

93 En 1895 : « sur son front oil siégeaient sa décision et sa douleur. »

94 En 1895 : « Je me meurs de désir ».

95 En 1895 : « Mais comment n’en mourrais-je plutét que de me contenter, si mon maitre
a jugé qu’un pareil désir accompli finirait de le rendre tout a fait indigne de vous? »

9% En 1895 : « mes sens ».

97 En 1895 : « d’abord dominer ».

98 En 1895 : « une connivence secréte. »

99 « Ces boucles de bel or flottant touchérent ma chair nue; mais c’est briiler qu’il
faudrait dire. »

100 Voici le paragraphe entier dans sa forme de 1895 : « Elle me relevait, cependant, et
nouait ses mains autour de mes épaules et, me faisant asseoir malgré moi au bord de la
couche, me traversait d’'un tel regard que mon coeur efit molli si j’eusse hésité davantage a
traduire & voix haute les reproches nouveaux que nous faisait I'ceil véridique de cristal. »

101 B 1895 : « Voyez, voyez ce corps usé, ce pur assemblage d’horreurs! »
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venue. Souffrez que je m’éloigne sans abaisser mon réve, qui me consolera,
étant seul libre, par essence, de la chaine de mon malheur 2!

Mais, d’une voix éteinte, pleine des soupirs du désir, ébranlant ma sagesse
qu’elle enivra pour la consumer,!® :

« Et c’est cela, ami, c’est ce réve que je voulais! c’est ton beau et ton
savant réve. Mais tu ne percois pas toi-méme ton propre vouloir,'%*. Connais-
le qui s’éleve 19 & travers toutes les épaisses raisons. C’est lui, plus que moi-
méme, qui t’a fait gravir jusqu’ici; c’est la force de ta sagesse. Oui, cependant
que pour en décorer mon corps je suis enflammeée de ton ame, ton réve veut
ma beauté pure, la seule un peu digne de Iui!%. »

A la fureur de ce sophisme se joignait effectivement, pendant que Phoebé
me nommait a plusieurs reprises « son ame », une alliée soudaine qui lui
répondait « 6 ma chair! » ; et cet étre inconnu sortait du plus secret labyrinthe
de ma souffrance %" et déja parlait en mon nom. Il ne répugnait point a
commettre le sacrilege. Intrus et étranger (comme ’elit nommé Démocrite)
il prenait ses mesures pour le consommer malgré moi. Il appelait tous les
réves 1% de ma jeunesse. Il les invoquait par leurs noms. Héléne! Sylvie!
criait-il. Et encore : Lucie! Dans le tumulte et le désarroi de mon coeur, il
ne cessait de ramasser une force nouvelle 1% et son pouvoir m’allait renverser
d’un instant a I'autre de I’élévation a laquelle m’avait fait monter la sagesse ;
car on avait bien soin de l'irriter encore en lui prodiguant des baisers, de
sorte que j’étais trahi de toutes parts ''%. Mais je ne m’abandonnai point.

Je réunis leffort 1! de ma nature entiére pour invoquer & mon secours
cette raison, cette justice a qui I'univers est soumis. Je rappelai ce que j’avais
pu recueillir, par les nuits scintillantes *2, de réelles lumiéres sur 'essence de
la Beauté, de respect et d’amour pour elle. Je revis a la fois les modeles des

102 Fp 1895 : « Souffrez du moins que je m’éloigne sans qu’il se soit flétri, et que ce réve
me console, puisqu’il est le contraire essentiel de ce triste corps. »

103 Fn 1895 : « ébranlant ma sagesse de l'ivresse de sa douleur. »

104 Fn 1895 : « ton propre désir. »

105 Fn 1895 : « Apprends-le! II s’éleve ».

106 Fn 1895 : « ton réve aussi exige la seule chair, et c’est la mienne, qui soit un peu
digne de lui. »

107 En 1895 : « de mes entrailles ».

108 B 1895 : « tous les désirs ».

109 Fn 1895 : « des forces nouvelles ».

HOEn 1895 : « il se gonflait, il bondissait comme un vague turbulente que la déesse
prenait soin d’irriter elle-méme en lui prodiguant des baisers, de sorte que j’étais trahi de
toutes parts. »

H1ER 1895 : « les forces ».

H2En 1895 : « au long de mes nuits studieuses ».
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statuaires, des peintres, des poetes et, me représentant la regle de vie dont
je suis I'auteur, je me remplis les yeux de ces nobles types sacrés '3 ; quand
je me jugeai suffisamment muni de tant de visions magnifiques, je puisai le
courage de lancer mes regards au-devant du reflet supréme dont la sage clarté
s’accroissait au centre du ciel 4. Et 1, d’un trait certain, tout désir fut brisé
par l'effet du contraste, car je n’oublierai plus!!® quelle obscéne horreur y

brillait.

L’ascension de nos condamnables fureurs ' nous ayant empourprés, de
quelles pourpres dissemblables! j’en apparaissais presque noir et souillé de
basses écumes. Elle, brillait comme une rose dans I’air délicat du matin. Mais,
spectacle levant le coeur, loin quelle fiit choquée de la figure infame 7, cette
beauté y venait tendre I’arc de sa bouche en fleur 18, 11 est vrai que ses lévres,
en elles-mémes, frémissaient d’une fiere pudeur '?; je les voyais distinctement

se contracter et trembler d’un effroi divin '2°.

116

Je ne pus que rompre I’étreinte, repousser les bras enlagants. Pour n’étre
plus sujet & me remontrer un impie, je me mis ensuite en devoir de fuir, en
détournant les yeux '2!; mais, s’il faut 'avouer, I’assurance ol j’étais de ne
plus la revoir attardait tous mes mouvements et m’enflait, m’ébranlait de
mille sortes de sanglots. S’ils étaient de regret, de dépit ou de compassion, si

méme je pleurais de cette déesse ou de moi, je ne I'ai jamais su.

Tout, depuis ce moment, disparut dans une apre angoisse '?? jusqu’a
I’heure incertaine ol je me retrouvai suffoquant & demi noyé dans ’eau morte
du marécage, et bondis en criant comme un homme éveillé des prodiges d’un
cauchemar.

J’ai dit, en effet, que ces choses avaient chance de n’étre que de simples
mirages de quelques furies du sommeil, I'imagination m’y peignant un em-
bleme de la Vie exemplaire, c’est-a-dire soumise a ’empire d'une irrépro-
chable unité, et confirmant I'opinion 23, que j’ai autrefois démontrée, qu’il y
a dans ’Amour un élément de répugnance a toute Sagesse et qu’il ne peut

13 En 1895 : « de ces types divins ».

14 En 1895 : « au devant du miroir dont la sage clarté occupait le centre du ciel. »

15 FEn 1895 : « Mais 1 assurément tout désir fut glacé par l'effet de contraste, car je
n’oublierai pas ».

16 Fn 1895 : « désirs ».

HTEn 1895 : « de mes apparences infames ».

18 Fn 1895 : « I'arc fleuri de ses belles levres. »

H9En 1895 : « d’une digne pudeur ».

120 En 1895 : « et je les voyais trembler du dégoiit de 1'office auquel on les trainait. »

121 En 1895 : « les yeux au loin ».

122 Fn 1895 : « dans des flots de larmes ».

123 Fn 1895 : « selon cette opinion ».
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aller jusqu’au bout de lui-méme sans s’opposer exactement a celle-ci; d’ou,
pour mon compte, j’ai déduit que, ayant adopté ma carriére >4 et choisi pour
objet la figure abstraite du vrai, je me dois montrer scrupuleux d’accueillir
la moindre occupation amoureuse, vint-elle du plus haut des cieux, et fuir
méme les souvenirs de temps anciens qui ne donnerent que trop d’échappées!
Pareillement Alcibiade etit bien agi, puisqu’il se donnait a ’amour, de prendre
congé de Socrate. Je dois ajouter qu’il se peut que dans ces derniers mois je
me sois relaché de cette soigneuse abstinence, et mes pensées, envolées au
printemps nouveau vers les images de lointaines amies, la Sylvie, Lucie et
Hélene, m’auront su tourmenter et distraire sans y avoir pris garde '2°. C’est
un remords secret qui m’a pu apporter ce songe, pour me rappeler mieux au
juste sentiment que les chaines mortelles ne me doivent plus retenir.

Mais cette explication, qui me semblait fort juste quand je commencai
cette histoire, a perdu de sa force dans mon esprit depuis que j’ai noté un
trés grand nombre de détails étrangement précis 2%, Quoi! tous ces traits
seraient la pure invention de mes réves! Je ne suis pas né si habile. Comment,
d’ailleurs, eussé-je feint les douleurs que j’ai ressenties 7 Il est certain qu’en
reprenant la terrestre existence j’éprouvai entre les épaules la sensation fort
nette d’un coup brusque soudain 27 ; et il me souvient & propos que la Reine
des nuits, courroucée de ma résistance, peut-étre humiliée d’une si solide
vertu, coupa, en effet, mes sanglots en me repoussant dans I’abime quand je
descendais de son lit 128,

Argument qui, ce semble, me prouva sa réalité 12 ; mais quel tort n’a-t-

elle pas fait a sa gloire sur cette terre par un procédé si violent 3° ! Elle, qui
m’avait fait quérir par ambassadrice ®! et conduire a ses pieds®? par des
détours mystérieux, me jeter sans nuances dans une chute verticale au plus
vaste gouffre du ciel !

A cette inconvenance et & cette vivacité 13 j’ai moi-méme senti combien

mon essence demeure préférable 3? & la sienne. Car, si je ne peux contester

124 En 1895 : « la carriére savante ».

125 Fn 1895 : « sans que j’y prisse garde. »

126 B 1895 : « étranges et précis. »

127En 1895 : « d’un coup brusque et violent ».

128 Bn 1895 : « mes sanglots d’une forte poussée qui me précipita dans ’abime au moment
ou je descendais de son lit. »

129 Fn 1895 : « Par 14, ce semble, elle prouva sa réalité ».

130 En 1895 : « si brutal! »

131 En 1895 : « par une ambassadrice ».

132 Fn 1895 : « & son lit ».

133 En 1895 : « brutalité ».

134 Fn 1895 : « est supérieure ».
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qu’elle m’aimat 1%, en vérité, du meilleur de son coeur et de ce désir vertueux
de progresser dans la sagesse apres tant de nuits de folies, je lui ai tenu téte
avec ce que javais d’auguste. Mais la profonde et religieuse connaissance de
sa nature I’a choquée comme du dédain 3¢ !

Cependant, tout aveugle et colere que je la sais, je ne puis la revoir encore
chaque soir sans en éprouver de tendresse'*”. Elle glisse sur mes vitraux,
triste, blanche, baignée des pleurs qu’il m’appartiendrait de tarir. Des milliers
de lieues nous séparent. Je crois 'entendre qui soupire comme elle soupirait
dans le lit des cieux 3® :

PN

« O mon ame! mon ame! »

Et je la considere avec une mélancolie égale sans doute a la sienne. Je
sens qu’ayant peiné ma vie durant a concevoir I'idée juste de la Beauté, tous
mes efforts ne m’ont servi qu’a me rendre moins proche !*® d’Elle et a le

reconnaitre quand je I’eus rencontrée 149,

« O mon ame, mon ame! redit sa voix '*! dans l'air lointain. »

Et, quelque chose en moi osant lui répondre en secret, « Hélas! amie et
tendre chair 2, » cette erreur me remplit '*3 aussitot d'un si vif scrupule
que la sueur m’inonde; j’apercois '4* les neuf cieux qui se cabrent de mon
forfait. Louange a ceux!'%’ qui me conservent la naturelle intégrité de ce
sentiment 146! Je les supplie qu’ils veuillent Pabriter contre les surprises et
me sauver moi-méme de rien dénaturer de beau 47, car, aprés de nombreux
circuits, j’ai senti que mon bien serait de vivre comme un dieu, en accord

avec moi et avec ma pure pensée 8.

135 En 1895 : « qu'elle m’aimait ».

136 En 1895 : « ce que j’avais de plus auguste en moi, qui était ma profonde religion de
sa beauté, et c’est de cela méme qu’elle s’est crue ma dédaignée. »

13T En 1895 : « d’émotion. »

138 Fn 1895 : « comme elle soupirait tendrement dans son lit des cieux ».

139 En 1895 : « moins digne ».

10 En 1895 : « et a le mieux sentir le jour ou je la rencontrai ».

141 En 1895 : « chante sa voix ».

142 Fn 1895 : « Approche, amie et tendre chair ».

M3 En 1895 : « Mais ces mots me remplissent ».

M4 FEn 1895 : « et je vois ».

M5 Fn 1895 @ « aux dieux ».

146 Fn 1895 : « de ce naturel sentiment ! »

17 En 1895 : « et me rendre moi-méme désormais incapable de souiller aucune beauté ».

18 Fn 1895 : « en accord avec soi et avec sa pure pensée. »
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