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I

Si c’est un songe, ainsi que j’incline à le supposer, ou si c’est véritablement
qu’il me fut dévolu de vivre cette étrange nuit, il me serait présomptueux
d’entreprendre de le trancher. Mais je dirai les choses telles que je les vis et
que je les souffris.

Je sommeillais près de l’étang où s’incline la ville morte et plusieurs livres
de science et de conjecture formaient mon oreiller. J’avais laissé tomber la
feuille où je transcrivais mes calculs, car les forces de l’âge mûr ont elles-
mêmes des limites, et il y avait près de quatorze heures que je rédigeais sans
repos les articles de ma pensée sur la nature de l’amour et les ordres de la
beauté. Le crépuscule vint, et le sommeil profond où j’étais descendu ne me
préserva point de sentir, au long de mes membres, une intime fraîcheur qui
venait des pentes du ciel 2. Je me levai et, comme la figure argentée de la
lune était posée à l’horizon, sur le ras de l’eau frémissante, je fis vers elle
quelques pas dans le sable mouillé. Je crois même que j’effleurai de l’orteil
une frange humide. L’astre montait pourtant et, selon l’apparence qui est
connue de tous, sa surface diminuait au fur et à mesure qu’il gagnait plus
haut dans le firmament. Mais, son sourire étant propice, j’eus la folle pensée
d’en attendre quelque faveur.

C’est pourquoi je me mis à l’invoquer des noms que les auteurs anciens
lui ont prodigués. Ils sont nombreux, et 3, soit que l’heure y inclinât, soit que,
la torpeur du sommeil ayant réparé mes fatigues sans m’en ôter le souvenir,
mon corps eût le désir d’une diversion un peu vive ou enfin que l’objet de mes
soliloques habituels se fût imposé à mes sens, tous les noms dont je saluais

2 En 1895 : « qui tombait des hauteurs du ciel. »
3 En 1895 : « Mais ».
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cette Reine des nuits avaient trait à quelqu’un des arts de l’amour et des
secrets de l’éternelle reviviscence dont il semble d’ailleurs que la lune soit la
déesse.

En des discours empreints de passion et de piété, je la préférais hautement
à l’éblouissante Vénus. Je vantais son règne tranquille dans le premier cercle
de ciel, la paix de ses révolutions et sa virginité certaine. Pâle, discrète,
solitaire, elle ne touche point nos pensées sans les émouvoir. Qui elle émeut,
elle le trouble, mais il est délicieux de se sentir dépondéré par elle. Elle
gouverne l’eau des mers et dispose du sein des vierges. Elle est le bien parfait,
et toute notre vie se dépense à la désirer. Les couples vont sous sa conduite à
la lisière des forêts où elle fait gémir leurs poitrines unies. Heures divines de
la terre, douces heures nocturnes, les seules qui comptiez 4 au cœur qui doit
mourir, laquelle d’entre vous échappe à l’influence qui mène le ciel ?

Je la louais ainsi conformément à mes doctrines avec le chaste élan d’un
cœur qui n’a exercé de l’amour que de rares figures au milieu d’une vie
adonnée à mille travaux. Il ne paraissait pas que cette clarté immortelle
se montrât offensée du tour de mes paroles ni qu’elle y trouvât rien qui
fût téméraire ou licencieux. Et peut-être qu’à écouter cet humble sage la
haranguer près des eaux lentes, son rayon se fondait avec une grâce meilleure
dans le libre espace du ciel.

Élevant, abaissant les bras comme je l’ai vu faire aux sacrificateurs sur
le théâtre des poètes, j’étais possédé du désir de marcher au-devant de sa
pâle course. C’est pourquoi, prenant à ma gauche, j’osai mener mes pas sur
la langue de terre qui s’avançait en pointe vers le milieu du marécage. Une
végétation de plantes salées, de joncs piquants, la recouvrait et l’on voyait
aussi, le long des plaques d’argent clair, un bourrelet d’algue confuse. Je
parvins de la sorte jusqu’au milieu de cet étang, en un point où je distinguai,
peint nettement sur l’onde noire, le reflet de la lune qui me considérait.

Il m’appelait aussi. La terre était fangeuse ; toutefois, je m’y allongeai. Le
menton dans mes mains, j’abandonnai mes yeux au prestige brillant de l’eau.
Le céleste reflet y prenait peu à peu la douceur d’un regard qui me pénétrait
jusqu’aux moelles. Ensuite, les eaux bouillonnèrent, comme elles avaient fait
tout à l’heure au toucher de l’astre ; le globe humide fut soulevé lentement et
voilà qu’il se tint si près de mes lèvres que l’appréhension de ce baiser liquide
fit chanceler ma vue et se fermer mes deux paupières.

Ayant rouvert les yeux j’aperçus, qui sortait des cercles de l’eau jusqu’à
la moitié de la taille, une forme légère. Ses flancs bleuâtres ruisselaient de
tous les joyaux de la mer. Ses yeux, ses bras ouverts, ses seins mal déguisés

4 En 1895 : « qui deviez compter ».

10



sous une ceinture d’écaille me disaient clairement en se dressant vers moi
qu’il fallait que je la suivisse et je n’hésitai point à lui prendre la main sans
savoir où j’allais ni qui elle était.

Je fendais l’épaisseur des eaux, où nous descendions tous les deux, aussi
aisément que les hommes traversent leur air diaphane. Des troupes de dau-
phins s’envolaient sur nos têtes comme des compagnies d’oiseaux. Sur des
pentes lunaires limitées sans précision et qui tremblaient d’une incertitude
perpétuelle se voyaient des tortues informes et rampantes, des poulpes aux
bras onctueux et des crabes agiles comme nos araignées ; mon cœur n’en
avait point d’alarme, la sagesse trouvant dans toutes les merveilles comme
un élément naturel.

Mais tout d’un coup notre descente s’arrêta et je me sentis élevé dans
l’espace supérieur. Il était vrai ; nous remontions. Le ciel des eaux fut dé-
chiré. Nous reparûmes comme un couple d’oiseaux aquatiques et de là, par
de grandes routes aériennes, notre course continua. Nous étions élancés au-
dessus de contrées qui m’étaient inconnues, mais dont les teintes, la lumière
souriaient, telle une patrie. Le céleste fantôme qui me servait de guide se
taisait comme s’il se fût fait un scrupule de me distraire ; mais ses bras
m’entouraient et ses ailes silencieuses ne cessaient de me rapprocher de ma
destination.

Notre planète s’amoindrit dans l’éloignement, le monde voisin approchait.
Degrés par degrés, une telle quiétude me combla qu’il m’est impossible de dire
ce que fut l’arrivée, mes sens étant plongés dans la perfection du sommeil.

II

Je m’éveillai dans une enceinte circulaire faite d’une substance douce,
polie, qui rayonnait d’un pâle éclat de perle grise. Les parois semblaient
transparentes, les colonnes presque animées, la limpide lumière qu’elles te-
naient captive errant et soupirant avec une passion qui ressemblait trop à
la vie. Je reconnus ce lieu de l’active méditation où tant de fois m’avaient
ravi en esprit mes calculs. Je me félicitais du goût de la sagesse qui m’avait
introduit, âme et corps, jusque-là et, comme pour m’y assurer, il se leva sous
un portique un être surhumain de qui le premier mouvement fut de me faire
de la tête un signe de claire approbation, le second, il est vrai, de s’enfuir
avec un sourire.
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Je me hâtai de le poursuivre à travers les salles brillantes, disposées en
rotondes et en enfilades auprès de la première ; mais je le faisais mollement
ou plutôt, quand l’ardeur me précipitait en avant, un respect soudain me
glaçait. La forme fugitive évoquait 5, en effet, par l’éclat argenté et la douce
langueur de toute sa personne, la face incomparable que j’avais saluée et
priée au bord des étangs. Si elle rappelait, de plus, la messagère qui, m’ayant
conduit en ces lieux, avait disparu sans retour, c’était comme un bel astre, de
son trône des cieux, ressemble au reflet pâle qu’il verse de loin sur les eaux.
Cette première conductrice ne m’avait donné aucun trouble ; mais celle-ci,
pour peu que l’approchât ma course, je sentais le cœur me manquer !

Jamais je n’aurais su aborder l’auguste présence. Mais, voyant mes fray-
eurs, ce fut elle qui attendit. Son visage d’or embrasé se retourna vers moi.
J’en vis reluire le beau front couronné d’une épaisse chevelure cendrée et
surmontée, comme il convient à la Reine des nuits, d’un croissant de lumière
fine.

L’enthousiasme qui m’avait possédé sur la terre me revint aussitôt. Le fer
n’est pas plus prompt aux branches de l’aimant que je ne fus aux genoux
de cette déesse. Mais, tandis que je les baisais, voici qu’il s’accomplit une
étrange métamorphose qui n’était que le seuil des longs travaux qui m’at-
tendaient. Comment vous exprimer le prodige qui s’opéra ? Il sembla que
Phœbé s’échappait d’elle-même et disparaissait de son corps ; au lieu 6 des
célestes caractères qui s’enfuyaient, je voyais naître le semblant d’une amie
mortelle, belle sans doute, aimée hélas ! que les sèches rigueurs de ma vie
et de mon étude ni les félicités qui m’étaient promises au ciel n’avaient pu
éloigner, après quinze ans, de ma mémoire.

Je ne demandais pas quel mélancolique destin ramenait en mes bras, dans
ces sphères de la lumière, ce signe 7 ancien et toujours cher d’un égarement de
mon cœur. Parce qu’elles sont rares, les passions des sages ont d’irrésistibles
élans.

« Ô Hélène ! » criai-je en la voyant qui s’avançait de l’extrémité de mes
jours.

Elle venait d’un temps 8 où j’avais quinze ans, elle seize et que, le soir, elle
menait les chèvres de sa mère tondre la berge des chemins. Son grave visage,
son teint en harmonie parfaite avec le pâle éclat de l’air, son front toujours
orné du pli de l’attention et comme infléchi sur les yeux, dont les chastes

5 En 1895 : « rappelait ».
6 En 1895 : « son corps, et, au lieu ».
7 En 1895 : « ce gage ».
8 En 1895 : « du temps ».
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paupières scellaient fermement le secret, la faisaient ressembler à quelque
statuette 9 de la pure pensée. Il n’était point d’objet qui me sût arracher à
l’ardeur de connaître qui, dès cet âge, m’embrasait ; la seule Hélène exerça
de telles puissances 10, je dédaignai pour elle les plus enivrantes leçons. Je la
suivais, je me cachais dans un bouquet de joncs, en demandant si le grand art
et la science véritable n’eussent été de réussir à me déplier ces beaux yeux.
Mais, non plus qu’au ciel les étoiles n’ont de souci du Chaldéen qui s’enflamme
pour elles, elle n’occupa 11 de ma vue son regard baissé et craintif.

Et maintenant que tant d’années nouvelles révolues, tant de lauriers con-
quis dans tous les ordres des sciences et jusqu’à ce prodigieux espace inter-
planétaire nous devaient rendre à tout jamais étrangers à tous deux, après
que l’âge et le savoir m’eussent de concert dévoré 12, voici que mon Hélène
m’était restituée dans cette fraîche fleur où je l’avais connue, avec l’unique
différence 13 qu’elle paraissait moins insensible qu’au temps passé 14. Ses yeux
qu’elle entr’ouvrait étaient pleins de consentement.

J’avais baissé les miens afin de méditer convenablement le mystère 15 et
pour résoudre en réflexions la surprise de mon bonheur. Mais quand ces yeux
se relevèrent en la redemandant ils furent déçus de nouveau 16. Une forme
nouvelle se trouvait devant moi ; ce n’était plus Hélène ni la Reine des nuits,
mais l’intime mélange de ces hautes beautés 17. Néanmoins, j’y voyais pâlir de
plus en plus la petite tête pensive et reparaître lentement les traits de la dame
des cieux. J’en connus un vague regret. Alors, comme si l’univers eût obéi
aux balancements de mon cœur, le front d’Hélène se remontra de nouveau,
l’apparence de la déesse s’éclipsa, pour revenir et s’éclipser, et revenir encore
par des modes alternatifs. Ainsi, peu à peu, j’aperçus que rien n’était si
proche, ni si pareil, ni si étroitement uni que ces deux visages. J’eus enfin
tant de peine à les tenir distincts sous l’œil de mon esprit que j’aimai l’hôtesse
divine comme j’avais aimé Hélène, et je vénérai celle-ci à l’égal de la reine
qui me faisait accueil 18.

Je me fusse longtemps réjoui de la confusion. Un personnage inattendu,
qui survint à ce même endroit, ne m’en laissa pas le loisir ; je dois dire, pour

9 En 1895 : « à une statuette ».
10 En 1895 : « et la seule Hélène exerçait cette molle puissance ».
11 En 1895 : « elle n’occupait ».
12 En 1895 : « m’avaient de concert ruiné ».
13 En 1895 : « et dans la fraîche fleur où je l’avais connue, à cette unique différence ».
14 En 1895 : « qu’en ma jeunesse. »
15 En 1895 : « ce mystère ».
16 En 1895 : « en la demandant derechef, furent-ils bien déçus. »
17 En 1895 : « mais un singulier et intime mélange de leur double beauté. »
18 En 1895 : « si bel accueil. »

13



être ouï, qu’il parut s’élancer des profondeurs 19 de la pensée de ma compagne
et, lui recouvrant le visage d’une sorte de masque de charnelle vapeur, me
peignait lentement un nouveau sujet de plaisir. Car ces traits que Phœbé
revêtait de la sorte ne m’avaient pas été indifférents, non plus, du temps de
ma vie sur la terre 20 ; c’était le front, c’étaient les yeux, c’étaient tous les
charmes savants pour qui s’était perdue la plus triste de mes années.

Elle faisait métier d’aimer et j’aurais dû goûter près d’elle la même vo-
lupté qu’elle donna 21 indistinctement à mes compagnons. Mais comment la
serrer si paisiblement dans mes bras ! Ses caresses piquantes m’enseignèrent
la chasteté. À boire après tant d’autres l’écume argentée de ses dents, je
formai aussitôt le souhait de descendre dans l’obscurité de son cœur, d’y être
le maître et le seul. Insensé que j’étais ! Je souffrais de la voir ; mais je ne
pouvais la rêver sans languir vers cette présence. Rêvant d’elle sans cesse 22,
j’entrai en agonie à l’image de ses amants. Je l’aurais voulue innocente. Il me
plaisait aussi qu’elle fût disputée et la proie de tant de rivaux. En combien
de détresse cette imagination incertaine me fit rouler !

Or, je la revoyais. Elle était devant moi, les joues brillantes des couleurs
réservées aux filles 23 très pures, mais l’œil toujours mouillé de sa flamme 24

de volupté.
« Mon âme, dis-je en l’embrassant, vous voici enfin telle que là-bas je vous

modelai 25. »
Mais l’embrassai-je, seulement ? Je n’apercevais plus cette nouvelle vierge ;

et la Reine des nuits qui me considérait avait un air si grave que tous les traits
d’Hélène lui étaient revenus. Puis, comme je pleurais ma seconde compagne
en l’appelant tout haut, de son nom, Sylvia, celle-ci reparut, mais elle disparut
encore ; par les oscillations graduelles que j’ai marquées, elle se fondit dans
l’image de Phœbé et d’Hélène déjà enveloppées des substances du même
fluide 26 ; enfin ces trois beautés furent unies en un seul être et brillèrent
fondues dans le même rayon de jour.

Je conviens que j’étais heureux ; tant de rencontres douces 27 m’en fai-
saient d’ailleurs pressentir une dernière, plus précieuse s’il se pouvait. Car de

19 En 1895 : « des entrailles ».
20 En 1895 : « du temps que j’étais sur la terre ».
21 En 1895 : « qu’elle donnait ».
22 En 1895 : . . . « sans languir de son beau visage, et je rêvais d’elle sans cesse. »
23 En 1895 : « aux vierges ».
24 En 1895 : « d’une flamme ».
25 En 1895 : « je vous modelais. »
26 En 1895 : « déjà enveloppées d’une sorte de consubstantialité ».
27 En 1895 : « tant d’heureuses rencontres ».
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quelles tristesses ne se fût pas gonflé mon cœur si, après Sylvie 28 et Hélène, ne
s’était montrée à son tour la clarté même de ce cœur, ma Lucie bien-aimée, le
troisième de mes amours, le plus vif, de qui nulle étude ne m’avait éloigné 29 ?
Mon esprit attendait cette pure Lucie comme mon désir l’appelait. Tous deux
l’eussent créée ensemble si elle n’eût paru enfin. Je la vis se former, la plus
chère des créatures. Comme la fleur d’une tige deux fois fleurie, son fragile
portrait naquit du visage divin et je me crus au soir d’été où sa grâce m’avait
touché 30.

Mon souvenir était fidèle à redire le beau moment 31. De clairs feuillages
se mouvaient au-dessus de nos têtes et au-dessus des feuilles toutes les étoiles
du ciel. Nous lisions. Aux lumières des flambeaux tournant sur les pages 32,
ses joues, pourprées, devenaient pâles ou se couvraient de quelque soudaine
rougeur. Ce fut le lendemain qu’elle franchit l’arcade basse de la bibliothèque
où je coulais ma vie, et, dans ce vieux musée encombré d’alambics, de livres
et de sphères, mon amour prit sa place 33 sur la haute chaire sculptée devant
laquelle un mécanisme dont je suis l’inventeur lui déroulait les pages des
poètes de tous les temps. Elle les lisait près de moi dans leurs idiomes divers
pendant que de plus hautes inventions me sollicitaient ; mais le chant 34 de
sa voix, habile à suivre les mesures, ne m’arrêtait pas plus que le chant des
cercles du ciel. J’y sentais, loin de là ! un appui et un réconfort, et mon échelle
de beaux sons par où m’élever peu à peu jusqu’aux vérités surhumaines 35.

Ne me demandez pas comment ces joies avaient pris fin. Rien ne serait si
triste. . . Et, du reste, cette tristesse attachée au nom de Lucie, je l’oubliais en
revoyant mon amie au lieu digne d’elle 36. Les joies interrompues reprenaient
maintenant leur course 37. J’étais à ses genoux et je pliais sa taille en lui
demandant des baisers, lorsque je vins à remarquer que la seule Phœbé et
nullement Lucie était renversée dans mes bras ; puis, une fois de plus, le visage
de la déesse où demeurait inscrit le double souvenir de Sylvie et d’Hélène
acquit et réfléchit la clarté de Lucie 38 dans sa forme définitive, si bien que 39

28 Dans les deux éditions, c’est bien « Sylvie » qui vient quelques lignes après « Sylvia ».
29 En 1895 : « et que nulle étude ne m’avait jamais remplacé ! »
30 En 1895 : « Son fragile portrait naquit, comme la fleur d’une tige deux fois fleurie,

du visage divin et je me crus au soir d’été que sa grâce m’avait touché. »
31 En 1895 : « Que ma mémoire était fidèle à retracer ce beau moment ! »
32 En 1895 : « les lumières des flambeaux tournoyaient sur les pages du livre ouvert. »
33 En 1895 : « mon dernier amour élut sa place ».
34 En 1895 : « le bourdonnement délicieux ».
35 En 1895 : « immortelles ».
36 En 1895 : « dans ces lieux. »
37 En 1895 : « leur course naturelle. »
38 En 1895 : « vêtit en outre la lumière de Lucie ».
39 En 1895 : « tant qu’enfin ».
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je connus d’une certitude complète à quel point s’unissaient dans la Reine
des nuits, mes amours de la terre, de l’enfer et du ciel 40. Unique et triple
essence habitante du même corps ! Nos anciens prévoyaient assurément cette
fortune, qui joignaient au nom de Phœbé celui d’Hécate souterraine et celui
de Diane, pour une seule et même divinité 41.

« Tu penses juste, me dit-elle avec un sourire trop clair. Il est vrai que
je suis ces figures 42 que tu aimas. Je suis les trois âmes 43 élues et toutes
celles qu’il te plairait de choisir encore. Sache que je remplis la face entière
de tes rêves, je règne sur toutes tes nuits. Va, c’est moi que tu cours à travers
tes pâles systèmes. Ils te souriront dans mes bras. Je connais tes désirs, tes
souhaits, tes pensées, et j’en saurai vêtir si souplement toutes les formes qu’en
un mot je serai tout ce qui te manque à toi-même. Que sont les autres près
de moi ! Que sont tes anciennes amantes ! Conviens comme auprès d’elles tes
plaisirs furent imparfaits ! 44 »

Elle ajoutait d’autres discours qui semblaient destinés à me faire entrevoir
qu’elle n’avait pris tant de masques que pour me lever de scrupule à l’égard
des liens de la terre et encore pour affranchir mes vœux, s’ils tardaient à
renaître 45, de tout le vain respect où sa divinité aurait pu les embarrasser.

III

Je n’osai témoigner à la secourable déesse que c’était bien moins le respect
qui gênait les élans 46 auxquels l’apparition de Lucie avait mis le comble, que
cette espèce de réserve où il me semblait qu’elle-même se fût contrainte,
toutes les fois qu’elle avait repris son visage divin 47. Mais, comme si elle eût
oui ces réflexions elle me pria instamment de ne la point juger d’abord 48.

40 En 1895 : « à quel point mes amours, qu’ils fussent de la terre, de l’enfer ou du ciel,
s’unissaient dans les yeux de la Reine des nuits. » Le texte met bien amours au masculin.

41 En 1895 : « leur désignant toutes trois une même personne. »
42 En 1895 : « les figures ».
43 En 1895 : « ces trois âmes ».
44 En 1895, les trois points d’interrogation sont autant de points d’exclamation.
45 En 1895 : « des liens autrefois noués sur la terre et encore pour dégager mes désirs,

s’ils naissaient ».
46 En 1895 : « mes désirs ».
47 En 1895 : « l’appareil de la divinité. »
48 En 1895 : « juger que je ne la connusse. »

16



17



Pour assurer ma patience ou l’exaspérer, je ne sais, elle me montra son
empire. Aux murailles faites de perle succédèrent des galeries d’une fine amé-
thyste. Il régnait, au delà, des péristyles de porphyre dont les fûts suppor-
taient des globes de rubis ; puis, des salles d’azur vaguement baignées de
ténèbres, saphirs bleus rehaussés de turquoises impénétrables, et enfin un
séjour de délices d’où la couleur et la forme semblaient exclues, tant je dis-
cernais mal leurs subtiles frontières. Me promenant d’un lieu à l’autre elle
me confiait les charmes, le secret, l’emploi de chacun.

J’appris ainsi combien les espaces de perle disposaient les esprits, ainsi
que l’avait éprouvé le mien, aux plus tendres réminiscences. Je sus que l’amé-
thyste convient à nourrir les douleurs dont ma divine conductrice avouait en
pleurant qu’elle était aussi la sujette, les hauts lieux, disait-elle, se trouvant
les plus désolés, les plus grandes déesses les moins épargnées du destin. Elle
ajouta que les salles peintes de flamme où mes yeux et mon cœur avaient
bu leur vin généreux 49 marquaient le séjour de la consomption immortelle
au fond duquel l’amour fait et défait toutes les choses qu’il recompose sans
merci ; clair ou foncé, l’azur signifie cette douce nuit où toute douleur se
résout dans une paisible ignorance et, quant aux lieux qui n’offrent point
de teinte ni figure, on ne saurait leur imposer davantage aucun nom de nos
langues qui les désigne 50, et l’on n’en peut que mentionner l’indescriptible
volupté.

J’écoutais patiemment ces interprétations, ne m’occupant d’ailleurs que
de la déesse elle-même, qui développait une beauté plus magnifique à chaque
sanctuaire où pénétraient nos pas 51. Sa perfection semblait croître avec ces
splendeurs 52. Les épaules sous le manteau, les seins 53 dorés sous la tunique
traversaient les tissus comme l’éclat doux d’une lampe. Je ne regardais qu’elle.
En vain une lucarne qui fendit tout à coup la voûte des salles lunaires me
montra dans le ciel le visage de notre terre d’où j’arrivais et, par delà 54,
l’espace merveilleusement étoilé. L’amie céleste me rendait ingrat 55 pour ma
patrie et même oublieux des étoiles. Les vraies étoiles, elles souriaient 56 dans
sa chevelure. Ses parfums, le son de sa voix achevaient d’ébranler le sens 57.

49 En 1895 : « un lait généreux ».
50 En 1895 : « qui les décrive ».
51 En 1895 : « qui se développait d’une plus puissante beauté à chaque sanctuaire

nouveau où nos pas pénétraient. »
52 En 1895 : « Sa perfection croissait de ces magnificences. »
53 En 1895 : « Ses épaules [. . . ] ses seins ».
54 En 1895 : « au delà ».
55 En 1895 : « La céleste amie me faisait ingrat ».
56 En 1895 : « Les vraies étoiles souriaient »
57 En 1895 : « mes sens. »
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Néanmoins, au-dessus de cette surprise où étaient retenues plusieurs parts
de moi-même, commençait de gronder la raisonnable Intelligence, pareille à
un esprit inquiet exigeant 58 qu’on le satisfît.

« Que veut dire ceci ? me chantait cette voix austère. Et que te veulent ces
faveurs ? Ou qu’est-il de commun de cette belle reine à toi ? N’est-il plus 59

un Endymion 60 sur la courbure des montagnes, que la souveraine de la nuit
ait eu souci du riverain vieil et laid d’un triste marais ? Ô savant, que tu
es peu sage et combien tu te connais mal ! Car, s’il te plaît, quels sont tes
titres à une pareille élection ? La piété, l’éloquence, la connaissance exacte des
mouvements de l’univers, ce sont des arts qu’on ne voit guère récompensés
par le baiser 61. En aurais-tu d’autres vraiment ? Mais plutôt l’Immortelle
a-t-elle dans l’esprit de se jouer de toi, car que font les dieux que jouer ? et
d’abuser des prétentions si communes aux hommes doctes.

Ainsi résonnait-il en moi. Mais, « Que crains-tu ? » dit la déesse.
Et ses sourires, rassemblant les forces de mon corps 62, auxquelles se joi-

gnirent toutes les puissances imaginatives de l’âme, firent redire plusieurs fois
partout où errait ma pensée :

« Que crains-tu ? Que crains-tu ?
« Va, je t’aime, rien n’est plus vrai, poursuivit la Reine des nuits. Tu n’as

à redouter de moi que les caresses 63 et les autres plaisirs où sont inclinées 64

les amantes, je suis à toi et je me donne. Que je sois ton fruit et ton bien !
« Il est douteux que j’eusse agi semblablement aux nuits d’Endymion,

quand sa poitrine blanche me faisait descendre des cieux 65. Mais il n’est plus
et les prestiges dont il se servait ont décru, tandis que j’ai crû et mûri parmi
ma jeunesse immortelle et c’est des esprits maintenant que je souffre l’unique
attrait. »

Ces confessions laissaient trembler en moi plus d’une inquiétude nouvelle,
mais j’y prenais peu garde dans la joie dont je frémissais 66. Car il était donc

58 En 1895 : « qui voulait ».
59 En 1895 : « N’y a-t-il plus ».
60 D’après la mythologie, Endymion fut un jeune homme d’une rare beauté dont l’astre

lunaire tomba amoureux. Il obtint de Zeus de conserver la perfection de son corps en étant
plongé dans un sommeil éternel.

61 En 1895 : « par des baisers ».
62 En 1895 : « rassemblant l’armée de mes sens ».
63 En 1895 : « que de tendres caresses ».
64 En 1895 : « enclines ».
65 En 1895 : « du ciel. »
66 En 1895 : « qui me remplissait. »
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vrai ! L’heure savante cessait d’être une hostie vaine 67 offerte à d’éternels et
indifférents spectateurs ! Sur le déclin peut-être de cette vie terrestre et assu-
rément de ma propre vie 68, il m’était donné d’embrasser, pour me payer de
mes travaux, comme afin d’en vérifier l’extrême justesse 69, l’essence féminine
dont mes veilles austères m’avaient défini le concept. L’excellente déesse qui
gouverne le monde, puisqu’elle préside à la nuit où le monde se perpétue,
en désirant m’avoir à elle, loin d’arrêter le cours de ma méditation et les
phases de mon étude, en voulait devenir seulement le plus haut sommet ; car
voilà qu’elle se confondait elle-même avec le but de mes pensées. Elle, Nature,
elle Amour, me confiait son vœu d’être aussi Connaissance. Ne cherchant plus
ailleurs la raison ni la fin des étreintes les plus aveugles, elle tirait uniquement
de la sagesse (et comme si elle eût compté de les y ramener) les plaisirs, les
désirs et toutes les douces folies dont jusqu’ici les êtres 70 ont fait un usage si
vain !

Cette aride science la touchait donc vraiment ? Que ses yeux étaient
beaux, pliés vers moi comme des fleurs ! Et sa gorge qui se gonflait, et ses
lèvres brillantes où des couronnes de baisers s’assemblaient lumineusement !
J’étais bien sûr, du moins, que ma personne extérieure n’avait aucune part à
ces éloquentes ardeurs. Car, on a vu peut-être, à certains lieux de ce récit, que
je ne suis plus tel que j’apparus à la Sylvie ni même à ma Lucie aimée. Les
soirées usées sous la lampe ont raréfié mes cheveux, et rayé mes tempes 71. Je
suis maigre et cassé comme un de ces vieux amandiers dont les bras implorent
le vent. C’était à moi pourtant, comment en eussé-je douté ! que Diane offrait
ainsi une double coupe immortelle 72. Ce flambeau dévorait l’enveloppe du
vêtement et, comme son rayon, pour les habitants de la terre, entr’ouvre les
nuées du ciel, tous voiles se fondaient et se dispersaient à flocons 73.

Il n’était pas besoin d’arguments si nombreux 74. Quand elle me tendit la
main, en me montrant au fond de l’espace nacré l’angle délicieux que fermait
un rideau de soie, je la suivis d’un pas allègre et du cœur d’un jeune immortel.

67 En 1895 : « une vaine hostie ».
68 En 1895 : « au déclin de ma propre vie ».
69 En 1895 : « la justesse parfaite ».
70 En 1895 : « les femmes ».
71 En 1895 : « ridé mes tempes. »
72 En 1895 : « que Diane offrit ainsi la double coupe de son sein. »
73 En 1895 : « Ce beau corps dévorait l’enveloppe des vêtements et, comme son rayon,

pour les habitants de la terre, entr’ouvre les nuées du ciel, les voiles blancs fondaient et se
dispersaient à flocons par la vigueur croissante des clartés de sa chair où de divins désirs
exigeaient que son être me fût révélé de plus près. »

74 En 1895 : « si nombreux ni si forts pour me décider. »
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IV

La soie soulevée découvrit le lit de plume et de byssus où je me promettais
une volupté infinie, mais d’où allait jaillir une égale fontaine 75 de larmes et
de vertu. La déesse y avait pris place et je l’avais rejointe. Nos bouches échan-
geaient les prémices de l’abandon. Une douce mort commençant à noyer les
regards de cette immortelle footnoteEn 1895 : « Une douce mort commençait
à noyer les regards de cette immortelle et ses flancs déjà frémissaient »., quelle
providence sévère obtint que la sagesse rentrât dans moi en ce moment et
choisît pour cela le canal impur de mes sens ? Qui obligea mes yeux, déjà ivres
et presque aveuglés de délices, auxquels tout, hormis la déesse, composait 76

une épaisse nuit, à se conduire 77 une seconde au delà du sein bien-aimé ? Qui
les fit divaguer 78 vers le miroir immense épanoui dans les hauteurs ?

Un dieu sans doute avait placé au-dessus de nous ce bouclier contre nos
communes faiblesses. Mon regard eut à peine le temps de l’effleurer, mais
cette table de lumière qui n’admettait pas de mensonge me saisit 79 aussitôt
du couple disparate et honteux que formaient nos corps ; et j’en eus fait en
un clin d’œil la mortifiante analyse80.

Elle, si accomplie, telle que j’ai tenté plusieurs fois de la peindre, pressée
de mes indignités ! Image lamentable à qui s’offraient les lèvres et les yeux
humectés du plus doux des rires ! Ces lèvres mêmes me touchèrent, et j’en
connus le souffle ; surtout j’y assistai avec une pudeur qui se mélangea de
mépris, car les atomes gracieux dont se trouvait pétri tout le bel ensemble
divin palpitaient, je le voyais bien, de la même souffrance et je les sentais
s’indigner du parti odieux de les profaner près de moi. Comme je me sentais
l’allié de leur résistance ! Comme je gémissais avec eux qu’ils fussent flétris 81 !

75 En 1895 : « d’où allaient jaillir deux égales fontaines ».
76 En 1895 : « devait être ».
77 En 1895 : « à se distraire ».
78 En 1895 : « Qui les fit s’éloigner à l’écart de cette beauté ».
79 En 1895 : « le saisit ».
80 En 1895 : « la plus affligeante analyse. »
81 Voici le paragraphe entier dans sa forme de 1895 : « Elle si accomplie, telle que je

tentai plusieurs fois de la peindre, étendue ainsi près de moi ! Tous ces nobles membres
brillants de grâces délicates, pressés de mes indignités ! Image lamentable à qui la déesse
s’offrait et gazouillait, les lèvres et les yeux humectés de doux rires ! Ces lèvres mêmes
s’avançaient ; je les sentis qui me touchèrent et j’en savourai le baiser. Hélas ! surtout j’y
assistai avec une pudeur qui se mélangeait de mépris, car les atomes de beauté dont se
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Un deuxième regard vers le miroir magique 82 me fit mieux distinguer le
courroux de ce juste juge. Nobles têtes de sages, beaux fronts mathématiques
modelés et brûlés du feu intérieur, vous qui veilliez parmi mes livres et de qui
mes traits ont reçu la disgrâce 83 et les crispations pendant que mon esprit
parcourait vos carrières 84, je vous déshonorais tous ensemble au creux de ce
lit. Avec quelle amertume je comptais sur mon front et autour de mes yeux
les rides, j’examinais les côtes aux saillies excessives, les épaules pliées en
voûte formant sur la poitrine une sorte de gouffre noir ! L’addition de tous
ces opprobres fit qu’à la fin je m’échappai et roulai plein de larmes au pied
de la couche 85 que j’avais gravie triomphant.

Là je suppliai ma déesse 86 de ne plus tolérer d’être humiliée dans mes
bras. Ensuite, j’élevai les esprits de ma vue au limpide et froid spectateur qui
dominait la scène et d’où m’était venu l’avis douloureux 87. Il me réfléchissait
avec plus d’indulgence, mes paroles et mes actes s’étant remis d’accord avec
mon aspect et ma vie.

Il est vrai qu’en échange une amère douleur occupait la face divine. J’avais
beau lui montrer du doigt le reflet qui nous condamnait, je crois qu’elle n’y
voyait rien que des raisons nouvelles de signifier sa tendresse. Un feu perçant
et doux s’élevait de sa bouche et, je l’avoue, me pénétrait de tels regrets que
l’aiguillon manqua de me tirer des larmes.

Les substances 88 muettes semblaient entre elles conférer.
« Ah ! plaignez moi, disait le soupir de ma propre chair, victime de mon

maître et de la discipline 89 qu’il a imposée à son cœur. »
Je crus voir qu’on lui répondait :

trouvait pétri tout le bel ensemble divin palpitaient avec moi de la même souffrance et je
les sentais s’indigner et se récrier de concert contre le parti odieux de les profaner près
de moi. Comme je me sentais l’allié de leur résistance ! Et comme j’étais meurtri avec eux
qu’ils fussent souillés ! »

82 En 1895 : « que je levai vers le miroir ».
83 En 1895 : « les disgrâces ».
84 En 1895 : « courait votre carrière ».
85 En 1895 : « du même lit » et plus loin : « gravi ».
86 En 1895 : « je priai cette déesse ».
87 En 1895 : « Ensuite, j’élevai de nouveau les esprits de ma vue au froid et brillant

spectateur qui dominait la scène et d’où m’était venu un avis si mortifiant. »
88 En 1895 : « Ces substances ».
89 En 1895 : « je suis trop la victime de mon maître et des disciplines ».
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« Sotte maîtrise 90 ! Car ne suis-je le plus beau des astres du ciel ? Moi qui
emplis la nuit, je t’ai appelé de la terre. J’ai comblé les distances infinies qui
nous séparaient. Et je sens un amour 91 que tu ne contenterais point !

L’orgueil eût empêché 92 de prononcer rien de semblable. Mais ces paroles
éclataient en lettres de feu sur le front où brillait, plus puissante que la
volupté, la douleur 93.

« Je me meurs, ô désir 94, répondait de même ma chair. Mais comment
n’en mourrais-je si mon maître a jugé que son vœu contenté finirait de le
rendre plus indigne de vous 95 ? »

Dès qu’elle eut discerné en quelle exacte obéissance j’avais réduit mon
corps 96, cette amante céleste vit que c’était moi-même qu’il fallait d’abord
conquérir 97. Mais elle n’abandonna point la portion inférieure et vile de mon
être, dont elle s’assurait la connivence obscure 98. Ses cheveux, l’inondant, la
faisaient ressembler à une néréide. Elle les réunit, les tordit et les secoua en
désordre, comme afin de me les faire mieux aspirer. Ces boucles de bel or ont
couru sur mes joues comme un flot de feux 99.

Elle me relevait, cependant, pour nouer ses mains autour de mes épaules ;
me faisant asseoir malgré moi au bord de la couche, elle me traversa du regard
qui m’eût fait mollir si j’eusse hésité, cette fois, à traduire à voix haute les
reproches nouveaux de l’incorruptible cristal 100.

« Ah ! dis-je en essayant de me découvrir dans ma vérité, considérez ce
que m’ont fait ces quinze ans d’intègres travaux. Voyez, voyez l’usure de cet
assemblage d’horreurs 101 ! Partout où ne vit pas mon rêve, la caducité est

90 En 1895 : « Sottes défaites ! »
91 En 1895 : « des désirs ».
92 En 1895 : « eût empêché la déesse ».
93 En 1895 : « sur son front où siégeaient sa décision et sa douleur. »
94 En 1895 : « Je me meurs de désir ».
95 En 1895 : «Mais comment n’en mourrais-je plutôt que de me contenter, si mon maître

a jugé qu’un pareil désir accompli finirait de le rendre tout à fait indigne de vous ? »
96 En 1895 : « mes sens ».
97 En 1895 : « d’abord dominer ».
98 En 1895 : « une connivence secrète. »
99 « Ces boucles de bel or flottant touchèrent ma chair nue ; mais c’est brûler qu’il

faudrait dire. »
100 Voici le paragraphe entier dans sa forme de 1895 : « Elle me relevait, cependant, et

nouait ses mains autour de mes épaules et, me faisant asseoir malgré moi au bord de la
couche, me traversait d’un tel regard que mon cœur eût molli si j’eusse hésité davantage à
traduire à voix haute les reproches nouveaux que nous faisait l’œil véridique de cristal. »

101 En 1895 : « Voyez, voyez ce corps usé, ce pur assemblage d’horreurs ! »
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venue. Souffrez que je m’éloigne sans abaisser mon rêve, qui me consolera,
étant seul libre, par essence, de la chaîne de mon malheur 102 !

Mais, d’une voix éteinte, pleine des soupirs du désir, ébranlant ma sagesse
qu’elle enivra pour la consumer,103 :

« Et c’est cela, ami, c’est ce rêve que je voulais ! c’est ton beau et ton
savant rêve. Mais tu ne perçois pas toi-même ton propre vouloir,104. Connais-
le qui s’élève 105 à travers toutes les épaisses raisons. C’est lui, plus que moi-
même, qui t’a fait gravir jusqu’ici ; c’est la force de ta sagesse. Oui, cependant
que pour en décorer mon corps je suis enflammée de ton âme, ton rêve veut
ma beauté pure, la seule un peu digne de lui 106. »

À la fureur de ce sophisme se joignait effectivement, pendant que Phœbé
me nommait à plusieurs reprises « son âme », une alliée soudaine qui lui
répondait « ô ma chair ! » ; et cet être inconnu sortait du plus secret labyrinthe
de ma souffrance 107 et déjà parlait en mon nom. Il ne répugnait point à
commettre le sacrilège. Intrus et étranger (comme l’eût nommé Démocrite)
il prenait ses mesures pour le consommer malgré moi. Il appelait tous les
rêves 108 de ma jeunesse. Il les invoquait par leurs noms. Hélène ! Sylvie !
criait-il. Et encore : Lucie ! Dans le tumulte et le désarroi de mon cœur, il
ne cessait de ramasser une force nouvelle 109 et son pouvoir m’allait renverser
d’un instant à l’autre de l’élévation à laquelle m’avait fait monter la sagesse ;
car on avait bien soin de l’irriter encore en lui prodiguant des baisers, de
sorte que j’étais trahi de toutes parts 110. Mais je ne m’abandonnai point.

Je réunis l’effort 111 de ma nature entière pour invoquer à mon secours
cette raison, cette justice à qui l’univers est soumis. Je rappelai ce que j’avais
pu recueillir, par les nuits scintillantes 112, de réelles lumières sur l’essence de
la Beauté, de respect et d’amour pour elle. Je revis à la fois les modèles des

102 En 1895 : « Souffrez du moins que je m’éloigne sans qu’il se soit flétri, et que ce rêve
me console, puisqu’il est le contraire essentiel de ce triste corps. »

103 En 1895 : « ébranlant ma sagesse de l’ivresse de sa douleur. »
104 En 1895 : « ton propre désir. »
105 En 1895 : « Apprends-le ! Il s’élève ».
106 En 1895 : « ton rêve aussi exige la seule chair, et c’est la mienne, qui soit un peu

digne de lui. »
107 En 1895 : « de mes entrailles ».
108 En 1895 : « tous les désirs ».
109 En 1895 : « des forces nouvelles ».
110 En 1895 : « il se gonflait, il bondissait comme un vague turbulente que la déesse

prenait soin d’irriter elle-même en lui prodiguant des baisers, de sorte que j’étais trahi de
toutes parts. »

111 En 1895 : « les forces ».
112 En 1895 : « au long de mes nuits studieuses ».
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statuaires, des peintres, des poètes et, me représentant la règle de vie dont
je suis l’auteur, je me remplis les yeux de ces nobles types sacrés 113 ; quand
je me jugeai suffisamment muni de tant de visions magnifiques, je puisai le
courage de lancer mes regards au-devant du reflet suprême dont la sage clarté
s’accroissait au centre du ciel 114. Et là, d’un trait certain, tout désir fut brisé
par l’effet du contraste, car je n’oublierai plus 115 quelle obscène horreur y
brillait.

L’ascension de nos condamnables fureurs 116 nous ayant empourprés, de
quelles pourpres dissemblables ! j’en apparaissais presque noir et souillé de
basses écumes. Elle, brillait comme une rose dans l’air délicat du matin. Mais,
spectacle levant le cœur, loin qu’elle fût choquée de la figure infâme 117, cette
beauté y venait tendre l’arc de sa bouche en fleur 118. Il est vrai que ses lèvres,
en elles-mêmes, frémissaient d’une fière pudeur 119 ; je les voyais distinctement
se contracter et trembler d’un effroi divin 120.

Je ne pus que rompre l’étreinte, repousser les bras enlaçants. Pour n’être
plus sujet à me remontrer un impie, je me mis ensuite en devoir de fuir, en
détournant les yeux 121 ; mais, s’il faut l’avouer, l’assurance où j’étais de ne
plus la revoir attardait tous mes mouvements et m’enflait, m’ébranlait de
mille sortes de sanglots. S’ils étaient de regret, de dépit ou de compassion, si
même je pleurais de cette déesse ou de moi, je ne l’ai jamais su.

Tout, depuis ce moment, disparut dans une âpre angoisse 122 jusqu’à
l’heure incertaine où je me retrouvai suffoquant à demi noyé dans l’eau morte
du marécage, et bondis en criant comme un homme éveillé des prodiges d’un
cauchemar.

J’ai dit, en effet, que ces choses avaient chance de n’être que de simples
mirages de quelques furies du sommeil, l’imagination m’y peignant un em-
blème de la Vie exemplaire, c’est-à-dire soumise à l’empire d’une irrépro-
chable unité, et confirmant l’opinion 123, que j’ai autrefois démontrée, qu’il y
a dans l’Amour un élément de répugnance à toute Sagesse et qu’il ne peut

113 En 1895 : « de ces types divins ».
114 En 1895 : « au devant du miroir dont la sage clarté occupait le centre du ciel. »
115 En 1895 : « Mais là assurément tout désir fut glacé par l’effet de contraste, car je

n’oublierai pas ».
116 En 1895 : « désirs ».
117 En 1895 : « de mes apparences infâmes ».
118 En 1895 : « l’arc fleuri de ses belles lèvres. »
119 En 1895 : « d’une digne pudeur ».
120 En 1895 : « et je les voyais trembler du dégoût de l’office auquel on les traînait. »
121 En 1895 : « les yeux au loin ».
122 En 1895 : « dans des flots de larmes ».
123 En 1895 : « selon cette opinion ».

25



aller jusqu’au bout de lui-même sans s’opposer exactement à celle-ci ; d’où,
pour mon compte, j’ai déduit que, ayant adopté ma carrière 124 et choisi pour
objet la figure abstraite du vrai, je me dois montrer scrupuleux d’accueillir
la moindre occupation amoureuse, vînt-elle du plus haut des cieux, et fuir
même les souvenirs de temps anciens qui ne donnèrent que trop d’échappées !
Pareillement Alcibiade eût bien agi, puisqu’il se donnait à l’amour, de prendre
congé de Socrate. Je dois ajouter qu’il se peut que dans ces derniers mois je
me sois relâché de cette soigneuse abstinence, et mes pensées, envolées au
printemps nouveau vers les images de lointaines amies, la Sylvie, Lucie et
Hélène, m’auront su tourmenter et distraire sans y avoir pris garde 125. C’est
un remords secret qui m’a pu apporter ce songe, pour me rappeler mieux au
juste sentiment que les chaînes mortelles ne me doivent plus retenir.

Mais cette explication, qui me semblait fort juste quand je commençai
cette histoire, a perdu de sa force dans mon esprit depuis que j’ai noté un
très grand nombre de détails étrangement précis 126. Quoi ! tous ces traits
seraient la pure invention de mes rêves ! Je ne suis pas né si habile. Comment,
d’ailleurs, eussé-je feint les douleurs que j’ai ressenties ? Il est certain qu’en
reprenant la terrestre existence j’éprouvai entre les épaules la sensation fort
nette d’un coup brusque soudain 127 ; et il me souvient à propos que la Reine
des nuits, courroucée de ma résistance, peut-être humiliée d’une si solide
vertu, coupa, en effet, mes sanglots en me repoussant dans l’abîme quand je
descendais de son lit 128.

Argument qui, ce semble, me prouva sa réalité 129 ; mais quel tort n’a-t-
elle pas fait à sa gloire sur cette terre par un procédé si violent 130 ! Elle, qui
m’avait fait quérir par ambassadrice 131 et conduire à ses pieds 132 par des
détours mystérieux, me jeter sans nuances dans une chute verticale au plus
vaste gouffre du ciel !

À cette inconvenance et à cette vivacité 133 j’ai moi-même senti combien
mon essence demeure préférable 134 à la sienne. Car, si je ne peux contester

124 En 1895 : « la carrière savante ».
125 En 1895 : « sans que j’y prisse garde. »
126 En 1895 : « étranges et précis. »
127 En 1895 : « d’un coup brusque et violent ».
128 En 1895 : «mes sanglots d’une forte poussée qui me précipita dans l’abîme au moment

où je descendais de son lit. »
129 En 1895 : « Par là, ce semble, elle prouva sa réalité ».
130 En 1895 : « si brutal ! »
131 En 1895 : « par une ambassadrice ».
132 En 1895 : « à son lit ».
133 En 1895 : « brutalité ».
134 En 1895 : « est supérieure ».
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qu’elle m’aimât 135, en vérité, du meilleur de son cœur et de ce désir vertueux
de progresser dans la sagesse après tant de nuits de folies, je lui ai tenu tête
avec ce que j’avais d’auguste. Mais la profonde et religieuse connaissance de
sa nature l’a choquée comme du dédain 136 !

Cependant, tout aveugle et colère que je la sais, je ne puis la revoir encore
chaque soir sans en éprouver de tendresse 137. Elle glisse sur mes vitraux,
triste, blanche, baignée des pleurs qu’il m’appartiendrait de tarir. Des milliers
de lieues nous séparent. Je crois l’entendre qui soupire comme elle soupirait
dans le lit des cieux 138 :

« Ô mon âme ! mon âme ! »
Et je la considère avec une mélancolie égale sans doute à la sienne. Je

sens qu’ayant peiné ma vie durant à concevoir l’idée juste de la Beauté, tous
mes efforts ne m’ont servi qu’à me rendre moins proche 139 d’Elle et à le
reconnaître quand je l’eus rencontrée 140.

« Ô mon âme, mon âme ! redit sa voix 141 dans l’air lointain. »
Et, quelque chose en moi osant lui répondre en secret, « Hélas ! amie et

tendre chair 142, » cette erreur me remplit 143 aussitôt d’un si vif scrupule
que la sueur m’inonde ; j’aperçois 144 les neuf cieux qui se cabrent de mon
forfait. Louange à ceux 145 qui me conservent la naturelle intégrité de ce
sentiment 146 ! Je les supplie qu’ils veuillent l’abriter contre les surprises et
me sauver moi-même de rien dénaturer de beau 147, car, après de nombreux
circuits, j’ai senti que mon bien serait de vivre comme un dieu, en accord
avec moi et avec ma pure pensée 148.

135 En 1895 : « qu’elle m’aimait ».
136 En 1895 : « ce que j’avais de plus auguste en moi, qui était ma profonde religion de

sa beauté, et c’est de cela même qu’elle s’est crue ma dédaignée. »
137 En 1895 : « d’émotion. »
138 En 1895 : « comme elle soupirait tendrement dans son lit des cieux ».
139 En 1895 : « moins digne ».
140 En 1895 : « et à le mieux sentir le jour où je la rencontrai ».
141 En 1895 : « chante sa voix ».
142 En 1895 : « Approche, amie et tendre chair ».
143 En 1895 : « Mais ces mots me remplissent ».
144 En 1895 : « et je vois ».
145 En 1895 : « aux dieux ».
146 En 1895 : « de ce naturel sentiment ! »
147 En 1895 : « et me rendre moi-même désormais incapable de souiller aucune beauté ».
148 En 1895 : « en accord avec soi et avec sa pure pensée. »
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