
Eucher de l’île
Le Chemin de Paradis

Charles Maurras

1895



Édition électronique réalisée par
Maurras.net

et
l’Association des Amis

de la Maison du Chemin de Paradis.

— 2011 —

Certains droits réservés
merci de consulter
www.maurras.net

pour plus de précisions.



Cher à la divinité, je ne suis plus soumis
à l’empire de la mort.

Épigramme grecque d’Aix-en-Provence.

Letifera experiens gaudia. . .

Ausone 1.

1 Ausone, épigramme 98 : Aspice quam blandae necis ambitione iruatur letifera expe-
riens gaudia, pulcher Hylas. Oscula et infestos inter moriturus amores ancipites patitur
Naidas Eumenidas. Soit : « Vois comme le beau jeune Hylas aspire aux voluptés d’une
fin si douce, comme il en savoure les délices mortelles ! Il va périr au milieu des baisers,
des amours qui le tuent, sans savoir s’il est victime des Naïades ou des Euménides (des
Furies) ». Maurras citera le même passage en 1928 dans Corps glorieux, ou vertu de la
perfection.

Les notes sont imputables aux éditeurs.





À Paul Arène.





Les illustrations sont reprises de l’édition de luxe

du Chemin de Paradis en 1927, ornée d’aquarelles de Gernez.





I

Comme c’était le soir, le vieil Eucher, ayant terminé son repas, saisit deux
rames appuyées contre le mur de sa maison et il les porta dans sa barque.
Il se munit aussi d’un gril d’airain dont les barreaux courbés profondément
formaient une espèce de panier ou un vase ajouré ; cet engin qu’il planta
à l’avant du bateau reçut plusieurs fagots de baguettes de pin et de ceps
enduits de résine. Quatre corbeilles plates et un long trident à neuf pointes
achevèrent son armement.

Alors Eucher fit ce qu’il faisait à cette heure du jour et à ce moment de
l’année depuis qu’il était homme. Il souhaita une nuit heureuse à sa vieille
femme Apollonie, en lui conseillant de filer avec ses brus jusqu’au retour
des trois garçons qui lui apporteraient tout à l’heure leur pêche. Il appela le
dernier-né de ses petits-fils, Marc, qui s’assit auprès de lui sur la planche du
gouvernail, et, ayant démarré la barque et assuré les rames, Eucher s’éloigna
sur l’Étang 2.

Il laissait à sa droite le fossé Marien qui conduit à la Grande Mer, à sa
gauche Brescon, l’île exiguë où tournoyaient par-dessus sa cabane les bras
pendants des vignes et les têtes des pins. Devant lui s’étendait la mer in-
térieure dont on marque la place entre le dernier bras du Rhône et le port
marseillais. Tous les flots lui riaient, teints d’azur pâle et de safran ; mais il
inclina au midi vers la portion des eaux qu’on appelait Marthiques, à cause
de Marthe syrienne qui y donna des prophéties.

2 L’île est le quartier de Martigues (Mastramèle) où naquit Maurras. L’ensemble du
conte se déroule à Martigues, dans les lieux familiers que Maurras quitta juste après son
baccalauréat, et que nous ne décrirons pas plus avant ici (voir à ce sujet la note 1 à notre
édition des Secrets du Soleil).
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C’était un lieu désert ou abandonné aux pêcheurs. On n’y voyait rien de
pareil aux belles villes blanches qui brillaient aux rivages du nord et de l’orient
et peuplaient ce côté des eaux de voiles toujours étendues. Comme il ramait
le dos tourné à la proue, Eucher pouvait apercevoir les murs de Marthamèle
ou, selon d’autres, Mastramèle, la plus prospère du pays ; il faisait face à
cette bienheureuse cité, assise au point où le Cœnus dégorge son bourbier
dans les eaux vives de l’Étang. Il s’y était rendu mille fois et hochait la tête
au souvenir de cette foule de gens qu’il avait vus là-bas, vivant unis quelles
que fussent leurs naissances : Grecs, Galates, Romains, Asiatiques même,
tous riches et subtils, qui se rassemblaient chaque jour aux jeux du cirque et
de la scène ou, pour discourir plus à l’aise, à la porte des bains publics.

Mais Eucher n’en regrettait rien. Ces beautés, ces délices l’incommodaient
plutôt. Combien de fois il lui avait fallu élever ses mains dures, secouer son
visage noir pour faire réponse aux rhéteurs debout sur les pierres du port,
quand ils l’interrogeaient de la façon dont il conformait ses désirs aux rudes
travaux de sa vie ! Ces personnages l’ennuyaient de leur éloquence maligne
à laquelle il entendait peu. Plus ils parlaient, plus il se sentait emmêlé et
impénétrable. Leurs beaux habits n’y faisaient rien. Les eût-il enviés, lui qui
ne voyait pas comment il eût su les porter ? Et les mets recherchés ! Ces
épices avaient un goût qui le fuyait comme une fumée trop légère. Pour les
peintures, les colonnes et les instruments de musique, un rire d’embarras où
pointait le mépris traduisait bien son sentiment. Vêtu de haillons misérables
et ne se nourrissant que du rebut de son poisson, il n’imaginait pas d’autre
douceur que celle d’être encore exempt de la mort. À la vérité, la pensée de
retarder cette descente chez les Ombres l’emplissait d’un contentement qui
lui chauffait le cœur à la manière du vin doux.

Oublieux donc de considérer Mastramèle, ses yeux se reposaient d’eux-
mêmes sur Brescon où les siens à cette heure devaient être rejoints, une mince
fumée palpitant au milieu des arbres. La trace du soleil s’était éteinte tout à
fait, et, dans le frais silence, Marc achevait à demi-voix un chant de pêcheur
où étaient invoqués tous les habitants de la mer.

« Bien ! fit Eucher, se redressant en songeant aux noires Déesses. Voilà un
jour de plus ! Elles l’ont laissé s’accomplir. »

Il se trouvait à quelques brasses d’un écueil nommé les Trois Frères parce
qu’il est formé de trois roches dont les extrêmes montent de nombreuses cou-
dées au-dessus de l’Étang, mais celle du milieu semble ne faire que de percer
la nappe des eaux ; et toutes renversées et penchées comme des voilures. Là,
sous les flots, s’étendent de longs ravins de sable avec des bancs de grès,
bordés d’abîmes poissonneux. Eucher fit le signe ordinaire et Marc bondit
auprès de lui, saisit les rames qu’il arracha de leur place et planta non loin de
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l’arrière, de sorte que la barque voguât à reculons, l’avant servant de poupe
et la poupe fendant de sa pointe l’eau aplanie, car, la nuit ayant achevé de
se fermer, c’était l’heure marquée pour la pêche aux flambeaux avant le lever
de la lune.

Marc ramait en cadence. La barque volait doucement. Le vieux pêcheur
vaquait aux soins journaliers. D’un geste lent, patient et pour ainsi dire en-
dormi où paraissait la trace d’habitudes invétérées, il frotta deux cailloux,
en arracha des étincelles, qu’il approcha du gril placé à gauche de la proue.
Aussitôt la flamme jaillit des fagots embrasés, attisée par la brise qu’éveillait
leur marche rapide. La colonne de fumée odorante s’inclinait auprès d’eux ;
des gouttes de poix enflammée coulaient en pétillant et le fond des eaux
s’éclairait. Mais, le trident au poing, Eucher parcourut du regard l’espace
illuminé, y guettant le troupeau des mulets et des loups de mer, dont le
passage s’annonçait à son oreille par quelque confus clapotis. Ils couraient se
baigner dans le cercle de feu qui venait rougir leur étang, et cet astre nouveau
les livrait au trident qu’Eucher dardait au loin, au moyen d’une longue corde,
roulée à la hampe de son outil. Les nombreuses captures qu’il faisait de la
sorte semaient l’épouvante dans chaque troupe, qui disparaissait dans la nuit ;
mais le bateau, toujours glissant et rôdant sur une eau sereine 3, surprenait
d’autres bandes qui tombaient dans le même sort. Le pêcheur, malgré l’âge,
avait l’œil sûr et la main prompte. Il gémit quand, Diane étant sortie de
l’horizon au midi de la haute montagne Dalubre 4 où prend sa source le
Cœnus, il dut arrêter le labeur, son ombre dessinée vivement sur les flots que
cet astre teignait d’argent ayant donné l’alarme à toutes les proies de la mer.

Du moins, cette pleine lumière lui permit de voir son butin. Les quatre
corbeilles versaient, et il avait été réduit à entasser le reste de la prise au fond
du bateau, où les pieds nus de Marc, qui ne s’arrêtait de ramer, glissaient
sur des monceaux de mulets bleuâtres et des loups écaillés d’argent, dont les
ouïes portaient une même entaille écarlate.

L’homme et l’enfant se réjouirent tous les deux ; mais, en se relevant,
Eucher perçut au loin sur l’étang pâle une douzaine de petits foyers rougeâtres
qui mouraient ainsi que le sien. Là-dessus il songea que cette nuit avait dû
être heureuse pour les autres pêcheurs ; ces concurrents l’allaient forcer à
vendre son poisson pour bien moins de deniers aux vendeuses de Mastramèle.
Cette idée suffit à ruiner sa volupté naissante et il ne tarda point à reprendre
son état le plus ordinaire, qui était l’entre-deux des peines et du plaisir, ou
l’absence de sentiment.

3 Notre texte est celui amendé par Maurras en 1921. Le texte de 1895 : « sur l’onde
calme ».

4 En 1895 : « montagne de Lubre ».
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Peu de brise flottait dans l’air ; le pêcheur se disposait donc à faire force de
rames vers le marché quand un dernier reflet du brasier qui allait s’éteindre
descendit plus avant dans l’obscurité de la mer. Eucher, qui poursuivait au
même instant un bout de câble, se trouvait penché sur le bord ; et sans doute
que le vieil homme vit alors une chose à laquelle l’expérience ne l’avait jamais
préparé, car, la lumière éteinte, il passa plusieurs fois ses poings rudes sur
ses paupières comme s’il eût douté du rapport de ses yeux. Il eût crié, mais il
se tint, à cause de son petit-fils dont les questions l’auraient troublé. Il crut
d’ailleurs à un fantôme. Néanmoins, il roulait le double avis de sa mémoire
qui, lui redisant la merveille, l’assurait qu’il n’avait rien aperçu au monde
qu’il y pût comparer.

II

Le jour suivant, Eucher fit une provision plus ample de bois résineux
auquel il ajouta des torches. Apollonie eut la surprise de lui voir emporter en
même temps une ancre avec tous les crochets et tous les harpons du logis, en
plus du grand filet réservé aux pêches de thons. Mais les thons se capturent
au milieu de l’été et l’hiver déclinait à peine.

Les interrogations de la femme furent en vain. Eucher partit avec sa charge
sans avoir dit un mot. Marc, qui l’accompagnait, considérait avec de grands
yeux tout cet appareil. Mais l’enfant renonça à rien comprendre quand
Eucher, appuyant un peu sur la gauche, se dirigea non point, comme d’ordi-
naire, au midi, du côté des Trois Frères où la brise poussait, mais vers un pieu
planté près du rivage occidental où stationnaient diverses barques désarmées
en cette saison. Ils y arrivèrent bientôt. Eucher défit l’amarre de l’une de ces
barques et, l’ayant liée à l’arrière de la sienne, pointa vers le lieu de pêche.
Mais là encore il se livra à mille nouveautés. Il détacha les deux bateaux et,
gardant le premier, laissa l’autre à demi tiré sur le sable, entre deux dents de
roches qui le protégeaient de la mer.

Il se mit à pêcher, Marc à ramer, selon l’usage de leurs pères, le brasier
flambant à la proue au lieu que la poupe tournée leur ouvrait le chemin. Pas
une fois l’aïeul ne manqua les victimes que son œil choisissait. Elles sortaient
de l’eau avec des soubresauts, et des palpitations qui les pliaient en demi-
lune autour de la lance de fer. Quelquefois Marc, de son pied nu, dégageait
le trident, et l’écaille vibrante bondissait ou roulait au fond du bateau.
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La fortune les favorisa autant que la veille. Quand la lune eut paru, Eucher
renvoya Marc sur la seconde embarcation qu’ils avaient remise à la mer, en
lui donnant le soin de porter le fruit de pêche 5 jusqu’au marché. Resté seul,
le pêcheur se retint immobile, attendant le moment où Marc avec sa barque
ne firent plus qu’un point obscur sur l’étang lunaire et il gagna alors la
plus élevée des trois roches afin de se convaincre mieux que personne ne
l’épiait. L’espace était désert, à la réserve de trois ou quatre petits bateaux
cinglant vers Mastramèle à la faveur du vent léger ; et tous se trouvaient
presque aussi éloignés que l’était Marc lui-même. Cette précaution prise,
Eucher redescendit, saisit les rames et se mit à chercher l’emplacement de
la merveille dont il n’avait cessé d’occuper sa pensée ; il l’avait bien marqué
d’un croisement habile de ces traits de repère que tirent les hommes de mer.
L’ayant reconnu sans tarder 6, il y vogua et jeta l’ancre tout en avivant le
foyer de quelques sarments. Il fixa ensuite des torches en une position oblique
du côté de la proue le plus opposé à la lune et lui-même enfin s’inclina sur
cette profondeur pénétrée de tant de lumières.

Mais là, le vieux pêcheur eut beau frotter ses yeux de ses poings imprégnés
de sel ; le prestige éclatant manifesté la veille ne se dissipait point ni ne
s’expliquait davantage. Il se convainquit aisément qu’il n’avait point affaire
à une ombre ni à quelque mensonge des eaux. La sonde de plomb qui lui
dessinait un jeune homme mol et gracieux comme une femme, et vêtu d’habits
princiers, était solide, résistante et d’entière réalité 7.

Eucher n’eut garde de s’oublier à la contempler. À grands renforts de
câbles, de crochets et du large filet à thons, ce corps mystérieux sortit lente-
ment de la mer, et ses traits à l’air libre se peignaient d’un charme nouveau.
Le violet pur des lèvres, le front pâle et uni, les yeux, où s’étendait une
rêverie glaciale, éblouirent Eucher. Joyeux de n’avoir rien endommagé de ces
richesses, il les couvait d’un œil ivre à la fois et affamé ; et, comme il éprouvait
le besoin de répandre son trouble, il s’affligeait à haute voix qu’un naufragé
si beau fût privé de la sépulture.

L’ayant déposé à la poupe, après qu’il l’eut enveloppé du filet en guise
d’un linceul, il s’agenouilla au-devant et, comme à un ami, lui saisit les deux
mains qui étaient toutes blanches, petites et souples encore.

« Ô naufragé ! fit-il, quitte ce regard méfiant. Je ne suis qu’un pêcheur,
mais je veux que tu aies un gîte sur la terre afin de n’errer point dessous un
espace de mille années. Je te brûlerai sur un bûcher de résine et ensuite ma

5 En 1895 : « le fruit de leur pêche ».
6 En 1895 : « Il le reconnut sans tarder. Il y vogua. . . »
7 En 1895 : « La sonde de plomb révéla que la forme blanchâtre qu’il découvrait au

loin et qui lui dessinait un jeune homme mol et gracieux comme une femme. . . »
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voix appellera trois fois tes mânes. Que te faut-il de plus, cher étranger ? Le
tombeau ? tu l’auras. Un fils que j’ai grave les pierres. Il mettra sur la tienne
du myrte fleuri, un écueil avec deux colombes et le nom de ce lieu où je t’ai
trouvé. »

C’est ainsi que le charme d’un jeune corps privé de vie déliait la parole de
cet ignorant marinier et, le rendant ingénieux, lui soufflait des discours. Mais,
las enfin, Eucher tomba dans le sommeil, le front posé sur l’extrémité du filet
qui gardait le cadavre. On aurait pris ce front jaunâtre et dépouillé pour une
des pierres polies dont les pêcheurs se servent afin de caler leurs engins quand
ils les sèchent au soleil ; toutefois, en dormant, Eucher dut déplacer sa tête
pesante, en quelque mouvement, car, lorsqu’il s’éveilla, le filet était vide, la
planche de la barque nue, et le beau corps avait glissé sous l’eau amère.

Mais Eucher fut d’abord, en quelque manière, étourdi du plein jour qui
naissait ; les obliques rayons, commençant 8 de heurter la croupe ronde de
l’Étang, y coulaient ou, rompus, éclaboussaient de mille parts. Cependant
son vague regard s’emplit de larmes quand il fallut chercher où avait pu
tomber le mystérieux naufragé. À droite, à gauche de la barque, le pêcheur
s’inclina sans apercevoir autre chose que les reflets de son front redevenu
sombre.

Il put se résoudre 9 à regagner l’île. Marc le guettait sur le rivage, agitant
dans ses mains le gain de leur pêche nocturne. C’étaient quatre pièces d’ar-
gent qu’il avait refusé de remettre à tout autre qu’à son grand-père ; et, bien
que ce profit passât de beaucoup la coutume, le vieil Eucher n’y prit point
garde, mais il débarqua le cœur gros.

Et depuis ce jour il souffrit de deux genres de peines. Les eaux faites
avares ne donnèrent plus de butin, comme si le trésor qu’il y avait trouvé les
eût acquittées à jamais envers lui. Et, seconde douleur, soit que ses mains
rendues inhabiles par l’émotion eussent aussi laissé la vigueur d’arracher un
tel poids de l’abîme, soit qu’il y eût quelque autre motif plus secret, il ne
put réussir à tirer des eaux cet éphèbe qu’elles lui avaient découvert. Mais il
ne cessait de se remettre au travail toutes les fois qu’il lui était possible de
renvoyer l’enfant à la ville et qu’il restait seul sur l’Étang. L’unique résultat
était de briser tous ses câbles et d’agiter en vain le paisible corps endormi.

Il se lamentait donc à le considérer de très haut, ainsi qu’au travers d’un
vitrage épais et mobile. Il le chérissait comme un frère, l’adorait, l’appelait son
dieu, lui jetait des regards ardents. Mille prestiges s’unissaient pour l’abuser
encore et orner cet objet d’amour, l’éclat des torches allumées, l’émotion de

8 En 1895 : « les obliques rayons commençaient ».
9 En 1895 : « il se put résoudre ».
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la mer, la teinte diverse du flot 10 ; tout lui venait ainsi fleurir et colorer ce
spectacle trop véritable.

Un jour, l’Étang se souleva. Mais les hautes vagues ne purent arrêter le
zèle d’Eucher et il les implora successivement au passage, avec des noms de
nymphes et de filles de l’Océan, priant les unes de s’enfuir et les autres de
se suspendre, pour que, le fond des eaux étant découvert, il pût approcher le
visage 11 dont elles étaient les gardiennes. Mais aucune ne l’écouta. Il tendit
les bras sans profit ; et il lui fallut regagner encore une fois sa maison.

Là, du matin au soir, tandis qu’il dormait sur son lit, les humides fantômes
qui ne le laissaient point, lui renouvelaient son malheur. Il est vrai que les
songes avaient plus de clémence que les nuits de vigile. Eucher y recevait
parfois l’annonce du succès de ses travaux. Un mausolée de pierre était dressé
sur le rivage, non loin du triple écueil ; on y lisait une inscription honorable,
et les mariniers la venaient humecter de leurs libations d’eau de mer. C’est
ainsi que les divinités du sommeil excitaient le pêcheur, et toute sa vie 12

prenait feu dans le souffle d’un seul désir.
« Encore, songeait-il, si du moins il eût pu nommer celui 13 qu’il était

devenu incapable de ressaisir ! »
Mais son mal s’aggravait de ne savoir ni qui était ce naufragé ni quelle nef

l’avait rejeté en habit de fête parmi ces fonds perdus dans un coin d’étang
solitaire. Ce problème occupait, aussi bien que ses heures vides, les heures de
la pêche, qu’il abrégeait d’ailleurs pour mieux se livrer à son rêve ; et c’est
de là que vint 14 son grand changement d’existence.

Des suppositions incertaines qu’il tournait en lui-même, aucune ne lui
permettant un long repos, il ne se lassait pas de songer à des explications
nouvelles qu’il embrassait pour les rejeter violemment après une nuit d’exa-
men. C’est pourquoi il allait à tout propos à Mastramèle et il s’y attardait
soit aux jeux du théâtre, soit dans les entretiens qu’il nouait sur le port
auprès des 15 plus sensés et des plus illustres ; avec mille prudences de peur
de trahir son secret, il se plaisait à questionner de savants hommes sur le
sens des mystères, la génération des trésors, le bonheur, la richesse et les
merveilles qui prennent naissance sous les flots. Tout cela lui était inspiré de
sa frénésie. Sa pensée travaillait obstinément sur les réponses, et le cercle de
ses accoutumances se brisait.

10 En 1895 : « des flots ».
11 En 1895 : « pour que, le fond des eaux découvert, il put approcher l’ineffable visage ».
12 En 1895 : « dont toute la vie ».
13 En 1895 : « s’il eût du moins pu dire le nom de celui ».
14 En 1895 : « que date ».
15 En 1895 : « avec les ».
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« S’il est vrai, disait en le quittant chacun de ses conseillers de hasard,
s’il est exact que notre honneur, notre dignité d’hommes se doivent mesurer
à la noblesse et à la diversité de nos songes, ce misérable Eucher grandit près
de nous chaque jour ! »

Ces nouvelles pensées, en leur orgueil et leur noblesse, ne faisaient que le
rendre plus trouble et désolé parce que 16 toutes se rassemblaient en cercles
ardents autour du beau front dont le frustraient les lames glauques.

Un matin, il rentra plus lentement à la maison. Il avait les joues creuses.
Son premier mot, il le gémit. Il tomba sur un banc de pierre et aussitôt ses
dents claquèrent, son visage devint livide. Déjà tout alarmés de ses étrangetés,
Apollonie, ses brus et ses garçons le mirent au lit. Il y demeura immobile en
proférant des mots singuliers que sans doute il avait appris à la ville, car ils
étaient fort longs, de sens très obscur ; et leur 17 succession ressemblait aux
strophes théâtrales des poètes et des histrions.

Il y était question de la félicité de la vie et de la quintessence d’une
certaine Volupté. Les collègues d’Eucher vinrent à son chevet déplorer qu’un
tel homme, qu’ils avaient connu endurant et incorruptible, se pût remplir
l’esprit de chimères si creuses. Mais toutes sortes de figures 18, pendant qu’ils
raisonnaient, agitaient son délire. Il parlait à ces visions et il était probable
qu’elles lui répondaient, car il leur donnait la réplique. Il le faisait avec une
abondance de gestes et de mots aussi contraire que possible à ses usages
de marin, profession taciturne et avare de mouvement. Qu’importèrent 19 les
mœurs antiques au furieux Eucher ainsi précipité de sa naturelle existence ?
Il parla comme les rhéteurs, s’agita comme les maîtres de pantomime. Il joua
dans son lit des poèmes imaginaires et revêtit 20 des personnages dont il
n’avait pas connu les originaux. Il cria une fois : « Voici la vie inimitable ! »
Une autre fois se prit pour César auguste et divin.

Deux pénibles jours s’écoulèrent. Le troisième vint rendre au vieillard un
peu de vigueur. Son premier soin fut de courir au rivage et, quand le soleil
fut tombé, de mettre la barque à la mer sans que personne osât y prendre
place près de lui.

16 En 1895 : « désolé, car ».
17 En 1895 : « mais leur ».
18 En 1895 : « de visions ».
19 En 1895 : « Mais qu’importaient ».
20 En 1895, les quatre verbes sont à l’imparfait : parlait, s’agitait, jouait, revêtait.
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III

Or, rien ne lui parut changé dans le fond de l’Étang. Au premier rayon
du brasier, il distingua les deux mains blanches allongées sur l’algue dorée
et, bien que l’état de conservation qu’il leur prêtait fût tout imaginaire, ses
sens et son esprit en furent frappés vivement. Il admira tant de constance au
milieu des eaux incertaines et, tenant à montrer une égale fidélité, il se remit
à l’œuvre pour laquelle il était venu.

Mais il y parvint cette fois, l’ayant tentée avec plus d’art, un zèle neuf et
une seconde jeunesse. Le beau défunt fut attiré sur les flancs de la barque
et le pêcheur lui put couvrir les mains et le visage de baisers, de pleurs
passionnés, l’appelant « forme douce » et « tête chérie » avant même de l’avoir
mis en sûreté. Il ne prenait point garde que ces lambeaux de chair dissoute
mollissaient à chaque contact et qu’il pressait entre ses mains un mélange
confus qui allait tourner en liquide.

Le filet commençait à fléchir sous la charge mais, à revoir un tel ami,
l’excès de joie fut cause qu’Eucher perdit le sentiment. La faiblesse le fit
tomber à la renverse sur le banc, et le corps qu’il tenait embrassé le suivit
dans la même chute en l’accablant de tout son poids. Or, poitrine contre
poitrine et visage contre visage, les lèvres du noyé se trouvèrent posées sur
l’oreille droite d’Eucher ; à ce toucher humide, voici que le vieillard, errant
dans les espaces qui séparent une pâmoison de l’éveil, crut entendre de longs
discours.

« Ô bon Eucher, lui était-il murmuré à l’oreille, il ne me tardait point
beaucoup de te revoir ici. Néanmoins tu me plais d’y être revenu. Il me
semble que les fièvres dont tu as échappé aient rendu ton esprit plus délié,
même moins opaque ta chair. De plus, tu m’aimes, je le sais, toi qui rêves de
m’ensevelir afin de m’épargner mille ans de route près du Styx. Mais il y a
plus de mille ans que je couche sur ce rocher. Il y a mille fois mille ans 21. »

À ce ton, Eucher reconnut un frère aîné des hommes qu’il avait entendus
tant de fois agiter des modes de l’être et de l’usage du bonheur sur les pierres
grises du port ou devant le théâtre.

Esprits heureux, lèvres savantes, qui avaient fait jadis pitié à sa rusticité !
Contes mystérieux ! histoires religieuses si subtilement agencées ! Il savait

21 En 1895 : « Il y a plus de mille fois mille ans ».
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enfin leur vrai prix, et il écoutait celui-ci, avec une piété attenante presque
à l’amour, dérouler des aventures qu’il jugeait plus singulières, il est vrai, et
plus émouvantes que toutes celles des comédiens les plus applaudis.

« Je ne suis pas un étranger, poursuivait la voix inconnue et charmante,
n’y ayant de contrée dont je ne sois le citoyen. Mais imagine, si tu veux,
pour simplifier nos rapports, que je suis né à Mastramèle comme tu naquis
à Brescon. Ainsi que tu l’auras reconnu à mes vêtements, j’exerçai sur les
hommes une domination. Je fus prince. Tous éprouvaient qu’ils étaient faits
pour convenir à mon caprice et nulle de leurs filles ne pouvait se vanter que
j’eusse fléchi sous le sien.

« Beau et vierge, je me riais du vain désir de celle pour qui tout amour
palpitait. Une lyre d’écaille me tenait lieu d’amie et ses cent voix diverses
retenaient mes secrets et me les expliquaient avec un accent fraternel. Pas
une de ces voix qui ne vainquît en expression et en magnifique beauté tous
les visages des vivantes qui voulurent rivaliser ; c’est dire si personne osa se
comparer avec elles pour les chansons 22.

« Un soir pourtant, dans une fête, il s’éleva des sons que je n’avais point
entendus. Aussi pure et sublime que tout ce dont ma lyre avait su m’en-
chanter, cette nouvelle voix versait de plus un souffle chaud, et mourant, et
vibrant, qui me dévora 23 toute l’âme. En vérité, mon instrument fut réduit
à se taire ; mais, peut-être de crainte que l’humiliation ne vînt à le briser, je
le jetai moi-même à tous les hasards de la mer.

« Cela fait, je cherchai quelle créature donnait aux haleines du ciel cette
impérieuse douceur et je vis une dame à peu près de mon âge, dont le seul
aspect enchaînait aussitôt mes yeux et mes pas. Elle m’était une harmonie.
Je crus voir accomplies, animées et sonores, toutes les pensées que j’aimais.
Jamais ma liberté ne courut de risques si grands.

« Ne me demande pas comment elle était faite. Quels mots n’y seraient
impuissants ! Je sus si peu trouver de nom à sa beauté et aux beautés diverses
dont m’était formée cette grâce que je ne savais même plus si le vocable de
beauté convenait bien à des charmes si délicats ; les plus suaves lignes de
notre terre jointes à ses teintes parfaites 24 se pouvaient allier sans espoir
d’égaler cette tige de voluptés. . . Ô Eucher ! je m’enfuis en sentant se rompre
mon cœur.

« Mais j’ajoute que j’emportai avec moi une idée si brillante et si bienheu-
reuse qu’elle tint lieu de tout, tant mes sens, mon esprit en étaient exaltés !

22 En 1895 : « dans les chansons ».
23 En 1895 : « et vivant, qui me dévorait ».
24 En 1895 : « ses teintes les mieux choisies ».
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Le souvenir luisait en moi comme un soleil qui me divulguait l’univers. À sa
clarté je vis les bourgeons du printemps où, jusque-là, j’avoue que je n’avais
point regardé ; un voile se rompit et je vis se peindre les fleurs. Le torrent de
ma vie coulait si généreux, avec une flamme si belle que les coupes des fleurs,
leurs jardins, leurs forêts, abîmes de vie printanière, m’y semblaient nés de
moi, éclos de ma propre vigueur.

« C’est alors, mon Eucher, que je vins à me mettre à mort. Car, ayant délié
ma barque, je ramais sur l’Étang comme pour me grandir et pour m’exalter
davantage sous la profondeur de la nuit 25 lorsque je distinguai que mon
état allait encourir une déchéance, ma joie s’amoindrir d’un degré et je ne
sais quel point douloureux s’y substituer ; vague et certain augure qui, sans
rien enlever des présentes sérénités, me faisait concevoir nettement qu’elles
périraient ! Tout à ma joie, j’en devinais la fin prochaine et, par un sentiment
que connaissent bien tous les hommes, avant qu’eût seulement chancelé ma
félicité, je la voyais déjà précipitée et périssante 26. C’est à quoi je ne pus
tenter de résoudre mon cœur. Et, de ce centre de délices où je me tenais sûr
de quelques minutes encore, plutôt que de subir une diminution, je gagnai
l’eau mortelle en me traversant d’une épée.

« Je l’ai percé, ce cœur, tout fumant de béatitude ! Voilà, Eucher, ce qui
me vaut un repos si doux sous la mer. Dans une auge d’albâtre où tu ne
sais peut-être pas que mes membres sont allongés, sous le cristal de l’eau
mouvante, exhalant de ma chair un esprit embaumé qui éloigne les monstres,
je suis à l’abri des destins. Bon pêcheur, que te servirait de me transporter
autre part ? Va, ne meus pas ce corps si pur, ne le conduis pas au rivage, ne
le résous pas en fumée, ne me disperse pas au milieu de ces choses dont je
pris tant de peine à ne retenir que la fleur ! »

Ici, le beau noyé, tel qu’Eucher le voyait en songe, suspendit son propos.
Puis, il reprit avec une grâce persuasive :

« Toi qui me traitais d’étranger, tu te trompais, je te l’ai dit et je suis
présent, en effet, au fond de tout cœur qui s’éveille. Néanmoins tu t’exprimais
bien, en ce sens que je me suis mis à l’écart de toute la vie et de tout ce qui va,
comme elle, en tourbillon. Cela, tu l’as bien vu, j’y suis tout à fait étranger.
Que je le dédaignais ! Ma lyre, puis mon sang, j’ai rejeté toute matière en
pâture à ma volupté. Seul, le Plaisir qui est en moi et duquel, ô Eucher, tu
ne peux l’ignorer, je suis 27 la substance fidèle, cet objet, lui seul, ne meurt
pas ! Il me conserve incorruptible dans le vil élément qui s’ébranle sans fin.

25 En 1895 : « et pour m’exciter davantage sous la profonde nuit ».
26 En 1895 : « succombante ».
27 En 1895 : « tu n’ignores pas que je suis ».
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« L’homme qui meurt en lui se peut ainsi railler des métamorphoses du
temps. Et, s’il est difficile de s’affranchir à point et avant que la vie ait, selon
sa coutume, sali et fané ce plaisir, examine, ô Eucher, quel bonheur ce doit
être de n’avoir point souffert qu’il perdît son premier éclat. Vois donc combien
je dure en paix ! Contemple, dis-je, et, si tu ne quittes point ton projet de
mouvoir mon éternité, épargne-toi de le tenter par cette considération que
cela passe infiniment la mesure de ton pouvoir 28 ; mais songe plutôt à toi-
même 29. »

IV

Eucher recueillait ce discours. Qui le lui glissait à l’oreille ? Il s’éveilla,
il tressaillit sous le fardeau mouillé. Mais il se rassura parce que les étoiles
brillaient toujours au ciel sans lune. Le rouge brasier pétillait. Avec ses objets
familiers lui revinrent la joie d’avoir triomphé, cette nuit, et le son mesuré
des mystérieuses paroles.

Il eût douté de la valeur réelle de sa prise ou de la vérité des discours
dont il se grisait pour peu qu’il eût pris garde que celui qu’il serrait si étroi-
tement sur son cœur, loin de paraître incorruptible, coulait comme une fange
et commençait de se mouler exactement sur lui, non sans fleurer les plus
horribles essences de mort. Mais, à son goût, cette beauté n’avait rien souf-
fert 30. Il l’imaginait surhumaine. Aucune odeur, aucun toucher ne l’auraient
détrompé. Il était seulement partagé entre le plaisir de mieux posséder ce
trésor, depuis qu’il en savait l’histoire, et l’affligeant devoir de le reverser
dans la mer.

« Ô fraîche beauté, disait-il, tu es venue ! tu es sortie de ton glauque lit
de l’Étang ! Ce fut pour ma joie éternelle. Ne fallait-il pas qu’à son tour le
pauvre Eucher connût cette perfection du Bonheur ? Si tu m’as résisté de
longs jours, tu fis bien. Mon insistance ignorante tentait un objet éternel.
Dors tranquille. Je t’aime trop pour t’aller troubler désormais. »

Et il ne manquait point d’achever chaque phrase en couvrant de baisers
le visage pâle et verdi. Il y mêlait des larmes, au souvenir de sa promesse.
Vivre à considérer cet emblème de toute joie, c’était l’image qu’il se peignait

28 En 1895 : « tes pouvoirs ».
29 En 1895, ces mots ne sont pas en italiques.
30 En 1895 : « n’avait rien pu souffrir ».
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à cette heure de la pleine félicité. Il y renonça cependant. Ce qu’on voulait
de lui et dont on l’avait supplié avec tant de force, il l’accomplit de point en
point en jurant, il est vrai, que c’était le dernier acte d’oubli de soi que l’on
obtiendrait de son cœur. Il ouvrit le filet et, s’étant soulevé et séparé avec
effort de l’étrange butin qui adhérait, y collant presque, à tous les sillons de sa
chair, il le répandit sous les eaux. L’odeur de pourriture demeura seule autour
de lui. Mais il n’en connut rien, suspendu tout entier sur les profondeurs
éclairées où s’était enfuie son étoile.

Il revint là toutes les nuits, brûlant ses fagots par centaines sans faire
aucune pêche. Les siens blâmaient cette prodigalité à laquelle ils ne voyaient
point de motif. Mais à ces feux dispendieux il lui était permis d’entrevoir
sous l’abîme une jouissance accomplie.

Cette vue, chaque jour passé l’eût rendue un peu moins précise, n’était
qu’Eucher voyait avec les yeux de sa pensée où la divine image ne se pouvait
plus déformer, et il en rapportait un dégoût infini des choses qu’il avait
pratiquées jusque-là, de la vie qu’il avait menée et de ce qu’il sentait en
général de toute vie.

Travaux et souvenirs lui donnaient d’égales nausées. Le pain lui semblait
corrompu, l’eau gâtée, lorsqu’il se forçait à boire ou à manger. Lambeau par
lambeau, tout son être ancien dépérissait comme si un poison avide l’eût dis-
sous. Et dans cette amère défaite il se levait aussi en lui je ne sais quelle ardeur
de nouvelle vie inconnue. Ses membres languissaient, comme aux adolescents,
de vagues bouffées printanières. Le murmure de Mastramèle 31, s’élevant quel-
quefois comme des bas-fonds de la mer, les flûtes, les chansons, les remous
éloignés d’une poupe voluptueuse le suivaient et le possédaient. Sans qu’il
voulût rien, son esprit lui feignait des réalités désirables.

Et songe plutôt à toi-même ! lui avait soufflé le beau mort. D’autres voix
avaient chuchoté de tels conseils à ses oreilles, mais maintenant il en tenait
le sens véritable et précis 32. L’idée, jadis vaine et confuse, était devenue tout
son cœur. Il commençait à concevoir que les choses créées ne fussent point
devant ses yeux pour n’en être que le témoin 33. Un soir, il convoita la pêche
de ses fils pour la manger au lieu de la laisser vendre à la ville, mais ceux-
ci, indignés d’une si coupable folie, le rouèrent de coups. Cela l’aigrit. Les
injustices qu’il voyait achevèrent de l’agiter. Pour une affaire de faux poids,
il fomenta la sédition des pêcheurs de Brescon contre les crieurs du marché
de Mastramèle. Ces derniers n’eurent point de peine à le faire mettre au

31 En 1895 : « le murmure des fêtes de Mastramèle ».
32 En 1895 : « précis et véritable ».
33 En 1895 : « pour qu’il n’en fût que le témoin ».
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cachot. Il y resta plusieurs semaines en s’excitant à la vengeance, repassant
les années qu’il avait dissipées au profit de tant d’éléments inconnus et tout
ainsi que s’il fût né indifférent à ses destins.

« Eh quoi ! s’objectait-il en considérant sa poitrine et comme il y sentait
frémir un cœur renouvelé, est-ce là le centre du monde ? »

Mais il se répondait que c’était tout au moins le milieu de sa vie.
Pourtant, ses fers tombés, il se trouva trop affaibli pour accomplir aucun

de ces projets de publique rébellion. Ses idées même furent apaisées au grand
air. Il se contenta de longer, lorsque le soir était venu, les rives de Brescon,
cherchant la Voix incomparable dont les lèvres du mort lui avaient vanté la
langueur. Il courut aussi sur l’Étang en quête de la Lyre 34 ; mais ces objets lui
échappèrent également, les vagues ou le temps les ayant tous deux engloutis.

Ce dernier insuccès le repoussa dans la débauche. Un matin, à la ville, ses
enfants le surprirent tout à fait ivre et en désordre contre une des bornes du
quai. Deux jeunes femmes lui tiraient la barbe et les cheveux et lui faisaient
boire du vin, n’ayant pu l’émouvoir avec leurs caresses.

« Ris, disaient-elles, ô vieillard, ris, de grâce, à notre plaisir. »
Mais il demeurait sans esprit.
On le ramena à Brescon dans une tristesse profonde. La malheureuse

Apollonie se lamentait.
Au milieu de la nuit suivante, il se leva saisi d’un violent repentir, renversa

Marc qui se tenait auprès de son lit, mais revint pourtant l’embrasser. Lui
ayant imposé silence, il courut en hâte à la barque, prit les rames, gagna
les Trois Frères où il enflamma le bûcher de vigne et de pin. Il n’eut point
de peine à trouver la place qu’il cherchait et, distinguant au fond de l’eau
quelques haillons déteints qui étaient tout ce que les crabes et la mer avaient
respecté de son dieu mais qui le lui peignirent dans tout l’éclat de la beauté,
il mit ses lèvres au ras de l’eau comme afin de la boire et il la couvrit de
baisers.

« Éphèbe, perfection de la pleine félicité, te voilà, dit-il, éternel pour avoir
dédaigné les vicissitudes qui s’enchaînent par notre vie 35 ; pour t’en être ainsi
éloigné dès les premières joies, avant qu’elles fussent flétries, l’abîme entier
conserve ta forme à jamais florissante.

« Goûte ce doux honneur en tes solitudes nacrées. Mais, si tu m’aimes,
évite, toi que j’aime au delà de tout, évite seulement d’apparaître à aucun
de mes fils ni de leurs enfants ; ou, je t’en prie, apparais-leur maintenant

34 En 1895 : « la Lyre rejetée ».
35 En 1895 : « les vicissitudes et l’enchaînement de la vie ».
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qu’ils sourient dans la force de l’âge ou au seuil de l’adolescence ; et encore,
en ce cas, de grâce, ne te révèle point sans les avoir d’abord comblés de
ce qu’inventèrent les hommes pour être au-dessus de la vie. Donne-leur les
honneurs, la beauté, toutes les sciences, et les arts, auxquels tu feras bien
d’ajouter d’immenses richesses. Qu’ils soient, comme toi, jeunes princes 36 ;
j’ai vu que le Plaisir, qui déteste tout ce qui est retenu et gêné, n’habitera que
chez les hommes de cet âge et de ce rang 37. Peut-être à ces places heureuses
a-t-on meilleure chance de le suivre, du plus tôt qu’on l’a ressenti, jusqu’à
cette mort qui lui tresse son unique couronnement.

« Que si tu répugnais à leur prodiguer tant de dons qui les rendraient
pareils à toi, évite, alors, évite 38 de leur agiter l’âme avec les philtres de
ta vie ; laisse-leur cette paix que leur père a perdue 39. Qu’ils soient comme
j’aurais été si, à mon dernier jour, j’eusse ignoré cette beauté que tu fais
briller avec toi.

« Trop fortuné, j’aurais fini de dissoudre mes os en sueurs, en larmes, en
cendres, sans que rien me fît soupçonner qu’une volupté existât qui, unie à
la mort, a le don de former des substances divines, belles et pures comme
toi. Tu as semé en moi la sublime idée qui me tue. Je meurs, et tous ces flots
vont me recevoir pour jouet, continuant chez eux le branle sans fruit de ma
vie quand, par la même issue, tu méritas 40 une intégrité éternelle. »

Il fut impossible au vieil homme de poursuivre. Ses pleurs roulaient comme
la pluie sur la face de l’eau. Il n’espérait plus dans la mort. Mais il était
déterminé à changer l’aspect de son mal. Il donna quelques coups de rames
de crainte que sa cendre errante et tourmentée ne profanât celui qu’il se re-
présentait intact et serein sous la mer ; mais, cent brasses plus loin, il se laissa
glisser 41, et la barque sans maître, bercée au gré de l’eau, revint lentement
à Brescon.

36 En 1895 : « Qu’ils soient comme de jeunes princes ».
37 En 1895 : « de ce haut rang ».
38 En 1895 : « pareils à toi, évite tout au moins ».
39 En 1895 : « cette paix dont leur père est sorti trop tôt ».
40 En 1895 : « tu t’es voulu ».
41 En 1895 : « il se précipita ».
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