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Le Secret de l’aventure de Venise, que vient de publier M. Antoine Adam !,
est un livre de valeur que j’ai lu avec intérét. J’y ai trouvé beaucoup de
choses, car 'auteur a bien travaillé. Le prix de ses recherches, représenté par
des résultats positifs, sera particulierement sensible & tous ceux qui ont voulu
voir et suivre d’un peu pres les amours de George Sand et d’Alfred de Musset.
C’est mon cas. Je me suis passionnément attaché, voici plus de quarante ans,
a ce curieux mystere qui semble donner raison au vieux dicton de Provence :
ils se sont pris d’amour, et ils se sont quittés de rage. Voila trente-cing ans,
j’ai publié mon étude clinique des Amants de Venise avec un examen des
idées générales qui s’y réferent.

Si, dans l'ordre des idées, 'apport de M. Antoine Adam est a peu pres
nul, ou méme négatif, I’énergie de 'attention qu’il a déployée lui a permis
d’apporter au récit de la liaison, des brouilles, des raccommodements, des
brouilles nouvelles, un tel degré de précision qu’on ne sortirait pas de la vérité
en disant qu’il y est parvenu a chronométrer tous les moindres incidents de
la passion et de 'humeur. M. Antoine Adam sait et dit, a un jour pres, que
dis-je! & une heure du méme jour, quelle téte ont bien pu se faire et se défaire
ses Amants de Venise. Il peut écrire, pieces en mains, que « ce qui était vrai
le matin du 4 février ne ’était pas le soir. .. » Telle lamme de sentiment s’est
allumée vers le 25 avril ; le 15 mai, la voila qui tombe et s’éteint, il n’est plus
permis d’en douter.

L’un des effets certains de ces précisions excellentes aura été de réduire
A rien une pétarade connue d’Emile Faguet : « On les appelle les Amants de
Venise parce qu’ils n'ont jamais été amants a Venise. » Ils 'ont été bel et
bien. Nous le croyions, M. Antoine Adam le démontre.

! Antoine Adam, professeur & la Sorbonne, éditeur et critique, dix-septiémiste & qui
I’on doit une monumentale Histoire de la littérature francaise au dix-septiéme siécle écrite
dans les décennies 1940 et 1950, et qui fut aussi un des éditeurs critiques importants des
ceuvres de Rimbaud. Il ne faut pas le confondre avec son homonyme, journaliste et sénateur
inamovible de la IIT® République mort en 1877. (N.D.E.)



Les mémes analyses minutieuses permettent de voir et de toucher le génie
artificieux de George Sand, elles font admirer la céleste naiveté du poete, que,
d’ailleurs, ses folies furieuses n’ont jamais tout il fait éloigné du bon sens.

Un autre point bien établi est que Musset a Venise n’avait pu ni tout voir
ni tout savoir de l'essence de ses malheurs. Cela fut de toute impossibilité
en effet. Il a été berné supérieurement, M. Antoine Adam le met hors de
conteste.

Sur maint autre détail, j’aurais a exprimer des assentiments analogues.
M. Adam a tres bien vu le mal que 'aventure vénitienne fit a George et le
dommage moral, infiniment supérieur, qu’en souffrit son ami : le poete en
tomba au rang d’automate, écrit justement notre auteur.

Avant de mentionner ou l'on se sépare de lui, on voudrait dire encore ce
que I'histoire des Amants de Venise doit d’original et de neuf a son chapitre de
Marie Dorval 2. Une page briilante du journal de George (que je ne lirais pas
tout a fait comme lui) lui sert a déterminer avec exactitude I'une des heures
de cette aberration. Elle était connue, mais personne ne ’avait localisée aussi
bien.

M. Adam a raison de se plaindre que les initiatives amoureuses de Pagello
aient été trop réduites, parfois réduites a rien, par divers chroniqueurs et his-
toriographes, entre lesquels il se peut que je sois compté : la déclaration écrite
au stupide Pagello a failli faire totalement négliger les premieres assiduités
du médecin, ses manceuvres de séduction, ses privautés qui sont certaines.
Ne fait-on pas ’erreur inverse en nous montrant la belle George épouvantée,
comme une vierge, par d’audacieux baisers du docteur ? Elle avait vu le loup,
plus d’une fois, M. Adam lui-méme nous en fait un bon compte ; les situations
difficiles ne pouvaient pas lui faire peur. Eiit-elle pris Pagello pour un Turc
(Le Turc d’En Morée!) ce n’était pas pour la faire reculer : au contraire.

2 Marie Dorval, née Marie Amélie Thomase Delauney, 17981849, fut I'une des plus
célebres actrices frangaises du XI1X° siécle, dont le nom reste lié & la révolution romantique
du théatre. Enumérer ses amants célébres, prouvés ou supposés, allongerait démesurément
cette note. En 1832, elle collabore a l'écriture de la Cosima de George Sand, dont elle
joue le role principal au Théatre du Gymnase. La piece fut mal regue et ne connut que
sept représentations. La liaison de George Sand avec Alfred de Musset est elle des années
1833-1835. (N.D.E.)

3 C’est pour le médecin italien Pagello que George Sand quitta finalement Musset,
a Venise. L’histoire de cette rupture et de ses finesses psychologiques a été longuement
analysée par Maurras dans Les Amants de Venise, parus en 1902. (N.D.E.)

4 En Morée est le titre d'un texte d’un lyrisme passionné remis par George Sand &
Pagello, qui soignait alors Musset, ou elle avouait au médecin son amour pour lui. La Morée
désigne le Péloponneése. Les années 1828-1832 ont vu une expédition militaire francaise
« de Morée » pour aider la Grece, alors encore aux prises avec les Turcs ottomans; d’ou
la parenthése de Maurras. (N.D.E.)



En cette matiere, il est vrai que M. Antoine Adam a trop aimé a dire
comme en sa page 24 que : « tout est clair », alors méme qu’il vient d’accu-
muler ou de foncer les ombres. Encore lui arrive-t-il de commettre en pleine
clarté d’invraisemblables fautes d’arithmétique : apres nous avoir décompté
avec soin les années du héros, il nous assure brusquement que son Musset, né
en 1810, n’a que vingt-trois ans en 1835. C’est 'oubli des mois de nourrice.

Mais le poete tarde-t-il a faire timbrer un passeport, c’est qu'un feu
d’amour le dévore. Va-t-il enfin au consulat ? C’est « la preuve » que Musset
s’ennuie. Diable! Diable! Les scrupules critiques dont M. Antoine Adam se
montre assez coutumier devraient le rendre moins coulant en matiere de
« preuve » | Lui aussi, fait des conjectures, bien qu’il écrive aussi bravement
que Newton : hypotheses haud fingo®.

Au surplus, le scrupule ne I’étouffe pas toujours. On lit, page 97 :

Il existe une poésie de Musset datée du 3 février, parfaitement
gaie, sans allusion a une tristesse quelconque, elle contredit si fort
la version ordinaire que Charles Maurras est obligé de refuser a ces
vers toute valeur de témoignage. Et, dans 'hypothese courante,
il a raison. Mais ne serait-ce pas plutot I’hypothese qui serait
fausse ?

Voila une étrange fagon de me lire. Il suffit de jeter les yeux sur mon livre
pour y voir que « 'hypothese courante » y est frappée de doutes constants,
réguliers, nécessaires. Qu’avais-je écrit ? Voici :

C’est cependant aux premiers jours de Venise que plusieurs
critiques ont placé la grande rupture des deux amants. Il ne faut
donc rien croire de la jolie chanson qui est datée de Venise :
— 3 février 1834 — dans les Poésies nouvelles et qui respire le
bonheur : Vivre et mourir la!

Le point d’exclamation a la fin du poeme cité m’enlevait toute possibilité
de terminer ma phrase par un point interrogatif, mais le ton du discours
laisse bien peu d’incertitudes sur ’objection que j’adressais ainsi a « plusieurs
critiques », les Maurice Clouard et les Emile Faguet, dont je me séparais a
tout coin de page.

Deux feuillets plus loin, lorsque je transcris ces mots de M™¢ Sand :
« la porte de nos chambres fut fermée », je ne manque pas de les faire suivre
de cette vérité premiere : elle avait donc été ouverte! Mon lecteur est averti
par la qu’il ne faut accorder aucune gravité a tant de menues brouilles, que la
version courante exagere a plaisir. La porte s’ouvrait, se fermait, se rouvrait
encore. Si j’avais pu croire a la cloéture définitive, le livre n’elit pu étre écrit.

5 « Je ne fabrique pas d’hypothéses. » (N.D.E.)



M. Antoine Adam me met du parti que j’ai combattu. Par mégarde et
méprise, je ’ai bien cru, par quelque accidentelle faute de lecture que j’ai
d’abord attribuée a la distraction de la hate. En fait, il y a autre chose, dont
j'aurais dii m’aviser des les premiers mots de M. Adam. Quoi? L’influence
d'un systeme. Un systéeme qui devait exclure deux choses : l'essentiel de
I’explication que j’ai proposée du drame de Venise ; I'essentiel de la méthode
que j’ai employée pour y suivre et montrer le jeu des acteurs.

M. Antoine Adam tient en mains comme un jeu de cartes, ou comme un
livre de priere ou comme un proces-verbal de gendarmerie, les Lettres que se
sont écrites les amants. Et, croit-il, tout est la. Hors de la, rien ou presque
rien. En principe, il ne connait ou ne reconnait que cet ordre de témoignages.
Les actes de George et d’Alfred sont inscrits, simples, dépouillés et nus,
dans la Correspondance de ces deux animaux & deux pieds sans plumes®.
Mettons : de deux animaux raisonnables. Ils sont cela, ne sont que cela :
des étres humains, sans plus. A quoi bon s’occuper de les mieux décrire,
d’apres les particularités de leur époque ou de leur profession commune ou
d’apres les oppositions de leurs idées. Pour M. Antoine Adam, il ne peut y
avoir beaucoup de romantisme dans 'affaire (page 206), il n’y a méme pas
de « littérature » (7b.). Alfred et George sont (page 8) comme tant d’autres,
dont ils n’ont guere différé que par le volume et le degré de leur infortune.

La relation tres détaillée que 'on nous apporte fera donc le possible
et I'impossible pour enlever a la rencontre de George et Alfred tout sens
exceptionnel, distinctif, singulier. Si M. Adam dit, et dit bien, que ses per-
sonnages déclament, il dit pourtant le moins qu’il le peut quelles sont leurs
déclamations, quel en est I'objet et le fond, sur quoi elles portent, ce que ces
deux étres, qui s’aiment comme on s’aime, pensent, euzx, de 'amour, de ses
libertés, ou de ses contraintes, ce que n’en pense pas toujours le commun
des autres amants. Les lieux, hauts ou bas, sur lesquels ils s’isolent et se
dénudent, I'idée plus ou moins forte qu’ils se font I'un et 'autre de la dignité
de 'amant, de ’honneur de ’amante, cet air du « siecle » qui fut actif et
vivace dans un certain nombre de cas spirituels, a cette méme heure et a
ce méme moment, les excentricités qui devaient en résulter pour ce couple
déja bizarre... non, il faut biffer tout cela : il faut premierement que ces
malheureux soient comme les autres. Voudrait-on les distinguer pour ne pas
les confondre 7 Inutile!

Cependant, leur malheur a porté certaines marques de différences fortes
et rares.

6 La définition de ’homme comme bipéde sans plumes est déja chez Platon, ou déja elle
se veut humoristique. (N.D.E.)



Bien qu’exclusivement appliqué a classer et a dater ses pieces, le critique
ne peut manquer de rencontrer tels faits qu’il est bien obligé de trouver
tres particuliers. Donc, ces faits sont la. Ils sortent, en tumulte, des rangs
du droit commun : ils se classent d’eux-mémes dans la regle courante de
I'irrégularité romantique. Que faire de ces faits 7 M. Antoine Adam les traite
un peu comme il m’a traité. Il leur demande d’avoir été autres qu’ils n’ont
été. Comme l'auteur des Amants de Venise est faussement rangé parmi ceux
qui n’ont pas voulu qu’ils fussent amants a Venise, tel épisode décisif est
estompé, altéré, mutilé.

La réalité objective de leur histoire montre un Alfred de Musset quittant
Venise et laissant la place a son rival, apres avoir joint les mains de George
et de Pagello, et innocemment béni leur union.

Comment traiter ce réel objet-1a, sans en noter le caractere extra-classique
ou anti-classique ?

Mieux vaudra s’en débarrasser.

M. Antoine Adam n’y va pas par quatre chemins. Le parti qu’il a pris
est d'une extréme commodité. Celui de nier. Ce qui le géne, il ne I'admet
pas, nous dit-il. Majestueusement, il écrit : nous ne 'admettons pas. Sit pro
ratione” . .. Ainsi affirme une volonté toute pure. Et puis apres ? On pourrait
I’énoncer jusqu’a la fin des temps, cette volonté arbitraire ne peut suffire a
faire que la bénédiction donnée, recue, formellement attestée, ne 'ait pas
été. Les faits n’ont pas besoin de ’aveu de leur historien, ils s’en passent
royalement.

Cependant, ce qui veut étre rejeté ne peut étre passé tout a fait sous
silence. M. Adam en parle donc. Comment ? Ecoutez : — La bénédiction ?
Peuh!... Il ne s’agit, assure-t-il (page 126), que de « quelques mots arrachés
au poete ». Quels mots ? « Un soir, trompé sur la conduite véritable des deux
amants » (on n’a jamais dit le contraire), « convaincu que l'un et l'autre
avaient héroiquement résisté a leur penchant, Musset a parlé de mettre la
main du docteur dans celle de la femme. .. » Parlé, seulement ? Rien de plus.
Pourquoi? C’est qu’« il n’a pu bénir ». « Il n’elit pas béni, s’il elit su. » Sans
doute. Mais il ne savait pas ou savait mal, on en est d’accord avec M. Adam :
alors qu’est-ce qui l'elit empéché de bénir ?

C’est tres vrai, qu’il ne savait pas! Il avait vu ou cru voir, puis cru
s’étre trompé. Mes Amants de Venise exposent comment ses accusations,
ses fureurs et ses cris avaient été retournés et rebroussés, comme rétorqués
contre lui, pour lui en faire honte : ce fut 'artifice de la bonne George, dont
La Confession d’un enfant du siecle reste le monument durable. Cela est

7 Sit pro ratione volunta mea, locution latine qui signifie : « que ma volonté tienne lieu
de raison ». (N.D.E.)



fermement inscrit, de la main du poéte, d’autant plus véridique que le pauvre
garcon ne pouvait mesurer alors que la plus petite moitié de son ridicule.

M. Adam vient d’accorder que Musset avait vu. Et « son esprit se
révoltait », ajoute-t-il, « il s’est demandé s’il n’avait pas révé ». C’est bien
cela. De toute évidence! Mais, alors, s’il avait révé? Comment et pourquoi ?
Le feu de ces questions était diligemment attisé par quelqu’un qui lui repré-
sentait qu’un réve aussi malsain ne pouvait étre que la vapeur ou le parfum
de la flore d’un ceeur gaté : — Débauché que tu es, tu vois ['univers comme
toi! Cette suggestion était assez forte en lui pour détruire le témoignage de
ses yeux. Otez-la, comment expliquez-vous qu’Alfred ait pu se défier si fort
de lui-méme ?

M. Adam écrit que « toute cette histoire est fausse ». Il s’avance beaucoup.
Il pourrait la déclarer insuffisamment fondée. A quoi l'on ne serait pas en
peine de répondre. Elle est si vraie que, primo, il est obligé d’en raconter un
morceau et secundo, pour en taire 'autre morceau, il doit mettre dans sa
poche le texte authentique ou il voit bien qu’elle est consignée.

Mais, ce texte qu’il est forcé de résumer, il ne le cite pas. Il ne peut le
citer. C’est une lettre de George. On y voit la bénédiction toute pure. Vous
pourrez feuilleter, jour et nuit, M. Antoine Adam, nocturna versate manu,
versate diurna, vous n’y trouverez point cette narration expresse et directe de
ce qu’il appelle une « minute » d’exaltation, mais qui, d’apres la narratrice,
est dite, en francais, « une nuit ».

Pour qu’il n’y ait point de « romantisme », pour qu’il y en ait « seule-
ment » le moins possible, ce beau texte est mis a la porte du livre de M. Adam.

Or, si M. Adam était siir que la fameuse bénédiction ne fut pas donnée,
s’il efit vraiment douté de ce mariage mystique, il n’elit pas hésité a citer
textuellement, pour les discuter, les lignes dont il tient a nier I'importance.
Mais non : il ne faut pas que son lecteur voie George écrire a Alfred, en
réponse aux reproches dont il la presse, aux chaudes questions qui la génent,
ceci :

Adieu donc le beau poeme de notre amitié sainte et de ce lien
idéal qui s’était formé entre nous trois, lorsque tu lui arrachas
a Venise 'aveu de son amour pour moi et qu’il te jura de me
rendre heureuse. Ah! cette nuit d’enthousiasme ou, malgré nous,
tu joignis nos mains en nous disant : Vous vous aimez et vous
m’aimez pourtant, vous m’avez sauvé ame et corps.

M. Antoine Adam juge que M™¢ Sand a exploité cette phase du drame.
Parbleu! Et d’autant mieux qu’elle avait fait tout ce qu’il fallait pour la faire
naitre! Avant M. Adam, nous nous sommes tués a le dire et a le montrer.
Mais que I’histoire soit réelle, que la bénédiction ait été donnée et recue,



M. Adam n’a pu le contester qu’a la condition d’expurger son livre de la
page qui porte en soi toute sa suffisance de claire vérité.

Quelle apparence y a-t-il en effet que, a Paris, dans sa passion de se
disculper et de se justifier devant 'amant qui s’est remis a 'aimer et qu’elle
s’est remise a aimer, Sand ait rien pu inventer, ni exagérer, ni avancer rien
qui sortit du vrai, rien enfin qui n’éveillat de tres exactes résonances dans
le souvenir de son ancien et nouvel amant? Son premier intérét était de
ne courir aucun risque de la moindre dénégation, et de ne s’exposer au
moindre doute chez son partenaire. De semblables souvenirs ne pouvaient
étre appelés en témoignage qu’a la condition d’étre absolument irréfragables
dans les moindres détails, méme du ton et de I'accent. Faute de quoi, quels
cris du poete! Quels flux de reproches nouveaux! Quelles accusations de
mensonge et de perfidie, celles-la méme auxquelles il s’agissait pour George
de se soustraire, en leur opposant de son mieux échappatoire ou réfutation.
George a bien menti partout ailleurs. Non la : le salut de son plaidoyer lui
commandait absolument la véracité absolue. La nuit d’enthousiasme a brillé
telle que George le relate, les mains ont été jointes et la bénédiction du poete,
donnée comme elle dit.

Au surplus, le correspondant de George a-t-il esquissé la moindre protes-
tation ? Il n’y a pas trace d’un mot, public ni privé, de Musset, qui ressemble
a une contestation la-dessus. Non : pas un. Il n’a pas protesté. Jamais.
Bien mieux. En cette méme année 1835, il a voulu expressément confirmer le
dire de George, contresigner la these qu’elle avait été unie et mariée a Pagello
par lui, Musset ; que c¢’était lui encore qui avait formé ce lien idéal a trois;
et qu’enfin, s’ils étaient restés la-bas, dans les bras I'un de 'autre, pendant
qu’il s’éloignait, ¢’était lui qui 'avait ainsi désiré et réglé. Alfred de Musset
en a congu et écrit les trois cents longues pages de La Confession d’un enfant
du siécle, en d’autres termes que ceux de George, mais dans le méme sens,
il y a dépensé toute I'encre et toutes les larmes de ce gros livre, « livre » qui
« n’est qu’a moitié une fiction », suivant le mot de Musset lui-méme, dans la
lettre & Liszt qu’a citée M. Emile Henriot.

Certes, abandon, sacrifice, bénédiction n’allerent pas sans reprises ni
retours d’amere lucidité, et cela comporte aussi bien les adieux assez « secs »
au signor Pagello, notés par M. Adam, que les regrets ardents donnés aux
beaux yeux noirs de 'amie perdue dans le Souvenir des Alpes! Sainte-Beuve,
qui sut lire mieux que personne, disait avec raison que rien ne garantissait
que le héros de la Confession n’allait pas reseller des chevaux pour revenir
tourmenter sa belle maitresse. Cela est dans 'histoire. Je I'y ai mis. Pourquoi
M. Adam en efface-t-il ce qu’il y trouve? Il n’y réintroduit qu'une fausse
logique, une logique linéaire, tout entiere tournée contre la psychologie réelle
de personnages qui ont vécu.



Le theme de la Confession est ce qu’il est. Ecrivant une histoire dont
il ignorait encore le fin mot, Musset y jette tout ce qui lui était présent
a l'esprit pour 'avoir senti et souffert. Son dernier chapitre revient a se
représenter en train d’administrer le sacrement que l'on conteste. Certes,
Musset transpose, il insere les atténuations dues au vaste public qu’il y
mettait en tiers. Il évite les crudités de sa sauvage amie. Mais le schéma
vénitien est reconnaissable. Pour la derniére fois, Octave-Alfred® se met a
table aupres de George-Brigitte ; ayant rompu le pain, il la conduit chez un
joaillier, choisit deux bagues pareilles et, les anneaux bien échangés, le jeune
homme et la jeune femme se séparent apres s’étre serré la main : Brigitte-
George rejoint Smith-Pagello : Alfred-Octave monte en chaise de poste, en
remerciant Dieu « d’avoir permis que de trois étres qui avaient souffert par
sa faute, il ne restat qu'un malheureux ».

Voyons! ces pages lues, comprises, peut-on dire que M™¢ Sand ait pu
« exagérer » | Il n’est que de relire sa lettre.

A un autre endroit de son livre, notre critique aux yeux de lynx nous
a donné le spectacle de l'intelligence pure, concevant, inférant et certifiant
I’existence d'une piece qui manque a la Correspondance : tel le calculateur
découvrant un astre a la pointe de ses calculs, bien avant que la flamme en
palpitat dans les télescopes. On en félicite M. Adam. Mais quand la méme
Correspondance lui offre un texte éloquent, utile, pittoresque et probant,
pourquoi se garde-t-il de le recueillir 7 Hé! ce texte lui donnait tort.

Encore, la, sans renier ouvertement le témoignage, se borne-t-il a lui
infliger des limites arbitraires qu’une citation complete elit vite effacées.
Mais comment, en dépit de 'affirmation explicite de Musset, lui est-il possible
de dénier toute valeur historique a la Confession? Ni la moitié, ni le quart
d’une valeur. Aucune. Il déclare ne lui accorder « aucune importance »,
« méme légere ». Quant a I’histoire, la Confession ne lui apprend « exacte-
ment rien ». Peu de critiques auront jamais tranché avec cette autorité de pa-
cha. Mais la vérité se moque de ces turqueries. Il suffit d’ouvrir la Confession
pour y voir que tel épisode important de « I'histoire », celui de I'unique tasse
de thé ot ont bu George et Pagello, s’y trouvait déja rapporté en un temps ou
personne n’en pouvait avoir la moindre connaissance. Plus tard, longtemps
plus tard, des confirmations décisives ont été tirées des papiers de Buloz par
M™¢ Marie-Louise Pailleron, cela est tres récent. Les notes de Paul de Musset
sont postérieures a la mort d’Alfred (1857). Les révélations de Pagello ont été
publiées en 1896. Si M. Antoine Adam efit été contemporain de la Confession,
cette page d'un livre écrit en 1835 etit suffi a orienter son flair de chercheur,

8 Octave, Brigitte et Smith sont les noms des héros de La Confession d’un enfant du
siécle d’Alfred de Musset. (N.D.E.)
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sa conscience de censeur. Et le méme livre I'aurait instruit d’autres points,
s’il elit voulu y regarder. Mais je le crains, non plus qu’aujourd’hui il n’aurait
consenti au sacrifice d'un préjugé pour n’avoir pas a toucher a ’arche sainte,
a ce romantisme dont la Confession déborde, il est vrai.

La Confession lui parait-elle un document trop littéraire ? Soit. Mais il y
est question d’autre chose que de littérature, ou d’états d’ame, ou de motifs
moraux. C’est le cas de tous les écrits des Amants, de 1834 a 1842. S’ils
éclairent 'histoire, ils ont aussi contribué a la faire. George et Alfred ne
s’étant pas contentés d’échanger des lettres, ils se sont envoyé a la téte des
poémes et des romans, George remaniait des chapitres de sa Lélia, anté-
rieure a Venise, pour les faire entrer dans le dialogue public qu’elle soutenait
avec Alfred. De ces répliques entre-croisées sortaient des actes. Par elles, les
griefs s’enflaient ou s’atténuaient, rapprochaient les amants ou les éloignaient.
De « P’histoire » encore, cela. A vouloir tout circonscrire & la Correspondance,
on est conduit non seulement a la mal comprendre, mais a en mutiler la
matiere et ’esprit.

L’étude de la vie ne dispense pas de I’hypothése qui I'explique. A son tour,
I’hypotheése du romancier et du poete, ce qu’il ajoute d’imaginations a la vie
révée, concourt aux mouvements de la vie elle-méme.

Je ne pense plus au cas de la bénédiction de Venise ou ma preuve est
faite, mais a un autre point sur lequel M. Antoine Adam triomphe a trop
bon marché.

Lui-méme avoue parfaitement (et il le faut bien) que Musset craignit
d’étre enfermé comme fou. M. Adam ne nie méme pas que cette idée ait pu
ou du traverser 'esprit de George et de son ami, il donne en outre des motifs
assez sérieux de penser que le médecin et sa maitresse auraient pu en venir
a cette action terrible sans forfaire a la vérité ni a I'amitié, car M. Adam
parle, avec plus de précision que personne, de la faiblesse cérébrale d’Alfred
de Musset. Voila donc trois points établis. Le quatrieme tient a une question
que je pose, moi : peut-on relire, dans la vieille Revue des deur mondes
de 1834, la « lettre d'un voyageur », envoyée de Venise et dédiée a Alfred
de Musset, sans y étre frappé de l'insistance et 'affectation du ton et de
I’accent de George quand elle parle de I'aspect des aliénés de San Servilio ?
Cette page éloquente n’éclaire-t-elle pas comme par dessous, le document
historique découvert bien plus tard! Et si la Lettre évoque ce que craignait
Alfred, ce qu’on lui faisait craindre, si elle 'y faisait penser, n’y a-t-il pas
lieu de juger que George et Pagello avaient pu promener avec intention leur
ami du coté de 'lle des fous? C’est elle-méme qui lui en parle. Et elle a soin
d’ajouter, pour « ’enfant superbe », qu’on lui a vu perdre la raison et que la
raison peut étre perdue pour bien des sujets. .. Ainsi s’étaient-i!s servi de son
inquiétude et de son angoisse pour lui inspirer la plus salutaire des craintes ?
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Non, tranche M. Antoine Adam, cette promenade a eu lieu, mais elle est de
janvier. . . Elle peut étre de janvier et avoir été refaite plus tard, et, sans méme
avoir été refaite, étre utilisée de mémoire pour la méme évocation menacante.
Le fait est (le document le dit) qu’entre sa maitresse et son médecin, Alfred
redoutait quelque chose : or, ils avaient intérét a I’en menacer. « C’est tout,
et c¢’est vraiment peu de chose », dit M. Antoine Adam. Vraiment, qu’est-ce
qu’il lui faut ? Il ajoute : « Crainte d’un moment qui n’est attestée nulle part
ailleurs. »

Alors ce sont les « attestations » et les certificats qui vont régler le sort de
choses d’ailleurs certaines 7 Admettons-le pour faire court. Car cette crainte-
la est attestée, et bien. Et fameusement bien. Ce que savait Musset de sa
santé mentale, ce qu’en savaient Pagello et George suffirait a donner au risque
tout son poids, a le faire peser et agir violemment sur le poete. Car il était
ce qu’il était et se savait tel. Que l'on relise, au début et a la fin de la
Confession, les deux épisodes ou Octave-Alfred s’accuse d’avoir voulu tuer
ses deux maitresses successives, I'une se sauvant par la fuite et ’autre, laissant
voir, dans les mouvements du sommeil, un petit crucifix pendu a son cou,
ce qui la sauva. Un étre aussi nerveux et ne s’ignorant point, pouvait et
devait étre manceuvré supérieurement par les deux gaillards d’amoureux qu’il
encombrait a fond. ..

Suppositions? Hé! J’ai pris soin de dire et de redire que c’était une
supposition, en effet. Si I'affaire de San Servilio, avec la menace du cabanon,
n’ont pas suffi a composer la péripétie du drame de Venise, soit! qu’on en
trouve une autre, et meilleure : mais il en faut une, et il la faut supposée, il la
faut hypothétique, si les textes ne donnent rien. Ma supposition a pour elle,
d’étre amenée et constituée par un ensemble de réalités morales concordantes.
On ne peut lui régler son compte en disant : c¢’est beaucoup, ou « c¢’est peu »,
ou en criant au « romanesque », comme si le romanesque faisait défaut aux
positions les mieux établies de tout ce roman vécu!

Ce serait un autre tort que de vouloir y éluder, réduire ou supprimer
I’analyse littéraire ou la synthese historique; on ne s’en passera point en
ce livre des moeurs littéraires d'un certain siecle. En traitant de réverie tout
complément qui ne soit pas déduit de la Correspondance, que fait-on 7 Ce qu’a
di faire, malgré tout son talent et toute son application, M. Antoine Adam :
oter au récit de 'aventure elle-méme les clartés qui la dominent, les faits qui
la caractérisent.

Il se peut, certes, que 'affaire n’ait pas été ordonnée aussi exactement
que je I'ai cru deviner. Pourtant deux choses sont claires et certaines.

La premiere est que notre « vue » générale des Amants de Venise date,
comme leur premier manuscrit, de 1896, cela est attesté par des pieces
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imprimées & cette époque et par notre premier conflit avec Paul Mariéton ? :
or, depuis cette année-la, tout ce qui a été exhumé des poussieres d’archives
est venu confirmer I'une ou 'autre de mes conjectures ou de mes déductions,
telles que les recensent de volumineux appendices. M. Decori n’a publié la
Correspondance complete qu’en 1906, I'incomparable contribution, tirée des
archives de Buloz ' par M™¢ Marie-Louise Pailleron, est encore postérieure de
plus de vingt ans. Les theéses approfondies de M Vincent, theéses de doctorat
és lettres, sont du méme age tres récent. Nul document, nul témoignage
contemporain ne nous a apporté I'ombre d’une contestation. Le premier,
M. Antoine Adam vient dire : je n’admets pas, je ne veuz pas. L’on se moque
de ses volontés. Ce qui est ainsi gratuitement nié subsiste avec ses apparences,
ses indices, ses preuves, et tout ce qui I’a mis debout. Notre conjecture se
trouvait accordée d’avance a des faits alors inconnus. Et c¢’est des faits et des
textes fort mieux connus que se désaccorde la these de M. Antoine Adam.
Nous avions, tant bien que mal, pressenti les pieces cachées. Il doit faire
abstraction des pieces publiées.

Une seconde certitude permet de repousser des doutes confus, vagues, sans
grand objet. Des qu’on I’assimile, d’office et comme par ordre, au trantran
de toutes les autres affaires d’amour, et qu’on 'a dépouillée de sa draperie
littéraire et de son a&me romantique, il arrive que l'affaire perd aussi de sa
vérité matérielle. Francisque Sarcey aimait a étudier les héros de la tragédie
du grand siecle en changeant leurs conditions princieres pour des petits
métiers d’épicerie, de crémerie et de conciergerie. L’humanité tres générale
de Phédre et d’ Andromaque permettait ces transpositions. Elles ne sont pas
possibles a I’égard des Amants de Venise. Pour s’expliquer leurs pensées, leurs
paroles, leurs actes, il faut se rappeler les tendances de Lélia, d’Indiana,
de Jacques,'' celles de la Confession, il faut tenir compte des paradoxes
sentimentaux qui coururent 1833, 1834. .. Bref, si 'on ne veut pas parler de
littérature romantique, il faut, ce qui revient au méme, y penser, et il faut
avouer, comme le fait (ou presque), M. Adam, qu’il veut en mettre de c6té
I'idée et I'esprit. Mais alors le corps lui-méme ne peut plus tenir, il demeure
incomplet et incohérent, par I’exclusion des textes et I’élimination des faits
dont on n’a pas voulu. En décapitant ’aventure vénitienne, on a cru assurer
le parfait équilibre du tronc et des membres inférieurs. On s’est trompé.

9 Paul Mariéton, 1862-1911. Félibre lyonnais, fondateur de la Revue félibréenne en 1885,
il avait fait paraitre en 1896 son ouvrage Une histoire d’Amour, George Sand and Alfred
de Musset. (N.D.E.)

10 Francois Buloz, 18031877, fondateur de la Revue des deux mondes, o écrivit Musset,
et éditeur de George Sand. (N.D.E.)

1 Romans de George Sand. Lélia en 1833, remanié en 1835 comme I’a déja noté Maurras,
Indiana est de 1832 et Jacques de 1834. (N.D.E.)
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L’ensemble fait plus que de boiter. Il menace ruine. Si le dommage n’est pas
plus vif, c’est grand miracle, ou cela est di au savoir-faire de M. Antoine
Adam.

Toutes ces remarques enlévent peu a la valeur propre et au mérite de son
labeur. On se demande seulement pourquoi il s’est refusé aux couleurs de la
vie, aux signes éclatants de la réalité. Méthode bizarre a laquelle j'entends
fort peu.

Paul de Musset raconte qu’il montrait un jour a son frere quelques échan-
tillons d’une fagon d’écrire qui commencait a se répandre sous le regne de
Louis-Philippe :

— Elle est fort a la mode, répondit le poete, comme a la comédie.

Je crains que la méthode de M. Antoine Adam ne suive aussi la mode.
Mais cette mode a pénétré des régions plus hautes et plus sérieuses que celles
ou nous agitons des modalités d’un simple conflit d’amoureux. La regle de
critique et d’histoire a laquelle se plie le plus volontiers 'arbitraire fantasque
de nos contemporains peut se définir en deux mots : c’est [’ablation de
l’essentiel. 12

12 En 1944, dans Poésie et Vérité ou ce texte est repris, Maurras ajoute ce paragraphe
en petits caracteres :

Je n’ai pas été le seul a m’étonner de cette méthode. En rendant compte
a ses lecteurs du livre de M. Adam, notre cher et grand ami André Bellessort
fit observer que ’amour romantique mis a 1’écart, on perdait la clé de tout
ce mystere amoureux.

(N.D.E.)
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