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Préface a la premiere édition

A René-Marc Ferry
en souvenir de MINERVA
qu’il a fondée et dirigée.

Mon cher ami, j’hésitais bien a vous offrir ce petit livre qui me vaudra
la calomnie des pires et l'inattention des meilleurs, qui ne sera pas lu par
les intéressés, ou qui sera moqué par ceux qu’il voudrait avertir. Mais vous
étes du petit nombre qui s’occupe d’avoir raison. Peu nous importe de savoir
si nous serons bien vieux ou si nous serons morts quand 1’événement nous
apportera son témoignage! Les trois quarts de ces feuilles sont déja tout a
vous. Vous me les avez demandées en fondant Minerva qui les a publiées,
vous avez voulu les avoir recueillies en volume. Tous les risques vous tentent.
Je publie ma reconnaissance et notre amitié.

Minerva n’a pas eu le sérieux bonheur de vieillir!. Mais cinq trimestres lui
suffirent pour plaire, et pour déplaire considérablement. Du premier jour,
elle eut en partage 1’éclat. Minerva fut splendide. Vous lui aviez donné
tous les avantages extérieurs qui contribuent a rendre douce une bonne
lecture ; mais, si j’ai bien compris la maniere dont fut dirigée Minerva, ce
qui manque de solidité vous aurait déplu. Vous vous appliquiez a produire
des spécialités fortes, initiant le grand public au dernier état des questions.
Dans son langage simple et clair, Minerva voulait rendre tour a tour les
services d'une revue philosophique, d’une revue d’histoire, méme d’une revue
critique. Elle y mettait ’entrain et la verve de sa jeunesse. Belle et vive,
enivrée des passions de l'intelligence, on peut dire qu’elle a aimé la justesse,
la raison et la vérité. Tres beaux mots a graver sur le marbre d’une épitaphe!

I Minerva parut du 1°* mars 1902 au 15 mai 1903.



Mais celle-ci comporte également de tres beaux noms. Vos collaborateurs
furent en nombre, et bien choisis. Vous aviez Paul Bourget, et Maurice Barres.
Vous aviez Maurice Croiset, le général Bonnal, Gebhart, Sorel, Frantz Funck-
Bruntano. Vous aviez Moréas, Plessis et Lionel des Rieux. Vous aviez Faguet
et Bainville. Vous aviez Charles Le Goffic, Pierre Gauthiez, Henry Bordeaux.
Le ciel, qui vous avait conduit chez M. Albert Fontemoing 2, paraissait disposé
a répondre a vos soins habiles :

D’un dextre éclair?. . .

Nous obtinmes un autre miracle. A peine étions-nous annoncés, le sol
gallo-romain d’une vieille ville de France s’entr’ouvrit; on nous informa
qu'une Pallas* de marbre, entiere et fort bien conservée, venait d’étre rendue
au jour. Le présage fut interprété comme heureux. Il 1’était. La déesse
tendrement invoquée assista la revue qui se publiait sous son nom. Elle
nous épargna les erreurs a la mode, en nous accordant la connaissance et
le sentiment de sa tradition.

Notre chimere fut de croire a la durée d’un coup de bonheur. Nous nous
étions imaginé que l'olivier d’Attique et le laurier latin, unis a la mode
frangaise, feraient immanquablement accourir les honnétes gens. Nous ne
tenions pas compte d’'un petit fait. Les honnétes gens étaient morts. Cette
société polie et cultivée qui fut la parure et le charme de ’ancienne vie de
Paris n’existe plus. Les étrangers le disent et I'écrivent depuis trente ans.
Mais nous ne voulions pas le croire. Plus que tous, vous refusiez d’accepter
pareille disgrace. Votre optimisme naturel nous pénétrait.

Tout compte fait, vous étes trop bon pour votre siecle, mon cher ami.
Examinons-le de plus pres. Commencons par ce qui subsiste du vieux monde
francais. Nous rencontrerons des amateurs de musique, des collectionneurs de
peinture, d’armes et autres bibelots. L’histoire garde ses fideles, et aussi la
pure science. Ce que nous aurons peine a trouver en un siecle ot tout le monde
écrit et discute, ce qui ne s’y rencontre a peu pres nulle part, c¢’est 'amour
éclairé des lettres, a plus forte raison le gotit de la philosophie. Ni le Discours

2 L’éditeur de la collection « Minerva », qui publia la premiére version de L’Avenir de
UIntelligence en 1905.
3 Ronsard, Premier Livre des Amours, XIX :
Ainsi disoit la Nymphe qui m’affolle,
Lors que le Ciel tesmoin de sa parolle,
D’un dextre éclair fut presage & mes yeux.

Les commentateurs disputent depuis Ronsard de savoir si le « dextre éclair » infirme ou
confirme les paroles de la nymphe : interprété a la grecque, il infirme leur sens funeste,
interprété a I’étrusque, il les confirme. Maurras semble considérer ici le premier cas.
(N.D.E.)

4Voir I"Invocation a Minerve. (N.D.E.)



sur la méthode ni I’ Augustinus n’auraient beaucoup de lecteurs ou méme
de lectrices parmi nos personnes de qualité, qui vont écouter M. Ferdinand
Brunetiere. La notion d’un certain jeu supérieur de I'esprit est donc perdue
completement. Les livres, les vrais livres, sont completement délaissés, et
voila un bien mauvais signe! Je ne fais tort ni aux arts ni a la science.
Il est cependant vrai que ces puissantes disciplines ont besoin des lettres
humaines. Exactement, elles en ont besoin pour se penser. Elles attendent
de V'expression littéraire un charme lumineux et une influence sublime qui
paraissent tenir a la dignité du langage plus encore qu’a la beauté magnifique
du style. Les échecs, les reculs du livre intéressent, au plus vif et au plus
sensible, notre civilisation ; le gotit, les meeurs, la pensée méme! Je voudrais
me tromper ; mais, apres tant de siecles de vie intellectuelle tres raffinée, une
haute classe francaise qui n’aime plus a lire me semble pres de son déclin.

On dit que la culture passe de droite a gauche, et qu'un monde neuf
s’est constitué. Cela est bien possible. Mais les nouveaux promus sont aussi
des nouveaux venus, a moins qu’ils ne soient leurs clients ou leurs valets,
et ces étrangers enrichis manquent terriblement, les uns de gravité, de
réflexion, sous leur apparence pesante, et les autres, sous leur détestable
faux vernis parisien, de légereté, de vraie grace. Je trouve superficiel leur
esprit si brutal! Si pratiques, si souples, ils laissent échapper le coeur et la
moelle de tout. Comment ces gens-la auraient-ils un goftit sincere pour nos
humanités 7 Qu’est-ce qu’ils peuvent en comprendre 7 Cela ne s’apprend point
a I’Université. Tous les grades du monde ne feront pas sentir a ce critique
juif®, d’ailleurs érudit, pénétrant, que dans Bérénice, « lieux charmants
oll mon coeur vous avait adorée » est une fagon de parler qui n’est point
banale, mais simple, émouvante et tres belle. Le mauvais gotit des nouveaux
maitres nous fait descendre un peu plus bas que la rusticité ou la légereté
de 'ancienne aristocratie. Eux aussi préferent au livre le salon de peinture
ou l'art industriel. Mais rendons-leur cette justice : un vieux tact mercantile
leur a donné le sentiment des valeurs personnelles. Nos Juifs se trompent
rarement sur le prix d’une intelligence. Ils ne commettraient pas les erreurs,
les oublis et ces confusions pitoyables ou se laisse égarer la bonne foi de nos
amis.

Mais qu’importe, mon cher ami? Les barbares sont les barbares, et nos
amis sont nos amis ! Méme aveugles, méme un peu morts, ¢’est a eux que nous
destinions Minerva. Nous les aurions certainement suspendus a nos feuilles,
comme l'exemple de L’Action francaise® le prouve bien, si nous avions

°11 s’agit certainement de Marcel Schwob. (N.D.E.)

6 L’Action francaise est la revue de philosophie politique publiée sous la direction de
M. Henri Vaugeois, et a laquelle collaborent des nationalistes de toutes origines : Léon
de Montesquiou, Lucien Moreau, Jacques Bainville, le marquis de la Tour du Pin, Louis



rempli vos livraisons de la querelle des intéréts ou des sentiments nationaux.
Peut-étre rendions-nous un service égal en proposant dans Minerva des
renseignements, des clartés, sur autre chose que la politique pure. Notre
grande utilité était la. Une revue de tradition et de sentiment purement
frangais, mais libre, mais laique et qui se dévouerait a la seule littérature!
La dureté des temps s’est opposée a ce beau réve. Observez qu’il en fut de
méme a peu pres partout. De trés grandes publications, qui se distinguaient
autrefois par 1’étude et la méditation désintéressées, prennent la croix ou
le turban et partent pour la guerre. Cette guerre doit étre de premiere
nécessité, puisqu’on la déclare de toutes parts et qu’il faut se jeter dans
un camp ou dans l'autre. De longtemps, on ne saura plus se promener en
discutant sous le platane”. Votre gymnase de critiques, d’historiens et de
psychologues efit été fréquenté aux matins de la préparation et de ’exercice.
Aujourd’hui, chacun s’est armé et entrainé. Tout est prét. A Paction! Et je
ne demande pas mieux. Mais ce ne sera point sans tourner des yeux de regret
vers le noble palestre et le généreux pentathle de Minerva. Ecrivains et public
y seraient devenus meilleurs.

A René Marc Ferry®
IT

Nul esprit ne peut se flatter d’'une connaissance vraiment satisfaisante et
certaine de l'avenir. Prévoir, essayer méme de prévoir est une maladie du
coeur. Nous I’avons regue de nos meres avec les inquiétudes que leur inspirait
notre vie. L’avenir, c’est de la crainte ou de ’espérance. Mais on peut craindre
a juste titre et espérer a contresens. Ou n’atteint pas la précision de la science,
I’appréciation délicate du jugement et de la raison, un mélange d’intuition
et de calcul peuvent entrevoir et saisir ce que vaut promesse ou menace.
J’avouerai que le meilleur guide en ces sortes d’enquétes est encore un refrain
des poetes de ma Provence : « L’amour mene et I’art nous seconde. » Gardez-
vous donc bien d’étre dupe de la sécheresse et du tour abstrait de ce petit
livre. La philosophie n’y parait que pour éclaircir et fixer le sentiment.

Dimier, Richard Cosse, Augustin Cochin, Lucien Corpechot, Antoine Baumann, Robert
Launay, Xavier de Magallon, Henri Mazet, ainsi que l'auteur de ce livre. (Note de 1905.)
7 Sans doute, le platane de Taine dont parle Barrés dans Les Déracinés (voir L’Idée de
la décentralisation). Lui-méme devait sans doute quelque chose au platane du Phédre de
Platon. (N.D.E.)
81ci commence, avec cette dédicace simplifiée, la partie de la préface qui est reprise
dans D'édition des (Buvres capitales. (N.D.E.)



Heureux qui songe de sang-froid aux profonds changements qui s’operent
autour de nous! Je ne suis pas ce contemplateur altissime. Le spectacle est
trop beau et trop riche d’indications, n’y vouliit-on frémir de ’enthousiasme
de la curiosité. Mais nous n’en sommes plus, ni vous, ni moi, mon cher ami,
a la belle saison ou I’ceil ne peut se distinguer des chaudes couleurs qu’il
admire. Voici la vie, 'expérience. Et voici la faiblesse humaine enfin sentie.
La sensibilité se méle a la pensée. Elle organise de profonds retours sur nous-
mémes ; ce mécanisme des moeurs modernes qui s’institue ! cette distribution
nouvelle des énergies, qui tend a effacer vie moyenne et classes moyennes !
ce char électrique qui passe, redivisant le monde en plébe et en patriciat!
Il faut étre stupide comme un conservateur ou naif comme un démocrate
pour ne pas sentir quelles forces tendent a dominer la Terre. Les yeux créés
pour voir ont déja reconnu les deux antiques forces matérielles : 1’Or, le Sang.

En fait, un homme d’aujourd’hui devrait se sentir plus voisin du X°¢ siecle
que du XVIII®. Quelques centaines de familles sont devenues les maitresses
de la planete. Les esprits simples qui s’écrient : « révoltons-nous, renversons-
les », oublient que 'expérience de la révolte a été faite en France, il y a cent
quinze ans; et qu’en est-il sorti 7 De ’autorité des princes de notre race, nous
avons passé sous la verge des marchands d’or, qui sont d’une autre chair que
nous, c’est-a-dire d’une autre langue et d’une autre pensée. Cet Or est sans
doute une représentation de la Force, mais dépourvue de la signature du fort.
On peut assassiner le puissant qui abuse ; I’Or échappe a la désignation et a la
vengeance. Ténu et volatil, il est impersonnel. Son régne est indifféremment
celui d'un ami ou d’un ennemi, d’un national ou d’un étranger. Sans que rien
le trahisse, il sert également Paris, Berlin et Jérusalem. Cette domination, la
plus absolue, la moins responsable de toutes, est pourtant celle qui prévaut
dans les pays qui se déclarent avancés. En Amérique elle commence a peser
sur la religion, qui ne lui échappe en Europe qu’en se plagant sous la tutelle
du pouvoir politique, quand il est fondé sur le Sang.

Sans doute, le catholicisme résiste, et seul ; ¢’est pourquoi cette Eglise est
partout inquiétée, poursuivie, serrée de fort pres. Chez nous, le Concordat
I’enchaine & 'Etat? qui, lui-méme, est enchainé a 1’Or, et nos libres penseurs
n’ont pas encore compris que le dernier obstacle a I'impérialisme de 1'Or,
le dernier fort des pensées libres est justement représenté par I'Eglise qu'’ils
accablent de vexations! Elle est bien le dernier organe autonome de 'esprit
pur. Une intelligence sincere ne peut voir affaiblir le catholicisme sans
concevoir qu’elle est affaiblie avec lui. C’est le spirituel qui baisse dans le
monde, lui qui régna sur les argentiers et les rois; c’est la force brutale qui
repart a la conquéte de 'univers.

9 La suppression du Concordat, fin 1905, ne supprima point la lutte d’un Etat serf de
I’Or contre un pouvoir spirituel unique au monde. (Note de 1927.)

7



Heureusement, la force conquérante n’est pas unique. Le Sang et 1'Or
luttent entre eux. L’Intelligence garde un pouvoir, celui de choisir, de nommer
le plus digne et de faire un vainqueur. Le gardera-t-elle toujours ? Le gardera-
t-elle longtemps? Les idées sont encore des forces par elles-mémes. Mais
dans vingt ans ? mais dans trente ans? S’il leur convient d’agir, de produire
une action d’éclat, elles seront sages et prudentes de faire vite. L’avenir leur
échappe, hélas!

II1

Cette position du probleme génera quelques charlatans qui ont des intéréts
a cacher tout ceci. Ils font les dignes et les libres, alors qu’ils ont le mors en
bouche et le harnais au dos. Ils nient la servitude pour en encaisser les profits,
de la méme maniere qu’ils poussent aux révolutions pour émarger a la caisse
du Capital. Un critique vénal, qui dénonce la littérature industrielle et qui
la pratique, m’a déja reproché de diminuer la fonction des écrivains et de me
montrer complaisant envers les pouvoirs. Il faut répondre aux miseres par
le mépris. Constater la puissance, ce n’est pas la subir, ¢’est se mettre en
mesure de lui échapper. Mais on la subit au contraire, lorsqu’on la nie par
hypocrite vanité.

Rien n’est plus faux que la profonde sécurité générale. Les promesses de
barbarie et d’anarchie compensent largement les autres, et, la plupart de ceux
qui disent le contraire étant payés pour mentir, il ne faut les entendre que
pour les comprendre a rebours. Ah! que I'Intelligence use vite de ce qui lui
reste de forces! Qu’elle prenne parti! Qu’elle décide, qu’elle tranche, entre
1’Usurier et le Prince, entre la Finance et 'Epée ! On ’a vu : la nature des deux
puissances en conflit lui donne a elle, a elle seule, une faculté surhumaine,
le don féerique de créer ou de déterminer une belle chose, quelque chose de
purement, d'uniquement beau. Dans notre France des premiéres années du
XX¢ siecle, I'Intelligence peut préférer, exalter et par la faire triompher, aux
dépens d'un métal et d'un papier sans ame, la Force lumineuse et la chaleur
vivante, celle qui se montre et se nomme, celle qui dure et se transmet, celle
qui connait ses actes, qui les signe, qui en répond.

L’or, divisible a l'infini, est aussi diviseur immense; nulle patrie n’y
résista. Je ne méconnais point I'utilité de la richesse pour I'individu. L’intérét
de 'homme qui pense peut étre d’avoir beaucoup d’or, mais l'intérét de la
pensée est de se rattacher a une patrie libre, que pourra seule maintenir
I’héréditaire vertu du Sang. Dans cette patrie libre, la pensée réclame
pareillement de l'ordre, celui que le Sang peut fonder et maintenir. Quand
donc I’homme qui pense aura sacrifié les commodités et les plaisirs qu’il
pourrait acheter a la passion de 'ordre et de la patrie, non seulement il aura



bien mérité de ses dieux, mais il se sera honoré devant les autres hommes,
il aura relevé son titre et sa condition. L’estime ainsi gagnée rejaillira sur
quiconque tient une plume. Devenue le génie sauveur de la cité, I'Intelligence
se sera sauvée elle-méme de I'abime ou descend notre art déconsidéré.

Mais rien n’est possible !? sans la réforme intellectuelle de quelques-uns.
Ce petit nombre d’élus doit bien se dire que, si la peste se communique par
simple contagion, la santé publique ne se recouvre pas de la méme maniere.
Leurs progres personnels ne suffiront pas a déterminer un progres des moeurs.
Et d’ailleurs ces favorisés, fussent-ils les plus sages et les plus puissants, ne
sont que des vivants destinés a mourir un jour; eux, leurs actes et leurs
exemples ne feront jamais qu’un moment dans la vie de leur race, leur éclair
bienfaisant n’entr’ouvrira la nuit que pour la refermer, s’ils n’essaient d’y
concentrer en des institutions un peu moins éphémeres qu’eux le battement
de la minute heureuse qu’ils auront appelée sagesse, mérite, vertu. Seule
I'intelligence, durable a l'infini, fait durer le meilleur de nous. Par elle,
I’homme s’éternise ; son acte bon se continue, se consolide en habitudes qui
se renouvellent sans cesse dans les étres nouveaux qui ouvrent les yeux a la
vie. Un beau mouvement se répete, se propage et renait ainsi indéfiniment.
Si 'on veut éviter un individualisme qui ne convient qu’aux protestants,
la question morale redevient question sociale; point de moeurs sans insti-
tutions. Le probleme des moeeurs doit étre ramené sous la dépendance de
I’autre probléme, et ce dernier, tout politique, se rétablit au premier plan de
la réflexion des meilleurs.

107¢i s’intercale, dans la préface de 1905, une présentation des textes publiés dans
le méme volume, apres L’Avenir de [’Intelligence proprement dit : Auguste Comte,
Le Romantisme féminin, Mademoiselle Monk, 1’ Invocation a Minerve. Dans les (Buvres
capitales ces lignes sont absentes. Maurras y donne le sens de la réunion de ces textes :

La seconde moitié de ce petit livre est un cahier de notes relatives a
I’exécution de ce dessein.

Avant de réorganiser la France moderne, 1’élite des esprits francais doit
rétablir la discipline de sa propre pensée. Comment ? Cela ne fait aucune
difficulté pour les catholiques; ceux qui veulent guérir de misere logique
n’ont qu’a utiliser les ressources que leur présent 1’économie intime de leur
religion. Mais j’ai résumé pour les autres la regle magnifique instituée par le
génie d’Auguste Comte sous le nom de Positivisme.

Parce que la rigueur de cet appareil de redressement peut faire dire aux
esprits timides et aux cceurs faibles : « mieux vaut le mal », j’ai fait suivre
la traduction d’Auguste Comte de quelques études précises, et faites sur
le vif, de ce mal romantique et révolutionnaire. Mes doux monstres a téte
de femme n’effraieront sans doute personne. Peut-étre feront-ils réfléchir un
petit nombre d’intelligences libres et de volontés courageuses.

(N.D.E.)



Je n’ai pas essayé de résoudre ici ce probléme!!. Je 1'ai supposé résolu.
J’ai supposé ma solution démontrée, ou pour mieux dire, mes démonstrations
connues 2. Je me suis appliqué simplement & rendre confiance a ceux qui,
admettant cette solution pour la vraie, concluent piteusement qu’elle n’est
pas possible. Mon chapitre final, Mademoiselle Monk, invite le lecteur a
considérer la fagon dont les événements se suivent dans la vie du monde, et
tous les merveilleux partis que l'industrie de ’homme peut en tirer. L’homme
d’action n’est qu'un ouvrier dont l’art consiste a s’emparer des fortunes
heureuses. Mais cette matiere premiere lui est donnée avec abondance et
fertilité a travers ’espace sans bornes, sur les flots sans nombre du temps.

Je comprend qu'un étre isolé, n’ayant qu’'un cerveau et qu’'un cceur, qui
s’épuisent avec une misérable vitesse, se décourage, et tot ou tard, désespere
du lendemain. Mais une race, une nation sont des substances sensiblement
immortelles! Elles disposent d’une réserve inépuisable de pensées, de coeurs
et de corps. Une espérance collective ne peut donc pas étre domptée. Chaque
touffe tranchée reverdit plus forte et plus belle. Tout désespoir en politique
est une sottise absolue.

1904/1905.

11 Ce paragraphe est absent de 1'édition des (Buvres capitales. (N.D.E.)

12 Mon ami M. Lucien Moreau me fait honneur de réunir en un corps d’ouvrage, qui
paraitra bientot, ’ensemble de ces démonstrations aujourd’hui dispersées dans I’ Enquéte
sur la monarchie, la Gazette de France et L’Action frangaise. [Note de 1905.]

La publication de ce grand travail fut annoncée a la Bibliographie de la France; elle fut
ajournée lors de la transformation de la revue L’Action frangaise en organe quotidien. Ce
souvenir me donne enfin 'occasion d’adresser le témoignage de ma gratitude profonde a
mon ami M. Lucien Moreau ; jusqu’au 2 aotit 1914, tous mes livres lui doivent le concours
de suggestions précieuses et de révisions attentives. Cela est particulierement vrai de celui-
ci. [Note de 1917.]
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Avertissement
a I’édition de 1927

Quand un jeune homme vient me demander s’il doit faire de
la science, je lui réponds :

— S vous avez une fortune qui assure votre indépendance,
out. Mais st vous devez demander a votre travail de vous servir
de gagne-pain, ne vous lancez pas dans une carriere ou vous ne
pourrez avancer en gardant la téte haute... Notre démocratie a
rendu le vae miseris plus dur qu’il ne l’a jamais été. . .

Le 15 juin 1919, lorsque M. Henri Le Chatelier, de I’Académie des sciences,
écrivait au journal Le Temps ces graves et tristes paroles, 1’étude que voici
sur L’Avenir de [’Intelligence circulait depuis quatorze ans dans le public
francais. D’anciennes prévisions, qui avaient été formées presque uniquement
pour le monde des Lettres et des Arts, étaient ainsi vérifiées pour le monde
savant.

Autrefois, ce monde-la avait passé pour favorisé. On m’avait dit, en forme
d’objection :

— Et le savant 7 Et l'ingénieur ? Et l'inventeur ? N’est-ce pas aussi un
intellectuel 7 Cependant, quel succes!

Mais le succes n’a pas duré. La logique de la démocratie a suivi son cours.

Huit années ont couru depuis le pronostic de M. Henri Le Chatelier.
Elles ont aggravé la commune misere de quiconque pense, écrit, rime, chante
ou peint. Tous les autres salaires ont été relevés dans des proportions
variables, en général assez fortes; les travailleurs intellectuels ont été les
plus mal partagés. Des savants éminents, des doyens de faculté, des recteurs
d’Université annoncent tristement qu’ils vendent leur bibliotheque afin
d’assurer leur existence et celle des leurs. Quant aux éléves, pour acheter
des livres ou pour manger, beaucoup sont réduits a rechercher un travail
manuel rémunérateur.

Jusqu’ou ira-t-on en ce sens ? Nul signe favorable n’a été apercu encore.
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Le destin de I'Intelligence s’assombrit chaque jour.

Il y a vingt-cinq ans, on gardait un espoir dans la Révolution. Mais elle
est venue. L’expérience révolutionnaire est faite. Son espoir a été trompé;
c’est aux intellectuels que s’est attaquée le plus violemment la révolution
russe, elle en a tué par le fer ou le feu trois cent cinquante cing mille deux
cents cinquante, et cette belle statistique ne parle pas de ceux, instituteurs
ou professeurs, avocats ou poetes, dont elle a eu raison par la famine ou par
le froid.

Le régne de I'or, maitre du fer, devenu I'arbitre de toute pensée séculiere,
se prolongera donc si I’on n’essaye pas une voie nouvelle qui permette de lui
échapper. Quelle voie ? C’est ce que peut toujours montrer un petit livre né
en 1905.
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L’illusion

Un écrivain bien médiocre, mais représentatif, est devenu presque fameux
pour ses crises d’enthousiasme toutes les fois qu'un membre de la République
des lettres se trouve touché, mort ou vif, par les honneurs officiels. Tout lui
sert de prétexte; remise de médaille, érection de statue, ou pose de plaque.
Pourvu que la cérémonie ait comporté des uniformes et des habits brodés, sa
joie naive éclate en applaudissements.

— Y avez-vous pris garde, dit-il, les yeux serrés, le chef de I'Etat s'est
fait représenter. Nous avions la moitié du Conseil des ministres et les deux
préfets. Tant de généraux ! Des régiments avec drapeau, des musiciens et leur
banniére. Sans compter beaucoup de magistrats en hermine et de professeurs,
ces derniers sans leur toge, ce qui est malheureux.

— Et les soldats faisaient la haie?

— IIs la faisaient.

— En armes?

— Vous l'avez dit.

— Mais que disait le peuple ?

— Il n’en croyait pas ses cent yeux!

Pareille chose ne se fut jamais vue depuis vingt-six ans. Des tambours, du
canon et le déplacement des autorités pour un simple gratte-papier ! Jadis, un
bon soldat, un digne commis aux gabelles purent ambitionner ces honneurs;
les auteurs, point. Ces amuseurs n’étaient pris au sérieux que d’un petit cercle
condescendant.

Grace aux dieux, la corporation écrivante se trouve désormais égale aux
premiers de I'Etat. Elle les passe méme tous. Ils ne sont que des membres,
et elle est leur téte superbe. Rien ne nous borne. Rien ne nous manque non
plus. Nous avions les plaisirs de la vie intellectuelle, il s’y ajoute la satisfaction
des grandeurs selon la chair : pouvoir et richesse. Les Lettres et les Sciences
ménent & tout. Combien d’anciens éléves de I'Ecole normale, de I'Ecole des
Chartes ou de I'Ecole des Hautes Etudes devinrent présidents d’assemblées,
ministres d’Etat! Nulle dignité ne nous pare, et c’est nous qui la relevons
quand nous daignons en accepter une.
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Comment ne régnerions-nous pas? Le plus certain des faits est que nous
vivons sous un gouvernement d’opinion ; or cette opinion, nous en sommes
les extracteurs et les metteurs en ceuvre. Nous la dégageons de I'inconscient
ou elle sommeille et nous la modelons en formules pleines de vie. Mieux que
cela. A la lettre, nous la faisons, nous la mettons au monde. Par cette fille
illustre, simple et sonore, répercussion de notre pensée, une force des choses
nous rend maitres de tout.

Il faut le dire sans surprise. La puissance que nous exercons est la seule
bien légitime. Soyons plutot surpris qu’on lui mette une borne. Mais les
bornes disparaitront. Le flot de notre fortune monte toujours. Le regne de
I’Esprit sur les multitudes s’annonce, le Dieu nouveau s’installe sur son trone
immortel. Rangés sous les pieds de ce monarque définitif, les Forts des anciens
jours, les débris des pouvoirs matériels détruits, ceux qui représentaient soit
I’énergie brutale, soit la ruse enrichie, soit I’héritage perpétué de 'une ou de
I’autre de leur alliance, les dominateurs foudroyés sont a attendre les ordres
que leur dicte notre Sagesse. En lui faisant la cour, en devenant nos plus
diligents serviteurs, ils esperent se laver des crimes passés. Voila qui vaut
mieux que le réve des premiers poetes. Le fer du glaive n’est point changé
en fer de charrue; l'instrument se met au service d’'un peu de substance
pensante, il obéit aux injonctions de notre encre d’imprimerie. N’en doutons
plus, rendons justice a ’aurore des temps nouveaux.

Et ce n’est qu’évidence pure! ajoute le simple docteur, qui n’est point
seul dans sa croyance; des esprits aussi dénués de candeur que M. Georges
Clemenceau osent écrire, peuvent écrire : « La souveraineté de la force brutale
est en voie de disparaitre, et nous nous acheminons, non sans heurts, vers la
souveraineté de l'intelligence. »

Je ne demande pas s’il faut souhaiter ce régime. La dignité des esprits
est de penser, de penser bien, et ceux qui n’ont point réfléchi au véritable
caractere de cette dignité sont seuls flattés d’un beau réve de domination.
Les esprits avertis feront la grimace et remercieront. Il ne s’agit point de cela,
dans ce petit traité! Car, de quelque fagon qu’on y soit sensible, qu’on sourie
d’aise ou qu’on soit choqué, nulle conception de ’avenir n’est plus fausse,
bien qu’on nous la présente avec autant de netteté que de chaleur. Sans
doute les faits qui la fondent ont une couleur de justesse. Mais est-ce qu’on
les interprete bien ? Les comprend-on ? Les voit-on méme ? Les nomme-t-on
exactement ?

Oui, la troupe suit le convoi des auteurs célebres; on décore, on honore,
on distingue aux frais du Trésor ceux d’entre nous qui semblent s’élever du
commun. Ce sont des faits; mais tous les faits veulent étre éclaircis par des
faits antérieurs ou contemporains, si on tient a les déchiffrer.
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Grandeur et décadence

I Grandeurs passées

Tout d’abord, précisons. Nous parlons de I'Intelligence, comme on en parle
a Saint-Pétersbourg : du métier, de la profession, du parti de I'Intelligence.
Il ne s’agit donc pas de I'influence que peut, en tout temps, acquérir par sa
puissance l'intelligence d’un lettré, poete, orateur, philosophe. La magie de la
parole, la fécondité de la vie et de la pensée sont des forces comme les autres ;
si elles sont considérables ou servies par les circonstances, elles entrent dans
le jeu des autres forces humaines et donnent le plus ou le moins suivant elles
et suivant le sort. Un juriste dirait : voila des especes. Un casuiste : des cas.
Nous traiterons du genre écrivain.

Un saint Bernard, pénétrant un milieu quelconque, y agira toujours et,
comme dit le peuple, il y marquera a coup str. Un esprit de moitié moins
puissant que ne le fut celui de saint Bernard, mais soutenu, servi par une
puissante collectivité telle que PEglise chrétienne, dégagera de méme, et dans
tous les cas, une influence appréciable. Mais le sort des individus d’exception,
fussent-ils gens de plume, et le sort des grandes collectivités morales ou
politiques dans lesquelles un homme de lettres peut étre enrclé, n’est pas
ce que nous examinons a présent. Nous traitons de la destinée commune aux
hommes de lettres, du sort de leur corporation et du lustre que lui valut le
travail des deux derniers siecles.

Ce lustre n’est pas contestable; nous fimes tous fortune il y a quelque
deux cents ans. Depuis lors, avec tout le savoir-faire ou toute la maladresse
du monde, né bien ou mal, pauvre ou riche, entouré ou seul, et de quelque
congrégation ou de quelque localité qu’il soit originaire, un homme dont on dit
qu’il écrit et qu’il se fait lire, celui qui est classé dans la troupe des mandarins
a recu de ce fait un petit surcroit de crédit. Avec ou sans talent il circula,
il avanca plus aisément, car on s’écartait devant lui comme autrefois devant
un gentilhomme ou devant un prétre. Quelque chose lui vint qui s’ajoutait
a lui. On le craignit, on I’honora, on l'estima, on le détesta; de tous ces
sentiments fondus en un seul s’exhalait une sorte d’estime amoureuse et
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jalouse pour le genre de pouvoir ou d’influence que sa profession semblait
comporter. Il avait ’auréole et, si quelque uniforme ’avait fait reconnaitre
des populations, c¢’est a lui qu’on aurait fait les meilleurs saluts.

II Du seizieme siecle au dix-huitiéme

L’histoire de notre ascension professionnelle a été faite plusieurs fois.
I n’y a, je suppose, qu’a en rappeler la rapidité foudroyante. Au Xv11° siecle,
les dédicaces de Corneille, les sombres réticences de La Bruyere, la triste
et boudeuse formule du vieux Malherbe, qu’'un poete n’est pas plus utile a
I'Etat qu’un bon joueur de quilles, permettent de nous définir la condition
d’un homme qu’élevait et classait la seule force de son esprit.

On fera bien d’apprendre la langue du temps avant de conclure d’une
phrase ou d’une anecdote que c’était une condition toute domestique.
Ni I’éclat, ni 'aisance, ni la décence, ni, a travers tous les incidents naturels a
une carriere quelconque, 'honneur proprement dit n’y faisait défaut. Le rang
était considérable, mais subordonné. Les Lettres faisaient leur fonction de
parure du monde. Elles s’efforcaient d’adoucir, de polir et d’amender les
meeurs générales. Elles étaient les interpretes et comme les voix de 'amour,
I’aiguillon du plaisir, I’enchantement des lents hivers et des longues vieillesses.
L’homme d’Etat leur demandait ses distractions, et le campagnard sa société
préférée ; elles ne prétendaient rien gouverner encore.

La Renaissance avait admis un ordre de choses plus souple et moins
régulier ; le roi Charles IX y passait au poete Ronsard des familiarités que
Louis XIV n’efit point souffertes. Cependant, au XVI® siecle comme au XVII®,
les orateurs, les philosophes, les poetes observerent les convenances naturelles
et, lorsqu’ils agitérent de la meilleure constitution & donner & I'Etat, ¢’était
presque toujours en évitant de rechercher l'application immédiate et la
pratique sérieuse. Leurs esprits se jouaient dans des combinaisons qu’ils
sentaient et nommaient fictives. Ils laissaient la politique et la théologie a
ceux qui en faisaient état. Tirons notre exemple du plus délicat des sujets, de
I'ordre religieux; Ronsard et ses amis pouvaient se réunir pour offrir des
libations a Bacchus et aux Muses, ou feindre méme de leur immoler un
bouc qu’ils chargeaient de bandelettes et de guirlandes. Quand il conte cette
histoire de sa jeunesse, et d’un temps ot la querelle de religion n’existait pas
encore, le poéete a bien soin de spécifier que ¢’était par amusement ; on n’avait
pas songé, en se couronnant des fleurs de la fable, a faire vraiment les paiens,
non plus qu’a s’écarter des doctrines de ’Evangile.

Voila la mesure et le trait. Les Lettres sont un noble exercice, I’art une
fiction a laquelle I'esprit s’égaye en liberté. Les effets sur les moeurs sont donc
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indirects et lointains. On les saisit a peine. L’écrivain et ’artiste ne peuvent
en tirer ni vanité ni repentir. Ils en sont ignorants autant qu’innocents. Plaire
au public, se divertir entre eux, c’est le but unique. La Fontaine ne savait
guere que son livre de Contes efit fait songer a mal. Ils ne se doutent qu’a
demi de leur influence sur le public. S’ils déterminent quelque altération ou
quelque réforme, c’est, a peu pres, a leur insu.

ITI Les lettrés deviennent rois

Or, c’est, tout au contraire, la réforme, le changement des idées admises
et des gotits établis qui fut le but marqué des écrivains du XVIII® siecle.

Leurs ouvrages décident des révolutions de I'Etat. Ce n’est rien de
le constater; il faut voir qu’avant d’obtenir cette autorité, ils 'ont visée,
voulue, briguée. Ce sont des mécontents. Ils apportent au monde une liste de
doléances, un plan de reconstitution.

Mais ils sont aussitot applaudis de ce coup d’audace. Le génie et
la modestie de leurs devanciers du grand siecle avait assuré leur crédit.
On commence par les prier de s’installer. On les supplie ensuite de continuer
leur ouvrage de destruction réelle, de construction imaginaire. Et la vivacité,
Iesprit, 1’éloquence de leurs critiques leur procurent la vogue. Jusqu’a quel
point ? Cela doit étre mesuré au degré de la tolérance dont Jean-Jacques
réussit a bénéficier. Il faut se rappeler ses manieres, ses gotits et toutes les
tares de sa personne. Que la société la plus parfaite de I’'Europe, la premiere
ville du monde 'aient accueilli et I'aient choyé; qu’il y ait été un homme a
la mode; qu’il y ait figuré le pouvoir spirituel de 1’époque; qu'un peuple
tributaire de nos meeurs francaises, le pauvre peuple de Pologne, lui ait
demandé de rédiger a son usage une « constitution », cela en dit plus long que
tout. Charles-Quint ramassa, dit-on, le pinceau de Titien ; mais, quand Titien
peignait, il ne faisait que son métier, auquel il excellait. Quand Rousseau
écrivait, il usurpait les attributs du prince, ceux du prétre et ceux méme
du peuple entier, puisqu’il n’était méme point le sujet du roi, ni membre
d’aucun grand Etat militaire faisant quelque figure dans I'Europe d’alors.
L’¢élite politique et mondaine, une élite morale, fit mieux que ramasser la
plume de Jean-Jacques, elle baisa la trace de sa honte et de ses folies; elle
en imita tous les coups. Le bon plaisir de cet homme ne connut de frontieres
que du coté des gens de lettres, ses confreres et ses rivaux.

La royauté de Voltaire, celle du monde de I’ Encyclopédie, ajoutés a cette
popularité de Jean-Jacques, établirent tres fortement, pour une trentaine ou
une quarantaine d’années, la dictature générale de ’Ecrit. L'Ecrit régna non
comme vertueux, ni comme juste, mais précisément comme écrit. Il se fit
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nommer la Raison. Par gageure, cette raison n’était d’accord ni avec les lois
physiques de la réalité, ni avec les lois logiques de la pensée; contradictoire
et irréelle dans tous ses termes, elle déraisonnait et dénaturait les problémes
les mieux posés. Nous aurons a y revenir ; constatons que 1’absurde victoire
de 'Ecrit fut compléte. Lorsque Iautorité royale disparut, elle ne céda point,
comme on le dit, a la souveraineté du peuple; le successeur des Bourbons,
¢’est ’homme de lettres.

IV L’abdication des anciens princes

Une petite troupe de philosophes prétendus croit spirituel ou profond
de contester I'influence des idées, des systémes et des mots dans la genese
de la Révolution. Comment, se disent-ils, les idées pures, et sans corps,
retentiraient-elles sur les faits de la vie? Comment des réves auraient-ils
causé une action ? Quoique cela se voit partout a peu pres chaque jour, ils le
nient radicalement.

Cependant, aucun des événements publics qui composent la trame de
I’histoire moderne n’est compréhensible, ni concevable, si I'on admet pas
qu'un nouvel ordre de sentiments s’est introduit dans les coeurs et affectait
la vie pratique vers 1789. Beaucoup de ceux qui avait pris part a la conduite
des affaires nommaient leur droit un préjugé; ils doutaient sérieusement de
la justice de leur cause et de la légitimité de cette ceuvre de direction et de
gouvernement qu’ils avaient en charge publique. Le sacrifice de Louis XVI
représente a la perfection le genre de chute que firent alors toutes les
tétes du troupeau. Avant d’étre tranchées, elles se retrancherent; on n’eut
pas a les renverser, elles se laisserent tomber. Plus tard, ’abdication de
Louis-Philippe et le départ de ses deux fils Aumale et Joinville, pourtant
maitres absolus des armées de terre et de mer, montrent d’autres types tres
nets du méme doute de soi dans les consciences gouvernementales. Ces hauts
pouvoirs de fait, que 'hérédité, la gloire, I'intérét général, la foi et les lois
en vigueur avaient constitués, cédaient, apres la plus molle des résistances,
a de simples échauffourées. La canonnade et la fusillade bien appliquées
auraient cependant sauvé l'ordre et la patrie, en évitant a 'humanité les
deuils incomparables qui suivirent et qui devaient suivre.

« Che coglione », disait le jeune Bonaparte au 10 aotit. Ce n’est pas
tout a fait le mot; ni Louis XVI, ni ses conseillers, ni ses fonctionnaires, ni
Louis-Philippe, ni ses fils n’étaient ce que disait Bonaparte, ayant fait preuve
d’énergie morale en d’autres sujets. Mais la Révolution s’était accomplie dans
les profondeurs de leur mentalité. Depuis que le philosophisme les avait pétris,
ce n’étaient plus eux qui régnaient ; ce qui régnait sur eux, c¢’était la littérature
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du siecle. Les vrais rois, les lettrés, n’avaient donc qu’a paraitre pour obtenir
la pourpre et se la partager.

L’époque révolutionnaire marque le plus haut point de dictature littéraire.
Quand on veut embrasser d’'un mot la composition des trois assemblées de la
Révolution, quand on cherche, pour ce ramas de gentilshommes déclassés,
d’anciens militaires et d’anciens capucins, un dénominateur qui leur soit
commun, c’est toujours a ce mot de lettrés qu’il faut revenir. On peut
trouver leur littérature de tous les signes de la caducité; temporellement,
elle triompha, gouverna et administra. Aucun gouvernement ne fut plus
littéraire. Des livres d’autrefois aux salons d’autrefois, des salons aux
projets de réformes qui circulaient depuis 1750, de ces papiers publics aux
« Déclarations » successives, la trace est continue; on arrange en textes de
loi ce qui avait été d’abord publié en volumes. Les idées dirigeantes sont les
idées des philosophes. Si les maitres de la philosophie ne paraissent pas a la
tribune et aux affaires, c¢’est que, a 'aurore de la Révolution, ils sont morts
presque tous. Les survivants, au grand complet, viennent jouer leur bout de
role, avec les disciples des morts.

Le systeme de meeurs et d’institutions qu’ils avaient combiné jadis dans le
privé, ils 'imposaient d’aplomb a la vie publique. Cette méthode efit entrainé
un grand nombre de mutilations et de destructions, alors méme qu’elle efit
servi des idées justes; mais la plupart des idées d’alors étaient inexactes.
Nos lettrés furent donc induits a n’épargner ni les choses ni les personnes.
Je ne perds pas mon temps a plaindre ceux que 'on fit périr; ils vivaient,
c’étaient donc des condamnés a mort. Malheureusement, on fit tomber avec
eux des institutions promises, par nature, a de plus longues destinées.

V Napoléon

Sil'on considere en Napoléon le 1égislateur et le souverain, il faut saluer en
lui un idéologue. Il figure I'homme de lettre couronné. Comme il s’en vante,
lui qui disait : « Rousseau et moi'® », ce membre de I'Institut continue la
Révolution, et avec elle tout ce qu’a révé la littérature du dix-huitieme siecle ;

13 Stanislas de Girardin écrit dans son Journal :

Arrivé dans I'lle des Peupliers, le Premier Consul s’est arrété devant le
tombeau de Jean-Jacques et a dit : « Il aurait mieux valu, pour le repos de la
France, que cet homme n’efit pas existé ! — Et pourquoi, citoyen consul 7 lui
demandai-je. — C’est lui qui a préparé la Révolution frangaise. — Je croyais,
citoyen Consul, que ce n’était pas a vous de vous plaindre de la Révolution.
— Eh bien! répliqua-t-il, ’avenir apprendra s’il n’efit pas mieux valu, pour
le repos de la terre, que ni Rousseau, ni moi, n’eussions jamais existé. »
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il le tourne en décrets, en articles de code. La Constitution de I'an VIII,
le Concordat, ’Administration bureaucratique refletent constamment les
idées a la mode sur la fin de I'ancien régime. Mais, par un miracle de sens
pratique dont il faut avouer le prix, Napoléon tira de ces réveries sans solidité
une apparence de réalités consistantes.

Assurément tous nos malheurs découlent de ces apparences menteuses ;
elles n'ont pas cessé de contrarier les profondes nécessités de 'ordre réel.
Cependant nos phases de tranquillité provisoire n’eurent point d’autres
causes que l'accord tres réel des fictions administratives avec les fictions
littéraires qui agitaient et dévoyaient tous les cerveaux. De la rencontre de
ces deux fictions, et de ces deux littératures, I'une officielle, ’autre privée,
naissait le sentiment, précaire, mais réel, d’'une harmonie ou d’une convenance
relative.

Nos peres ont appelé ce sentiment celui de 1'ordre. Ceux d’entre nous
qui se sont demandé comme Lamartine : « Cet ordre est-il 'ordre ? » et qui
ont dii répondre : « non », tiennent le réveur prodigieux qui confectionna ce
faux ordre pour le plus grand poete du romantisme francais. Ils ajoutent :
pour le dernier des hommes d’Etat nationaux. Ils placent Napoléon I vingt
coudées au-dessus de Jean-Jacques et de Victor Hugo, mais plus de dix mille
au-dessous de M. de Peyronet 4.

Il est vrai que Napoléon se présente sous un autre aspect, si, du génie
civil, qui, en lui, fut tout poésie, on arrive a considérer le génie militaire.
Rien de plus opposé a la mauvaise littérature politique et diplomatique que
Napoléon chef d’armée. Rien de plus réaliste ni de plus positif; rien de plus
national. Comme les généraux de 1792, il réveille, il stimule le fond guerrier de
la nation. Il aspire les éléments du composé francais, les assemble, heurte leur
masse contre I’étranger ; ainsi il les éprouve, les unit et les fond. Les nouvelles
ressources du sentiment patriotique se révelent, elles se concentrent et, servies
par l'autorité supérieure du maitre, opposent a l'idéologie des lettrés un
systeme imprévu de forces violentes. De ce c6té, Napoléon personnifie la
réponse ironique et dure des militaires du XIX°¢ siecle aux songes littéraires
du XVIII®.

VI Le dix-neuvieme siéecle

Caractere général du Xix° siecle : le courant naturel de sa littérature
continue les divagations de I’age précédent. Mais la suite des faits militaires,
économiques et politiques contredit ces divagations une a une.

14 Ministre de Louis XVIII, dans le cabinet de M. de Villele (décembre 1821).
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Par exemple, considérez I'histoire des réalités européennes apres la
Révolution. La littérature révolutionnaire tendait a dissoudre les nations,
pour constituer 'unité du genre humain, et les conséquences directes de
la Révolution furent, hors de France, de rallumer partout le sentiment de
chaque patrie particuliere et de précipiter la constitution des nationalités.
Mais les lettres allemandes, anglaises, italiennes, slaves servirent, chacune
dans son milieu natal, ces violentes forces physiques, et la littérature francaise
du X1x°¢ siecle voulut favoriser au dehors cet élan; pour son compte, dans
son esprit, elle demeura cosmopolite et humanitaire. Elle se pronongait, en
France, a 'inverse des faits francais et étrangers qu’elle avait déterminés elle-
méme ; elle n’utilisait les guerres de I’Empire qu’au profit des idées de la
Révolution. Les faits lui offraient 1'occasion d’un Risorgimento!® francais;
elle ’évita avec soin.

Autre exemple : les lettrés du XVIII® siecle avaient fait décréter comme
éminemment raisonnable, juste, proportionnée aux clartés de ’esprit humain
et aux droits de la conscience, une certaine législation du travail d’apres
laquelle tout employeur, étant libre, et tout employé, ne ’étant pas moins,
devaient traiter leurs intéréts communs d’homme a homme, d’égal a égal,
sans pouvoir se concerter ni se confédérer avec leurs pareils, qu’ils fussent
ouvriers ou patrons. Ce régime, qui n’était pas assurément le meilleur en soi,
qui était méme en soi détestable, paraissait néanmoins applicable ou possible
dans I’état ou se trouvaient les industries humaines aux environs de 1789 ou
de 1802; c’est a peine si la moyenne industrie avait fait son apparition, la
grande industrie s’indiquait faiblement, la tres grande industrie n’existait pas
encore. Un fait nouveau, I'un des faits que Napoléon méconnut, la vapeur,
stimula les transformations. La législation littéraire de la Révolution et de
Napoléon dut se heurter des lors aux difficultés les plus graves; de génante
et de périlleuse pour l'avenir, ou de simplement immorale, elle devint un
danger immédiat, pressant et vraiment elle conspira contre l'ordre et la paix
a I'intérieur. Car, dans la tres grande industrie, le patron personnel s’évanouit
presque partout. Il fut remplacé par le mandataire d’un groupement ; quel que
fat, d’ailleurs, ce nouveau chef, il acquérait, du fait des conditions nouvelles,
une puissance telle qu’on ne pouvait lui opposer sans ridicule, comme un
co-contractant sérieux, comme un égal légal, le malheureux ouvrier d’usine
perdu au milieu de centaines ou de milliers d’individus employés au méme
travail que lui, et de ceux qui s’offraient pour remplagants éventuels.

Les faits économiques, s’accumulant ainsi, révélaient chaque jour le
fond absurde, odieux, fragile, des fictions légales. D’autres idées, une autre

5 Entendu ici au sens du mouvement littéraire et intellectuel qui suscita et accompagna
la marche de I'Ttalie vers son unité. (N.D.E.)
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littérature, un autre esprit, auraient secondé des faits aussi graves, mais les
lettrés ne comprenaient du mouvement ouvrier que ce qu’il présentait de
révolutionnaire ; au lieu de construire avec lui, ils le contrariaient dans son
ceuvre édificatrice et le stimulaient dans son effort destructeur. Considérant
comme un état tout naturel I’antagonisme issu de leurs mauvaises lois, ils
s’efforcerent de 'aigrir et de le conduire aux violences. On peut nommer leur
attitude générale au cours du XI1X° siecle un désir persistant d’anarchie et
d’insurrection. Hugo et Béranger donnaient a la force militaire francaise un
faux sens de libéralisme, et Georges Sand faussait les justes doléances du
prolétariat.

Ainsi tout ce qu’entreprenait d’utile ou de nécessaire la Force des choses,
UIntelligence littéraire le dévoyait ou le contestait méthodiquement.

C’est le résumé de I'histoire du siecle dernier.

VII Premieres atteintes

De ces deux pouvoirs en conflit, Intelligence et Force, lequel a paru
I’emporter au cours de ce méme siecle ?

On n’y rencontre pas une influence comparable aux dictatures plénieres
du siecle précédent. On avait dit le roi Voltaire, mais personne ne dit le roi
Chateaubriand, qui ne réva que de ce sceptre, ni le roi Lamartine, ni le roi
Balzac, qui aspiraient de méme a la tyrannie. On n’a pas dit le roi Hugo.
Celui-ci a di se contenter du titre de « pere », et de qui? des poectes, des
seuls gens de son métier.

En outre, les souverains qui ont gouverné la France apres Napoléon se
sont presque tous conformés a ses jugements, peu bienveillants, en somme,
sur ses confreres en idéologie. La Restauration s’honora de la renaissance
des Lettres pures; elle les protégea, les favorisa d'un esprit si curieux et si
averti que c’était, par exemple, le jeune Michelet qui allait donner des legons
d’histoire aux Tuileries. Mais le gouvernement n’en était plus a prendre au
sérieux les pétarades d’un sous-Voltaire. On le fit voir a M. de Chateaubriand.
Villele lui fut préféré, Villele qui n’était ni manieur de mots, ni semeur
d’images brillantes, mais le plus appliqué des politiques, le plus avisé des
administrateurs, peut-étre le meilleur citoyen de son siecle.

Quoique fort respectueux envers l'opinion, Louis-Philippe montra une
profonde indifférence envers ceux qui la font. Il ne les craignit pas assez;
en s’appuyant sur les intéréts, il négligea imprudemment 'appui de ceux qui
savent orner et poétiser le réel. Son fils ainé avait pratiqué ce grand art, et la
mort du duc d’Orléans, le 13 juillet 1842, fut un des malheurs qui permirent
la révolution de février.
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Le Second Empire, qui adopta peu a peu une politique toute contraire a
I’égard des lettrés, en parut chatié par le cours naturel des choses. Les hommes
de main, Persigny, Maupas, Saint-Arnaud, Morny, marquent précisément
I’heure de sa prospérité; quand I’'Empereur se met a collaborer avec les
diplomates de journaux, qu’il s’enflamme avec eux pour l'unité italienne
ou s'unit a leurs veeux en faveur de la Prusse, la décadence du régime se
prononce, la chute menace. Mais il faut prendre garde qu’un Emile Ollivier,
plus tard un Gambetta, se donnaient déja pour des praticiens; on les efit
offensés en les mettant dans la méme compagnie que Rousseau.

Sous ces divers régimes, en effet, les lettrés purent bien accéder au
gouvernement. Ce n’était plus la littérature en personne qui devait régner
sous leur nom. Leur ambition commune était de se montrer, avant tout, gens
d’affaires et hommes d’action.

Un trait les marque assez souvent, plus que Bonaparte. C’est le profond
dédain qu’ils affichent, dés la premiere minute du pouvoir, pour leur condition
de naguere; c’est 'autorité rogue, méme un esprit d’hostilité dont ils sont
animés envers leurs compagnons d’hier. Ils les casent assurément, car le cercle
de leurs relations n’est étendu que de ce coté. Ils s’entourent du personnel
de leur origine; mais, cette origine, ils la renient volontiers, ils n’éprouvent
aucune piété particuliere pour le fait de tenir une plume, de mettre du noir
sur du blanc. Ils se croient renseignés sur ce que vaut la Pensée et toute
Pensée, car ils se rappellent la leur. De quel air, de quel ton, ce Guizot devenu
président du Conseil recoit le pauvre Auguste Comte! Un ancien secrétaire
de rédaction, passé ministre des Affaires Etrangeres, dit & qui veut I'entendre
qu’il fait peu de cas des journaux! Un journaliste, un écrivain qui a été élu
député étudie ses intonations pour écraser d’anciens confreres :

— Vous autres théoriciens!. ..
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La difficulté

VIII Les anciens privilégiés

Du jour de leur élévation les nouveaux promus ont fait une découverte.
Ils s’apercoivent que tout n’est pas dans les livres. Ils se disent que
I’expérience, 'habitude des hommes, le maniement des grands intéréts sont
des biens. Ils découvrent aussi les antiques distinctions de vie et de moeurs,
la supériorité des manieres; chez les femmes, I'affinement et la culture
souveraine du gott. Ils en font aussitot grand état et le laissent voir.
Les anciens privilégiés ne peuvent manquer d’y prendre garde a leur tour
et s’apercoivent en méme temps de leur force. Avec ce sentiment se forme
en eux quelque dédain pour une espece d’étres autrefois redoutés, qu’ils ne
regardent bientét plus qu’en bétes curieuses.

Je ne prétends pas que, pendant les cinquante ou soixante dernieres
années, le vieux monde frangais ait su cultiver le dédain avec ce vif
discernement qui aurait égalé un profond calcul politique. La sagesse efit été
de réprimer de mauvais sourires et de retenir des affronts qui furent souvent
payés cher. L’état inorganique de la société, I'instabilité des gouvernements
ne permettaient, de ce coté, que des mouvements de passion. Ni politique
orientée, ni tradition suivie. Confrontée avec les parvenus de I'Intelligence, la
vieille France s’efforcait de faire sentir et de maintenir son prix; tout en les
accueillant parfois, elle fut loin de les subir, comme elle avait subi le monde de
I’ Encyclopédie. Ces sauvages ne demandaient qu’a s’apprivoiser ; ils étaient
donc moins intéressants a connaitre. Ils la cherchaient ; elle avait donc intérét
a se dérober. Elle le fit, plus d’une fois a son dommage.

Cependant, une grande bonhomie, bien conforme au caractere de la race,
présida longtemps encore aux relations, quand il s’en établit, entre les deux
spheres. Rien n’était plus aisé, au sens complet d’'un mot charmant, que
I'acces de certaines demeures anciennes et de leurs habitants, fideles aux
moeeurs d’autrefois. La plus exquise des réciprocités, celle du respect, faisait
le fond de la politesse en usage. Une vie parfaitement simple annulait en
pratique la plus voyante des inégalités, qui est celle des biens. A l'iddlatrie,
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dont la fin de I’ancien régime avait honoré le moindre mérite intellectuel,
succédait un procédé beaucoup plus humain, qui avait I’avantage de convenir
aux esprits délicats, qu’etit choqués 'exceés de jadis. Un homme de haute
intelligence, mais sans naissance et sans fortune, fut longtemps assuré de
trouver dans les classes supérieures de la nation cet accueil de plain-pied,
dont tout Francais né patricien, méme s’il vient du petit peuple, éprouve
au plus haut point la nécessité, presque la nostalgie, pour peu qu’il se soit
cultivé. Ce que Paul Bourget appelle un désir de sensations fines se trouvait
ainsi satisfait par le jeu de quelques aimables conjonctures. Le roman, le
théatre, les Mémoires des deux premiers tiers de ce siecle témoignent de cet
état de meeurs, devenu a peu pres historique de notre temps, car il ne s’est
guere conservé qu’en certaines provinces.

IX Littérature de cénacle ou de révolution

Mais, d’une part I'Intelligence, d’autre part la Force des choses, ayant
continué de développer les principes contraires dont chacune émanait,
Iintelligence francgaise du X1x° siecle poursuivait sa carriere d’ancienne reine
détronée, en se séparant de plus en plus de cette autre reine vaincue, la haute
société francaise du méme temps. Deés 1830, Sainte-Beuve I’a bien noté, les
salons d’autrefois se ferment. C’est pour toujours. La France littéraire s’est
isolée ou révoltée. Elle a pensé, songé, écrit, je ne dis pas toujours loin de
la foule, mais toujours loin de son public naturel ; tantét comme si elle était
indifférente a ce public et tantot comme si elle lui était hostile. Le romantisme
avait produit une littérature de cénacle ou de révolution.

Le plus souvent, en effet, le romantisme ne se soucia que du jugement d’un
tres petit nombre d’initiés fait pour gofiter le rare, le particulier, ’exotique et
I’étrange. Les influences étrangeres, surtout allemandes ou anglaises, depuis
Rousseau et M™¢ de Staél, avaient agi sur certains cercles informés, plus
vivement que sur le reste du public. Ces nouveautés choquerent donc a titre
double et triple le tres grand nombre des lecteurs fideles au gott du pays, qui
ne voulurent accepter ni I'inconvenance ni la laideur. Et c¢’est pourquoi, de
1825 a 1857, c’est-a-dire de Sainte-Beuve et de Vigny a Baudelaire, et de 1857
a 1895, c’est a dire de Baudelaire & Huysmans et a Mallarmé, d’importants
sous-groupes de lettrés se détachent du monde qui achete et qui lit, et se
dévouent dans 'ombre a la culture de ce qu’ils ont fini par appeler leur
hystérie.

La valeur propre de cette littérature, dite de « tour d’ivoire », n’est pas a
discuter ici. Elle exista, elle creusa un premier fossé entre certains écrivains
et I’élite des lecteurs. Mais, du seul fait qu’elle existait, par ses outrances,
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souvent assez ingénieuses, parfois piquantes, toujours infiniment voyantes,
elle attira vers son orbite, sans les y enfermer, beaucoup des écrivains que
lisaient un public moins rare. On n’était plus tenu par le scrupule de choquer
une clientele de gens de gotit, et 'on fut stimulé par le désir de ne pas déplaire
a un petit monde d’originaux extravagants.

Plus soucieuse d’intelligence (c’était le mot dont on usait) que de
jugement, la critique servait et favorisait ce penchant. De sorte que, au lieu
de se corriger en se rapprochant des meilleurs modeles de sa race et de sa
tradition, un Gautier devenait de plus en plus Gautier et abondait fatalement
dans son péché, qui était la manie de la description sans mesure ; un Balzac,
un Hugo ne s’efforcaient que de se ressembler a eux-mémes, c’est-a-dire de
se distinguer par les caractéres d’une excentricité qui leur fit personnelle.
L’intervalle devait s’accroitre entre le public moyen, bien élevé, lettré, et les
écrivains que lui accordait le siecle. Ils commencerent presque tous par étre
non pas méconnus, mais déclarés bizarres et incompréhensibles. En tous cas,
peu de sympathie. Le talent pouvait intéresser les professionnels et le tres
petit nombre des connaisseurs; ceux-ci, sensibles aux défauts, n’ont jamais
témoigné beaucoup d’enthousiasme, et les professionnels ne composent pas
un public, trop occupés de leur ceuvre propre pour donner grand temps aux
plaisirs d’admiration ou de critique désintéressée. Cette « littérature artiste »
isola donc les maitres de I'intelligence.

Mais, quand ils ne s’isolaient point, ils faisaient pis, ils s’insurgeaient.
La communication qu’ils établissaient entre leur pensée et celle du monde
se pronongcait contre les forces dont ce monde était soutenu. Le succes
des romans de M™¢ Sand, des pamphlets de Lammenais, des histoires de
Lamartine et de Michelet, des deux principaux romans de Victor Hugo, des
Chatiments du méme, leur retentissement dans la conscience publique est
un fait évident ; mais c’est un autre fait que ces livres s’accompagnerent de
révolutions politiques et sociales, dont ils semblaient tantot la justification
et tantot la cause directe. Au total, dans la méme mesure ou elles étaient
populaires, nos Lettres se manifestaient destructives des puissances de fait.

Cela n’est pas de tous les dges. Ronsard et Malherbe, Corneille et Bossuet
défendaient, en leur temps, I'Etat, le roi, la patrie, la propriété, la famille et
la religion. Les Lettres romantiques attaquaient les lois ou I'Etat, la discipline
publique et privée, la patrie, la famille et la propriété ; une condition presque
unique de leur succes parut étre de plaire a l'opposition, de travailler a
I’anarchie.

Le talent, le talent heureux, applaudi, semblait alors ne pouvoir étre que
subversif. De la, une grande inquiétude a ’endroit des livres francgais. Tout
ce qui entrait comme un élément dans les forces publiques, quiconque méme
en relevait par quelque endroit, ne pouvait se défendre d’'un sentiment de

27



méfiance instinctive et de trouble obscur. L’Intelligence fut considérée comme
un explosif, et celui qui vivait de son intelligence en apparut ’ennemi-né de
Iordre réel. Ces méfaits étaient évidents et tangibles, la pensée des bienfaits
possibles diminua. Les intéréts qui sont vivants se mettaient en défense contre
les menaces d’'un réve audacieux.

Certes on craignit ce réve. Mais il y eut dans cette crainte tant de haine
qu’au moindre prétexte elle put se changer en mésestime.

X La bibliotheque du duc de Brécé

Les Lettres furent donc sensiblement délaissées, partie comme trop
difficiles et partie comme dangereuses. On bailla sa vie autrement qu'un livre
a la main, 'on se passionna pour des jeux auxquels l'intelligence avait une
part moins directe. Il arriva ce dont M. Anatole France s’est malignement
réjoui dans une page de son Histoire contemporaine. La bibliotheque des
symboliques ducs de Brécé, qui avait accueilli tous les grands livres du
XVIII® siecle, ne posséda que la dixieme partie de ceux du commencement
du x1x¢, Chateaubriand, Guizot, Marchangy'¢...; quant aux ouvrages
publiés depuis 1850 environ, elle acquit « deux ou trois brochures débraillées,
relatives a Pie IX et au pouvoir temporel, deux ou trois volumes déguenillés de
romans, un panégyrique de Jeanne d’Arec. . ., et quelques ouvrages de dévotion
pour dames du monde!” ». On peut nous raconter que c’est la faute aux
Jésuites, éducateurs des jeunes ducs grace a la loi Falloux; on peut crier a
la frivolité croissante des hautes classes. Pour peu que 'on raisonne au lieu
de gémir, il faut tenir compte de la nature révolutionnaire ou cénaculaire des
Lettres du siecle dernier.

La bonne société d’un vaste pays ne peut raisonnablement donner son
concours actif a un tissu de déclamations anarchiques ou de cryptogrammes
abstrus. Elle est faite exactement pour encourager tous les luxes, sauf celui-
la. Le sens national, I'esprit traditionnel étaient deux fois choqués par ces
nouvelles directions de l'intelligence. Il n’est point permis d’oublier que
les Lettres francaises furent jadis profondément conservatrices, alors méme
qu’elles chantaient des airs de fronde; favorables a la vie de société, alors
qu’elles pénétraient le plus secret labyrinthe du coeur humain.

16 Touis-Antoine-Francois de Marchangy, 1782-1826, littérateur et publiciste, ferme
soutien de Louis XVIII, auteur notamment de La Gaule poétique, somme historique en
six volumes. (N.D.E.)

7 Histoire contemporaine, L’Anneau d’améthyste, par Anatole France, p. 74, 75, 76. —
Paris, Calmann-Lévy.
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XI Le progres matériel et ses répercussions

L’intelligence rencontrait, vers le méme temps, son adversaire définitif
dans les forces que les découvertes nouvelles tiraient du pays.

Ces forces sont évidemment de 'ordre matériel. Mais je ne sais pourquoi
nos moralistes affectent le mépris de cette matiere, qui est ce dont tout est
formé. Le seul mot de progreés matériel les effarouche. Les développements de
I'industrie, du commerce et de ’agriculture, sous I'impulsion de la science et
du machinisme, I’énorme translation économique qu’ils ont provoquée, I’essor
financier qui en résulte, 'activité générale que cela représente, I'extension de
la vie, la multiplication et ’accroissement des fortunes, particulierement des
fortunes mobilieres, sont des faits de la qualité la plus haute. On peut les
redouter pour telle ou telle de leurs conséquences possibles. Plus on examine
ces faits en eux-mémes, moins on trouve qu’il y ait lieu de leur infliger un
blame quelconque ou de les affecter du moindre coefficient de mélancolie.

Car d’abord ils se moquent de nos sentiments et de nos jugements,
auxquels ils échappent par définition. Puis, dans le cas ou on leur préterait
une vie morale et une conscience personnelle, on s’apercoit qu’ils sont
innocents de la faute qu’on leur impute. Elle ne vient pas d’eux, mais de
I’ordre mauvais sous lequel ils sont nés, des lois défectueuses qui les ont régis,
d’un facheux état du pays et surtout de la niaiserie des idées a la mode.

Combinés avec tant d’éléments pernicieux, c¢’est merveille que d’aussi
grands faits n’aient point déterminé des situations plus pénibles. Ils ne
rencontraient ni institutions, ni esprit public. A peine des moeurs. L'organe
mental et politique, destiné a les diriger, ou leur manquait totalement ou
s’employait a les égarer méthodiquement. De la beaucoup de vices communs
a toute force dont ’éducation n’est point faite, et qui cherche en tatonnant
ses régulateurs. Une force moindre se fiit perdue dans cette recherche,
qui continue encore énergiquement aujourd’hui. L’organisation du travail
moderne et des affaires modernes n’existe pas du tout. Mais ce travail
éparpillé et ces affaires en désordre témoignent de l'activité fiévreuse du
temps ; orageux gachis créateur.

Il crée, depuis cinquante ans, d’'immenses richesses, en sorte que le niveau
commun de la consommation générale s’accroit, que ’argent circule tres vite,
que les anciennes réserves de capital se détruisent si I'on n’a soin de les
renouveler. Les besoins augmentent de tous les cotés et ils se satisfont autour
de nous si largement, que, surtout dans les villes, I’'on sent une mauvaise honte
a rester en dehors de ce mouvement général. D'un bout a ’autre de la nation,
la premiere simplicité de vie disparait. Qui possede est nécessairement amené
a prendre sa part des infinies facilités d’usufruit qui le tentent. Ce n’est pas
simple désir de jouir, ni simple plaisir a jouir ; ¢’est aussi habitude, courant de
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vie, entralnante contagion. Ce progres dans le sens de I’abondance ne pouvait
d’ailleurs se produire sans de nombreuses promotions d’hommes nouveaux
aux bénéfices de la vie la plus large, ces promus ne pouvaient manquer aux
habitudes de faste un peu insolent qui, de tout temps, les ont marqués.

Mais, trait bien propre a ce temps-ci, le faste n’est plus composé, comme
autrefois, d’un certain nombre de superfluités faciles a dédaigner ni des objets
du luxe proprement dit. Le nouveau luxe en son principe fut un accroissement
du confortable, un aménagement plus intelligent de la vie, le moyen de valoir
plus, d’agir davantage, la multiplication des facilités du pouvoir. Pour prendre
un exemple, comparez donc un riche d’aujourd’hui en état de se déplacer
comme il le veut a cet homme prisonnier du coin de son feu par économie
ou par pauvreté. La faculté de voyager instituera bientot des différences
personnelles ; bientdt, au bénéfice du premier, que de supériorités écrasantes !

On se demande ce que fit devenue 'ancienne société francaise si elle s’en
était tenue a ses vieilles meeurs.

Ou se résorber dans les rangs inférieurs, ou se plier a la coutume
conquérante, elle ne put choisir qu’entre ces deux partis. Pour se garder et se
conserver crédit ou puissance, il lui fallut adopter a bien des égards la maniere
éclatante des parvenus. Le mariage, I’agriculture, certaines industries, et quel-
quefois telle spéculation heureuse, se chargerent de pourvoir aux besoins qui
devenaient disproportionnés. Le Turcaret !®* moderne disposait de 1’avantage
du nombre et d’autres supériorités qu’il fit sonner et qui le servirent. Il arriva
donc que I'argent, qui eut jadis pour effet de niveler les distinctions de classe
et de société, accentua les anciennes séparations ou plutot en creusa de toutes
nouvelles. Il s’établit notamment de grandes distances entre 'Intelligence
francaise et les représentants de I'Intérét francais, de la Force francgaise, ceux
de la veille ou ceux du jour. Une vie aristocratique et séverement distinguée
était née de 'alliance de certaines forces avec la plupart des noms de la vieille
France; incorporelle de sa nature, incapable de posséder ni d’administrer
I'ordre matériel, I'Intelligence pénetre en visiteuse cette nouvelle vie et ce
monde nouveau. Elle peut s’y méler, et méme y fréquenter ; elle commence a
s’apercevoir qu’elle n’en est point.

18 Turcaret ou le Financier, 1709, piece majeure de l'ceuvre théatrale d’Alain-René
Lesage (1668-1747). Turcaret, le personnage principal, est un concentré de toutes les
bassesses de ’homme riche et avide. (N.D.E.)
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XII Le barrage

Voici donc la situation.

L’industrie et son machinisme fait abonder la richesse, et la richesse a
compliqué la vie matérielle des hautes classes francaises. Cette vie est donc
devenue de plus en plus différente de la vie des autres classes. Différence
qui tend encore a s’accentuer. Les besoins satisfaits établissent des habitudes
et engendrent d’autres besoins. Besoins nouveaux de plus en plus cotiteux,
habitudes de plus en plus recherchées, et qui finissent par établir des barrages
dont I'importance augmente. Tantot rejetés en deca de cette limite, tantot
emportés par-dessus, les individus qui y passent se succedent avec plus
ou moins de rapidité; en dépit de ces accidents personnels, les distances
sociales s’allongent sans cesse. Ni aujourd’hui ni jamais, la richesse ne suffit a
classer un homme ; mais aujourd’hui plus que jamais, la pauvreté le déclasse.
Non point seulement s’il est pauvre, mais s’il est de petite fortune et que
le parasitisme ou la servitude lui fasse horreur, le mérite intellectuel se voit
rejeté et exclu d’un certain cercle de vie.

Il n’en doit accuser ni les hommes, ni les idées, ni les sentiments. Aucun
préjugé n’est coupable, ni aucune tradition. C’est la vie générale qui marche
d’un tel pas qu’il est absolument hors de ses moyens de la suivre, pour peu
qu’il veuille y figurer a son honneur. Il la visite en étranger, a titre de curieux
ou de curiosité!?. Absent pour 'ordinaire, on le traite en absent; c’est-a-
dire que des meceurs qui se fondent sans lui font abstraction de sa personne,
de son pouvoir, de sa fonction. On l'ignore, et c¢’est en suite de l'ignorance
dans laquelle il a permis de le laisser qu’on en vient a le négliger. De la
négligence au dédain, ce n’est qu’une nuance que la facilité et les malignités
de la conversation ont fait franchir avant que personne y prenne garde.

Au temps ou la vie reste simple, la distinction de I'Intelligence affranchit
et éleve méme dans I'ordre matériel ; mais, quand la vie s’est compliquée, le
jeu naturel des complications Ote a ce genre de mérite sa liberté, sa force.
Il a besoin pour se produire d’autre chose que de lui-méme et, justement, de
ce qu’il n’a pas.

Les intéressés, avertis par les regards et par les rumeurs, en conviennent

19 Cest la condition des écrivains mariés qui permettrait d’apprécier avec la rigueur
nécessaire le sens de cette distinction. La Bruyere disait, ce qui cessa peut-étre d’étre
absolument vrai dans une courte période, a ’apogée de I'Intelligence, et ce qui redevient
d’une vérité chaque jour plus claire : « Un homme libre et qui n’a point de femme, s’il a
quelque esprit, peut s’élever au-dessus de sa fortune, se méler dans le monde et aller de
pair avec les plus honnétes gens ; cela est moins facile a celui qui est engagé ; il semble que
le mariage met tout le monde dans son ordre. » Et si cela redevient vrai, il faut donc que
des ordres tendent a se consolider ? Tout 'indique.
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parfois entre eux. Mais leur découverte est récente, parce que d’autres
phénomeénes, plus anciens et tout contraires en apparence, empéchaient de
voir celui-ci.

XIII L’industrie littéraire

Pour les mieux voir, supposons-nous plus jeunes dun siecle et demi
environ. Supposons que, dans la seconde moitié du XVvIII® siecle, le monde
des ducs de Brécé, avec la clientele a laquelle ils donnaient le ton de la mode,
se fut détourné des plaisirs de littérature et de philosophie. Cette défaveur
se serait traduite tout aussitot par ce que nous appellerions aujourd’hui une
crise de librairie. Constatons que rien de pareil ne s’est produit de nos jours,
sauf depuis une dizaine d’années et pour des causes qui n’ont rien a voir avec
tout ceci; dans la seconde moitié du X1X° siecle, les personne de qualité ont
pu renoncer au livre ou se mettre a lire plus mollement sans que la librairie en
fit impressionnée. Ces personnes ne forment donc plus qu’un ilot négligeable
dans I’énorme masse qui lit.

Et cette masse lit parce qu’elle a besoin de lire, d’abord en vertu des
conditions nouvelles de la vie qui 'ont obligée a apprendre a lire. Ayant
appris a lire elle a dii chercher dans cette acquisition nouvelle autre chose que
le moyen de satisfaire a la nécessité immédiate ; elle a demandé a la lecture
des émotions, des divertissements, de quoi sortir du cercle de ses travaux,
de quoi se passionner et de quoi jouer. Le genre humain joue toujours avec
ses outils. Et, du fait de ce jeu, ce qu’on appelle le public s’est donc trouvé
soudainement et infiniment étendu. L’instruction primaire, la caserne, le petit
journal paraissent des institutions assez solides pour qu’on soit assuré de
la consistance et de la perpétuité de ce public nouveau. Il s’étendra peut-
étre encore. Dans tous les cas, aussi longtemps que la civilisation universelle
subsistera dans les grandes lignes que nous lui voyons aujourd’hui, la lecture
ou une occupation analogue est appelée a demeurer 1'un de ses organes
vitaux. On pourra simplifier et généraliser les modes de lecture au moyen
de graphophones perfectionnés. L’essentiel en demeurera. Il subsistera, d’une
part, une foule attentive, ce qui ne veut pas dire crédule ni méme croyante,
et, d’autre part, des hommes préposés a la renseigner, a la conseiller et a la
distraire.

Un débouché immense fut ainsi offert a la nation des écrivains. Bien avant
le milieu du siecle, ils se sont apergus qu’on pouvait fonder un commerce, et
la littérature dite industrielle s’organisa. On usa de sa plume et de sa pensée,
comme de son blé ou de son vin, de son cuivre ou de son charbon. Vivre en
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écrivant devint « la seule devise », observait le clairvoyant Sainte-Beuve 2.

Le théatre et le roman surtout passérent pour ouvrir une fructueuse carriere.
Mais la poésie elle-méme distribua ce qu’on appelle la richesse, puisqu’elle la
procura simultanément a Lamartine et a Hugo. Ni Alexandre Dumas, ni Zola,
ni Ponson du Terrail, dont les profits furent donnés pour fantastiques, n’ont
dépassés sur ce point les deux grands poetes. La vraie gloire était évaluée en
argent, les succes d’argent en recurent, par une espece de reflet, les fausses
couleurs de la gloire.

XIV Tres petite industrie

En tous cas, ces succes permirent a 'homme de lettres de se dire qu’il
assurait désormais son indépendance, ce qui est théoriquement possible,
quoique de pratique assez difficile ; mais, quand il se flattait de maintenir ainsi
la prépondérance de sa personne et de sa qualité, il se heurtait a I'impossible.

La faveur d’un salon, d’'un grand personnage, d’une classe puissante et
organisée, constituait jadis une force morale qui n’était pas sans solidité;
cela représentait des pouvoirs définis, un concours énergique, une protection
sérieuse. Au contraire, que signifient les cent mille lecteurs de Georges
Ohnet 2!, sinon la plus diffuse et la plus molle, la plus fugitive et la plus
incolore des popularités? Un peu de bruit matériel, rien de plus, sinon de
I’argent.

Comptons-le, cet argent. Nous verrons qu’il est loin de constituer une force
qui permette a son possesseur d’accéder a la vie supérieure de la nation, de
maniere a ne rencontrer, dans sa sphere nouvelle, que des égaux. Il se heurtera
constamment a des puissances matérielles infiniment plus fortes que la sienne.
Les sommes d’argent qui représentent son gain peuvent étre considérables,
soit a son point de vue, soit a celui de ses confreres. Mais 'argentier de

20Bien qu'un peu polémique de ton, I'article de Sainte Beuve sur « La Littérature
industrielle » contient des vues de prophete. On le trouvera au deuxieme volume des
Portraits contemporains (Paris, Calmann-Lévy).

« De tout temps, la littérature industrielle a existé. Depuis qu’on imprime surtout, on a
écrit pour vivre. .. En général pourtant, surtout en France, dans le cours des XvI1° et XVIII®
siecles, des idées de liberté et de désintéressement étaient a bon droit attachées aux belles
ceuvres. » On avait sous la Restauration gardé des « habitudes généreuses ou spécieuses. . .
un fonds de préjugés un peu délicat. .. mais depuis, 'organisation purement mercantile
a prévalu, surtout dans la presse... Ensemble dont 'impression est douloureuse, dont le
résultat révolte de plus en plus ». La pensée est « altérée », ’expression est « dénaturée »,
voila le sentiment de Sainte Beuve des 1839.

21 Georges Ohnet, 1848-1918, romancier & succes, archétype de la littérature populaire
de I'époque. (N.D.E.)
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profession, qui est a la téte de la société moderne, ne peut que les prendre
en pitié 22,

On a remarqué que le plus gros profit de l'industrie littéraire de notre
temps est revenu a Emile Zola. Mais ce profit, évalué au chiffre de deux ou
trois millions, est de beaucoup inférieur a la moyenne des bénéfices réalisés
dans le méme temps, et a succes égal, par les Zola du sucre, du coton,
du chemin de fer. C’est par dizaines de millions que se chiffre en effet la
fortune du grand sucrier ou du grand métallurgiste. En tant qu’affaire pure,
la littérature est donc une mauvaise affaire et les littérateurs sont de tres
petits fabricants. Il est méme certain que les Zola des denrées coloniales et
de la pharmacie réalisent des bénéfices dix et cent fois supérieurs a ceux des
Menier 2 et des Géraudel** de la littérature. Ces derniers sont condamnés
a subir, toujours au point de vue argent, ou le dédain, ou la protection des
premiers. La hauteur a laquelle les parvenus de l'industrie proprement dite
auront placé leur vie normale dépassera toujours le niveau accessible a la
maigre industrie littéraire.

La médiocrité est le partage des meilleurs marchands de copie. S’ils s’en
contentent, ils gagnent de rester entiers, mais ils se retirent d’'un monde
ou leur fortune ne les soutient plus. Ils s’y laissent donc oublier et perdent
leur rang d’autrefois. Ils le perdent encore s’ils se décident a rester, malgré
I'infériorité de leurs ressources; ils reviennent a la servitude, au parasitisme,
a la considération, bref a tout ce qu’ils se flattaient d’éviter en vivant des
produits de leur industrie. Mais il n’y auront plus le rang honorable des
parents pauvres que l'on aide; ce seront des intrus qu’on subventionne par
sottise ou par terreur.

Et voila bien, du reste, ce que craignent les plus indépendants ; ils mettent
toute leur habileté, toute leur souplesse a s’en défendre. Pendant que 'on
envie 'autorité mondaine ou le rang social conquis d'une plume féconde,
ces heureux parvenus de la littérature ne songent souvent qu’au probleme
difficile de concilier le souci de leur dignité et le montant de leur fortune
avec les exigences d’un milieu social qu’il leur faut parfois traverser. Exercice
assez comparable a celui qui consiste a couvrir d’encre noire les grisailles d’un
vieux chapeau, et qui n’est ni moins laborieux ni moins compliqué. Oblique
prolongement de la vie de boheme !

22 La page qu’on va lire a été publiée en 1903 ; j’ai cru devoir n’y rien changer.

2311 s’agit de la dynastie des Menier, pharmaciens devenus producteurs de chocolat.
A la fin du x1x© siécle, empire industriel des Menier est considérable ; maires et députés
de pere en fils, puissants et redoutés, ils sont parmi les premiers a recourir en grand a la
« réclame », qui ne s’appelait pas encore « publicité ». (N.D.E.)

24 Auguste-Arthur Géraudel, 1841-1906, pharmacien ayant bati une immense fortune en
vendant des pastilles contre la toux grace & des innovations publicitaires. (N.D.E.)
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XV Le socialisme

On me dit que le socialisme arrangera tout.

Lorsque le mineur deviendra propriétaire de la mine, I’lhomme de lettres
recevra la propriété des instruments de publicité qui sont affectés a son
industrie. Il cessera d’étre exploité par son libraire ; son directeur de journal
ou son directeur de revue ne s’engraisseront plus du fruit de ses veilles, le
produit intégral lui en sera versé.

Devant ce réve, il est permis d’étre sceptique ou d’étre inquiet. Je suis
sceptique, si la division du travail est maintenue; car, de tout temps, les
Ordres actifs, ceux qui achetent, vendent, rétribuent et encaissent, se sont
tres largement payés des peines qu’ils ont prises pour faire valoir les travaux
des pauvres Ordres contemplatifs. S’il y a des libraires ou des directeurs
dans la chiourme socialiste, ils feront ce qu’ont fait leurs confreres de tous les
temps ; avec justice s’ils sont justes, injustement dans l'autre cas, qui n’est
pas le moins naturel.

Mais, si I'on m’annonce qu’il n’y aura plus ni libraires ni directeurs, c’est
pour le coup que je me sentirai inquiet; car qu’est-ce qui va m’arriver ?
Est-ce que le socialisme m’obligera a devenir mon propre libraire? Serai-
je en méme temps écrivain, directeur de journal, directeur de revue, et, dieux
du Ciel ! maitre-imprimeur ? J’honore ces professions. Mais je ne m’y connais
ni aptitude, ni talent ni gotit, et je remercie les personnes qui veulent bien
tenir & ma place ces fonctions et s’y faire mes intendants pour ’heureuse
décharge que leur activité daigne me procurer; la seule chose que je leur
demande, quand traités sont signés et comptes réglés, est de faire au mieux
leurs affaires, pour se méler le moins possible de la mienne qui n’est que de
mener a bien ma pensée ou ma réverie.

Ces messieurs ne feraient rien sans nous assurément ! Mais qu’est-ce que
nous ferions sans eux? L’histoire entiere montre que, sauf des exceptions
aussi merveilleuses que rares, les deux classes, les deux natures d’individus
sont tranchées et irréductibles I'une a 'autre. Ne les mélons pas. Un véritable
écrivain doué pour faire sa fortune sera toujours bien distancé par un bon
imprimeur ou un bon marchand de papier également doué pour le méme
destin. Le régime socialiste ne peut pas changer grand-chose a cette loi de la
nature; il y a la, non point des quantités fixées qui peuvent varier avec les
conditions économiques et politiques, mais un rapport psychologique qui se
maintient quand les quantités se déplacent.

Qu’esperent les socialistes de leur systeme ? Un peu plus de justice, un peu
plus d’égalité ? Je le veux. Mais, que la justice et ’égalité abondent ou bien
qu'elles se raréfient dans la vie d’un Etat, le commercant reste commercant, le
poete, poete ; pour peu que celui-ci s’absente dans son réve, il perd un peu du
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temps que 'autre continue d’utiliser a courir I’or qu’ils cherchent ensemble.
L’or socialiste reste donc aux doigts du commercant socialiste dont le poete
socialiste reste assez démuni.

Il faut laisser la conjecture économique, qui ne saurait changer les cceurs,
en dépit des braves prophéties de Benoit Malon 2°. Il faut revenir au présent.

XVI L’homme de lettres

Devenue Force industrielle, I'Intelligence a donc été mise en contact et en
concurrence avec les Forces du méme ordre mais qui la passent de beaucoup
comme force et comme industrie. Les intéréts que représente et syndique
I'Intelligence s’évaluant par millions au grand maximum, et les intéréts voisins
par dizaines et par centaines de millions, elle apparait, a cet égard, bien
débordée. Ce n’est point de ce coté-la qu’elle peut tirer avantage, ni seulement
égalité.

Tout ce que 'on observe de plus favorable en ce sens, c’est que, de nos
jours, un écrivain adroit et fertile ne manquera pas de son pain. Comme on
dit chez les ouvriers, 'ouvrage est assuré. Il a la vie a peu pres sauve et, s’il
n’est pas trop ambitieux de sensations et de sentiment, son cceur-enfant, de
qui dépend l'effort cérébral quotidien, est assez fort pour se raidir contre les
tentations ou réagir contre les dépressions ou contre les défaites. Il peut se
flatter de rester, sa vie durant, propriétaire de sa plume, maitre d’exprimer
sa penseée.

Je ne parle que de sa condition présente en 1905. Elle peut devenir
beaucoup plus dure avec le temps. Aujourd’hui, elle est telle; débouchés
assez vastes pour assurer sa subsistance, assez variés pour n’étre point trop
vite entrainé au mensonge et a I'intrigue alimentaire. Aucun grand monopole
n’est encore fondé du coté des employeurs ; du co6té des employés, aucun grand
syndicat n’a acquis assez de puissance pour imposer une volonté uniforme.

Mais gare a demain 2.

25 Militant ouvrier, 1841-1893, au carrefour de différents courants, fondateur de la Revue
socialiste en 1885. (N.D.E.)

26 Ce demain-la, promis en 1904 et 1905, est venu pour I'homme de lettres de facon si
certaine qu’il serait de mauvais goiit d’y insister. (Note de 1921.)
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Asservissement

XVII Conditions de 'indépendance

Non contentes, en effet, de vaincre I'Intelligence par la masse supérieure
des richesses qu’elles procréent, les autres Forces industrielles ont dii songer
a 'employer. C’est le fait de toutes les forces. Impossible de les rapprocher
sans qu’elles cherchent a se soumettre et a s’asservir I'une 'autre.

Une sollicitation permanente s’établit donc, comme une garde, aux
approches de l’écrivain, en vue de le contraindre a échanger un peu de
son franc-parler contre de l'argent. Et 1’écrivain ne manque pas d’y céder
en quelque mesure, soit qu’il se borne a grever légérement ’avenir par des
engagements outrés, soit qu’il laisse fléchir son gotit, ses opinions devant la
puissance financiére de son journal, de sa revue ou de sa librairie ; mais qu’il
sacrifie les exigences et la fantaisie de son art ou qu’il aliene une parcelle
de sa foi, l'orgueilleux qui se proposait de mettre le monde a ses pieds se
trouve aussitot prosterné aux pieds du monde. L’Argent vient de le traiter
comme une valeur et de le payer; mais il vient, lui, de négocier comme une
valeur ce qui ne saurait se chiffrer en valeurs de cette nature. Il est donc
en train de perdre sa raison d’étre, le secret de sa force et de son pouvoir,
qui consistent a n’étre déterminé que par des considérations du seul ordre
intellectuel. Sa pensée cessera d’étre le pur miroir du monde et participera de
ces simples échanges d’action et de passion, qui forment la vie du vulgaire.
La seule liberté qui soit sera donc menacée en lui; en lui, 'esprit humain
court un grand risque d’étre pris.

Il peut méme lui arriver de se faire perdre par un fallacieux espoir de se
délivrer ; les sommes qu’on lui offre ne sont-elles point le nerf de sa liberté ?
Riche, il sera indépendant. Il ne voit pas que ce qu’il nomme la richesse
sera toujours senti par lui, en comparaison avec le milieu, comme étroite
indigence et dure pauvreté. Il peut étre conduit, par ce procédé, d’aliénation
en aliénation nouvelle, a I'entiére vente de soi.

L’indépendance littéraire n’est bien réalisée, si 'on y réfléchit, que dans
le type extréme du grand seigneur placé par la naissance ou par un coup
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de fortune au-dessus des influences et du besoin (un La Rochefoucauld, un
Lavoisier, si I'on veut), et dans le type correspondant du gueux soutenu de
pain noir, désaltéré d’eau pure, couchant sur un grabat, chien comme Diogene
ou ange comme saint Francois, mais trop occupé de son réve, et se répétant
trop son unum necessarium pour entrevoir qu’il manque des commodités de
la vie. Pour des raisons diverses, ils sont libres, étant sans besoins, tous les
deux. Ils ne connaissent aucune autre joie profonde. Pour ceux-la, les seuls
dans le vrai, écrire est peut-étre un métier. Ce ne sera jamais une profession.

Ces ames vraiment affranchies comprennent assez mal ce qu’on veut
entendre par les mots de traité, de marché ou de convention en littérature.
Qu’on échange un livre contre de ’or, la commune mesure qui préside a ce troc
n’apparait guere a leur jugement. Elles ont, une fois pour toutes, distingué
de la vie pratique 'existence spéculative, celle-ci a son point parfait.

Belles vies, qui sont menacées de plus en plus! Moins encore par cette
faiblesse des caracteres qu’on ne saurait étre étonné de trouver chez des
hommes qui font profession de réver, que par la souple activité des industriels
qui battent leur monnaie avec du talent. Du moment que I'Intelligence est
devenue un capital et qu’on peut ’exploiter avec beaucoup de fruit, des races
d’hommes devaient naitre pour lui faire la chasse, car on y a le plus magnifique
intérét.

XVIII L’autre marché

Bien des lettrés ressentent un charme vaniteux a se dire qu’ils sont I’'objet
d’aussi vives poursuites. Ces profondes coquettes s’imaginent triompher de
nos pronostics.

— Comment nierez-vous sans gageure 'importance d’une profession si
courue 7 Comment oser parler de la décadence d'un titre qui est « demandé »
au plus haut cours? Certes nous valons mieux que tous les chiffres alignés;
mais, méme de ce point de vue, notre valeur marchande ne laisse pas de nous
rassurer contre l'avenir.

... Ce qui revient a dire :

— Valant tres cher, nous sommes a l’abri de la vente; étant fort
recherchés, n’étant exposés a nous vendre qu’a des prix fous, nous sommes
défendus du soupgon de vénalité. ..

Eh! les prix fous bien mis a part et frappés d’un doute, c’est cette
recherche de la denrée intellectuelle sur un marché économique qui fait le vrai
péril de I'Intelligence contemporaine. Péril qui parait plus pressant quand on
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observe qu’elle est aussi demandée de plus en plus et répandue de mieux en
mieux sur un autre marché : le marché de la politique.

XIX Ancilla ploutocratiae

En effet, par la suite de nos cent ans de Révolution, la masse décorée
du titre de public s’estime revétue de la souveraineté en France. Le public
étant roi de nom, quiconque dirige 1'opinion du public est le roi de fait.
C’est I'orateur, c’est ’écrivain, dira-t-on au premier abord. Partout ou les
institutions sont devenues démocratiques, une plus-value s’est produite en
faveur de ces directeurs de l'opinion. Avant l'imprimerie, et dans les Etats
d’étendue médiocre, les orateurs en ont bénéficié presque seuls. Depuis
'imprimerie et dans les grands Etats, les orateurs ont partagé leur privilege
avec les publicistes. Leur opinion privée fait I’opinion publique. Mais, cette
opinion privée, il reste a savoir qui la fait.

La conviction, la compétence, le patriotisme, répondra-t-on, pour un
certain nombre de cas. Pour d’autres, plus nombreux encore, ’ambition
personnelle, l'esprit de parti, la discipline du parti. En d’autres enfin,
moins nombreux qu’on ne le dit et plus nombreux qu’on ne le croit, la
cupidité. Dans tous les cas, sans exception, ce dernier facteur est possible,
il peut étre évoqué ou insinué. Nulle opinion, si éloquente et persuasive
qu’on la suppose, n’est absolument défendue contre le soupgon de céder,
directement ou non, a des influences d’argent. Tous les faits connus, tous
ceux qui se découvrent conspirent de plus en plus a représenter la puissance
intellectuelle de l'orateur et de I’écrivain comme un reflet des puissances
matérielles. Le désintéressement personnel se préjuge parfois; il ne se
démontre jamais. Aucun certificat ne rendra a I'Intelligence et, par suite,
a ’Opinion 'apparence de liberté et de sincérité qui permettrait a I'une et a
I’autre de redevenir les reines du monde. On doute de leur désintéressement,
c’est un fait, et, des lors, I'Intelligence et I’Opinion peuvent ensemble procéder
a la contre-fagon des actes royaux; c’en est fait pour toujours de leur royauté
intellectuelle et morale.

Elles seront toujours exposées a paraitre ce qu’elles ont été, sont et
seront souvent, les organes de I'Industrie, du Commerce, de la Finance,
dont le concours est exigé de plus en plus pour toute ceuvre de publicité,
de librairie, ou de presse. Plus donc leur influence nominale sera accrue par
les progres de la démocratie, plus elles perdront d’ascendant réel, d’autorité
et de respect. Un écrivain, un publiciste, donnera de moins en moins son
avis, dont personne ne ferait cas; il procédera par insinuation, notation de
rumeurs « tendancieuses », de nouvelles plus ou moins vraies. On I’écoutera
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par curiosité. On se laissera persuader machinalement, mais sans lui accorder
I’estime. On soupcgonnera trop qu’il n’est pas libre dans son action et qu’elle
est « agie » par des ressorts inférieurs. Le représentant de I'Intelligence sera
tenu pour serf, et de maitres infames. Un pénétrant critique notait, au milieu
du siecle écoulé, que la téte semblait perdre de plus en plus le gouvernement
des choses. Il dirait aujourd’hui que les hommes sont de plus en plus tirés
par leurs pieds.

XX Vénalité ou trahison

Un fanatisme intempéré pose vite ses conclusions. Tout ce qui lui échappe
ou lui déplait s’explique avec limpidité par les présents du roi de Perse.
L’étude des faits donne souvent raison a cette formule simpliste, qui a le
malheur de s’appliquer a tort et a travers. Lors méme qu’elle est juste, cette
explication n’est pas toujours suffisante.

Deux exemples, choisis dans une méme période historique, peuvent
éclaircir cette distinction. Il est certain que les campagnes de presse faites
en France pour 'unité italienne furent stimulées par de larges distributions
d’or anglais; mais, si caractéristique que soit le fait au point de vue de la
politique européenne, il mérite a peine un regard de I'historien philosophe,
qui se demandera simplement quel intérét avait I’Angleterre a ceci. Tout ce
que nous savons de la direction de I'esprit public en France, de 1852 a 1859, et
des dispositions personnelles de Napoléon III, montre bien que, méme sans or
anglais, I’opinion nationale se serait agitée en faveur de « la pauvre Italie ».
Les germes de l'erreur étaient en suspension dans l’atmosphére du temps;
le probleme, une fois posé, ne pouvait étre résolu que d’'une facon par la
France du milieu du siecle. On peut aller jusqu’a penser que la finance anglaise
faillit commettre un gaspillage; cette distribution accomplie au moment
propice, appliquée aux meilleurs endroits, n’eut d’autre effet que de faciliter
leur expression aux idées, aux sentiments, aux passions, qui s’offraient de tous
les cotés. Peut-étre aussi la cavalerie de Saint-Georges servit-elle a mieux
étouffer la noble voix des Veuillot et des Proudhon, traités d’ennemis du
progres. L’opinion marchant toute seule, on n’avait qu’a la soutenir.

Elle fut bien moins spontanée, lors de la guerre austro-prussienne. Certes,
la presse libérale gardait encore de puissants motifs de réserver toute sa
faveur a la Prusse, puissance protestante en qui revivaient, disait-on, les
principes de Voltaire et de Frédéric. Le germanisme romantique admirait
avec complaisance les efforts du développement berlinois. Cependant le
mauvais calcul politique commencait d’apparaitre; il apparaissait un peu
trop. Plusieurs libéraux dissidents, qu’il était difficile de faire appeler
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visionnaires, sentaient le péril, le nommaient clairement a la tribune et
dans les grands journaux. Ici, le fonds reptilien formé par M. de Bismarck
s’épancha. La Prusse eut la paix tant qu’elle paya, et, quand elle voulut
la guerre, elle supprima les subsides. Rien n’est mieux établi que cette
participation de publicistes francais, nombreux et influents, au budget des
Affaires étrangeres prussiennes.

Fiit-ce un crime absolument ? Ne forcons rien et, pour comprendre ce
qu’on put allier de sottise a ce crime, souvenons-nous de ce qu’était la Prusse,
surtout de ce qu’elle semblait étre, entre 1860 et 1870. Le publiciste francais
qui en ce moment toucherait (c’est le mot propre) a 'ambassade d’Allemagne
ou d’Angleterre se jugerait lui-méme un traitre. Mais une mensualité
portugaise ou hollandaise ou, comme naguere encore, transvaalienne, serait-
elle affectée du méme caractere dans une conscience qu’il faut bien établir
au niveau moyen de la moralité d’aujourd’hui ? Peut-étre enfin que recevoir
une mensualité du tsar ou du pape lui paraitrait, je parle toujours suivant
la méme moyenne, ceuvre pie ou patriotique. Et le Japon ? Doit-on recevoir
du Japon ? Cela pouvait se discuter I’année derniere. La Prusse de 1860 est
une sorte de Japon, de Hollande en voie de grandir. Beaucoup accepterent
ses présents avec plus de légereté, d’irréflexion, de cupidité naturelle que de
scélératesse.

C’est un fait qu’ils les accepterent ; si le moraliste incline a ’excuse, le
politique constate avec épouvante que de simples faits de cupidité privée
retentirent cruellement sur les destinées nationales. On peut dire : la vénalité
de notre presse fut un élément de nos désastres. L’étranger pesa sur I’Opinion
francaise par l'intermédiaire de I'Intelligence francaise. Si cette opinion
ne réagit point avant Sadowa, si, apres Sadowa, elle n’imposa point une
politique énergique a 'empereur, c’est a 'Intelligence mue par I'argent, parce
qu’elle était sensible a I'argent, qu’en remonte toute la faute. Non seulement
I'Intelligence ne fit pas son métier d’éclairer et d’orienter les masses obscures ;
elle fit le contraire de son métier, elle les trompa.

XXI Responsabilités divisées

On se demande seulement jusqu’a quel point I'Intelligence d’un pays est
capable de discerner, par elle-méme, en quoi consistent son métier et ses
devoirs. On peut déclamer contre la Presse sans Patrie. Mais c’est a la Patrie
de se faire une Presse, nullement a la Presse, simple entreprise industrielle,
de se vouer au service de la Patrie. Ou plutét, Patrie, Presse, tout cela est
de la pure mythologie! Il n’y a pas de Presse, mais des hommes qui ont de
I'influence par la Presse, et nous venons de voir que, étant hommes et simples
particuliers, ils sont menés en général par des intéréts privés et immeédiats.
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Beaucoup d’entre eux purent traiter avec les amis de Bismarck, comme
ils traiteraient aujourd’hui avec les envoyés du roi de Roumanie ou de la
reine de Hollande. L’étourderie, le manque de sens politique suffisait a les
retourner presque a leur insu contre leur pays. Si 'on dit que le patriotisme
les obligeait a ne pas faire les étourdis et a se garder vigilants, je répondrai
que le patriotisme ne se fait pas également sentir a tous les membres d’une
méme Patrie. Pour quelques-uns, il est le centre méme d’une vie physique
et morale ; pour d’autres, c’en est un accessoire a peine sensible. Il faut des
maux publics immenses pour en avertir ces derniers.

Le devoir patriotique ne s’impose a tous et toujours que dans les manuels ;
il s’y impose en théorie et non pas comme sentiment, comme fait. Dés que
nous parlons fait, nous touchons a de grands mysteres. Une patrie destinée a
vivre est organisée de maniere que ses obscures nécessités de fait soient senties
promptement dans un organe approprié, cet organe étant mis en mesure
d’exécuter les actes qu’elles appellent ; si vous enlevez cet organe, les peuples
n’ont plus qu’a périr.

L’illusion de la politique francaise est de croire que de bons sentiments
puissent se maintenir, se perpétuer par eux-mémes et soutenir ainsi d’une
facon constante accablant souci de 'Etat. Les bons sentiments, ce sont de
bons accidents. Ils ne valent guere que dans le temps qu’ils sont sentis; a
moins de procéder d’organes et d’institutions, leur source vive, qu’il faut
alors défendre et maintenir a tout prix, ils sont des fruits d’occasion, ils
naissent de circonstances et de conjonctures heureuses. Il faut se hater de
saisir conjoncture, circonstances, occasions, pour tacher d’en tirer quelque
chose de plus durable. C’est quand les simples citoyens se sont fait, pour
quelques instants, une ame royale, qu’ils sont bons a faire des rois. L’invasion
normande au 1X° siecle, I'invasion anglaise au Xv° n’auraient rien fait du tout
si elles s’étaient bornées a susciter ou a consacrer le sentiment national en
France; leur ceuvre utile aura été, pour la premiere, de susciter et, pour la
seconde, de consacrer la dynastie des rois capétiens. Les revers de I’Allemagne
en 1806 lui donnerent le sentiment de sa vigueur. Ce sentiment n’efit servi a
rien sans les deux fortes Maisons qui 'utilisérent, I'une avec Metternich, et
I’autre avec Bismarck.

Nous ne manquions pas de patriotisme. I nous manquait un Etat
bien constitué. Un véritable Etat francais aurait su faire la police de sa
Presse et lui imprimer une direction convenable:; mais, en sa qualité d’Etat
plébiscitaire, 'Empire dépendait d’elle a quelque degré. Il ne pouvait ni la
surveiller, ni la tempérer véritablement. Elle était devenue force industrielle,
machine a gagner de I'argent et a en dévorer, mécanisme sans moralité, sans
patrie et sans coeur. Les hommes engagés dans un tel mécanisme sont des
salariés, c’est-a-dire des serfs, ou des financiers, ¢’est-a-dire des cosmopolites.
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Mais les serfs sont toujours suffisamment habiles pour se tromper ou se
rassurer en conscience quand l'intérét leur a parlé; les financiers n’ont pas a
discuter sur des scrupules qu’ils n’ont plus. Ce n’est pas moi, ¢’est M. Bergeret
qui en fait la remarque : « les traitants de jadis » différaient en un point de
ceux d’aujourd’hui; « ces effrontés pillards dépouillaient leur patrie et leur
prince sans du moins étre d’intelligence avec les ennemis du royaume » ; « au
contraire », leur successeurs vendent la France a « une puissance étrangere » ;
« car il est vrai que la France est aujourd’hui une puissance et qu’on peut
dire d’elle ce qu’on disait autrefois de I'Eglise, qu’elle est parmi les nations
une illustre étrangere 7 ».

XXII A DI’étranger

Force aveugle et flottante, pouvoir indifférent, également capable de
détruire I'Etat et de le servir, U'Intelligence nationale, vers le milieu du siécle,
pouvait étre tournée contre ['intérét national, quand [’or étranger le voulait.

Il n’en fut pas tout a fait de méme dans les pays ot I’Opinion publique ne
dispose pas d’une autorité sans bornes précises. Ces gouvernements militaires,
nommés royautés ou empires et renouvelés par la seule hérédité, échappent
en leur point central aux prises de I’Argent. En Allemagne ou en Angleterre,
I’Argent ne peut pas constituer le chef de I'Etat puisque c’est la naissance et
non ’Opinion qui le crée. Quelles que soient les influences financieres, voila
un cercle étroit et fort qu’elles ne pénétreront pas. Ce cercle a sa loi propre,
irréductible aux forces de I’Argent, inaccessible aux mouvements de I’opinion :
la loi naturelle du Sang. La différence d’origine est radicale. Les pouvoirs ainsi
nés fonctionnent parallelement aux pouvoirs de I’Argent ; ils peuvent traiter
et composer avec eux, mais ils peuvent leur résister. Ils peuvent, eux aussi,
diriger 1’Opinion, s’assurer le concours de l'Intelligence et la disputer aux
sollicitations de I’Argent.

Changeons ici notre point de vue. Regardons chez nous du dehors, avec des
yeux d’Allemand ou d’Anglais ; si la France du Second Empire, gouvernement
d’opinion, eut un role passif vis-a-vis de I’Argent et se laissa tromper par lui,
I’Angleterre et I’Allemagne, gouvernements héréditaires, exercérent sur lui
un role actif et I'intéresserent au succes de leur politique. Elles se servirent
de lui, elles ne le servirent pas. En le contraignant a peser sur 'Intelligence
francaise, qui pesa a son tour sur ’Opinion francaise, elles le firent I'avant-
garde de leur diplomatie et de leur force militaire. Avant-garde masquée, ne
jetant point I'alarme, mais d’autant plus a redouter.

27 Anatole France, Le Mannequin d’osier, page 240, Paris, Calmann-Lévy, 1897.
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Méme a l'intérieur de I’Allemagne ou de I’Angleterre, I'argent, guidé par
la puissance politique héréditaire, obtient la méme heureuse influence sur
I’Opinion ; M. de Bismarck eut ses journalistes, sans lesquels il etit pu douter
du succes de ses coups les mieux assénés. Le coup de la dépéche d’Ems
suppose la complicité enthousiaste d’une presse nombreuse et docile ; il donna
ainsi le modele de la haute fiction d’Etat jetée au moment favorable, et
calculée pour éclater au point sensible du public a soulever.

Les journalistes démocrates, qui répetent d’un ton vainqueur qu’on
n’achete pas 1I’Opinion, devraient étudier chez Bismarck comment on la
trompe.

XXIII L’Etat esclave, mais tyran

Heureux donc les peuples modernes qui sont pourvus d’une puissance
politique distincte de I’Argent et de I’Opinion! Ailleurs, le probléeme n’est
peut-étre que d’en retrouver un équivalent. Mais ceci n’est pas tres facile en
France, et 'on voit bien pourquoi.

Avant que notre Etat se fiit fait collectif et anonyme sans autres maitres
que 1’Opinion et I’Argent, tous deux plus ou moins déguisés aux couleurs
de I'Intelligence, il était investi de pouvoirs tres étendus sur la masse des
citoyens. Or, ces pouvoirs anciens, 'Etat nouveau ne les a pas déposés, bien
au contraire. Les maitres invisibles avaient intérét a étendre et a redoubler
des pouvoirs qui ont été étendus et redoublés en effet. Plus I'Etat s’accroissait
aux dépens des particuliers, plus I’Argent, maitre de I'Etat, voyait s’étendre
ainsi le champ de sa propre influence. Ce grand mécanisme central lui servait
d’intermédiaire ; par la, il gouvernait, il dirigeait, il modifiait une multitude
d’activités dont la liberté ou 'extréme délicatesse échappent a I’Argent, mais
n’échappent point & ’Etat. Exemple : une fois maitre de 'Etat, et 'Etat ayant
mis la main sur le personnel et sur le matériel de la religion, I’Argent pouvait
agir par des moyens d’Etat sur la conscience des ministres des cultes et, de 13,
se débarrasser de redoutables censures. La religion est, en effet, le premier des
pouvoirs qui se puisse opposer aux ploutocraties, et surtout une religion aussi
fortement organisée que le catholicisme ; érigée en fonction d’Etat, elle perd
une grande partie de son indépendance et, si I’Argent est maitre de 1’Etat,
elle y perd son franc-parler contre I’Argent. Le pouvoir matériel triomphe
sans controle de son principal antagoniste spirituel.

Si I'Etat vient & bout d’une masse de plusieurs centaines de milliers de
prétres, moines, religieux et autres bataillons ecclésiastiques, que deviendront
devant I'Etat les petites congrégations flottantes de la pensée dite libre
ou autonome? Le nombre et 'importance de celles-ci sont d’ailleurs bien
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diminués, grace & 'Université, qui est d’Etat. Avec les moyens dont 1’Etat
dispose, une obstruction immense se crée dans le domaine scientifique,
philosophique, littéraire. Notre Université entend accaparer la littérature, la
philosophie, la science. Bons et mauvais, ses produits administratifs étouffent
donc, en fait, tous les autres, mauvais et bons. Nouveau monopole indirect
au profit de I'Etat. Par ses subventions, I'Etat régente ou du moins surveille
nos différents corps et compagnies littéraires ou artistiques. Il les relie ainsi
a son propre maitre, I’Argent. Il tient de la méme maniere plusieurs des
mécanismes par lesquels se publie, se distribue et se propage toute pensée.
En dernier lieu, ses missions, ses honneurs, ses décorations lui permettent de
dispenser également des primes a la parole et au silence, au service rendu et
au coup retenu. Les partis opposants, pour peu qu’ils soient sinceres, restent
seuls en dehors de cet arrosage systématique et continuel. Mais ils sont peu
nombreux, ou singulierement modérés, respectueux, diplomates; ce sont des
adversaires qui ont des raisons de craindre de se nuire a eux-mémes en causant
au pouvoir quelque préjudice trop grave. L’Etat francais est uniforme et
centralisé ; sa bureaucratie atteignant jusqu’aux derniers pupitres d’école du
dernier hameau, un tel Etat se trouve parfaitement muni pour empécher la
constitution de tout adversaire sérieux, non seulement contre lui-méme, mais
contre la ploutocratie dont il est ’expression.

L’Etat-Argent administre, dore et décore I'Intelligence ; mais il la muséle
et I’endort. Il peut, s’il le veut, I’empécher de connaitre une vérité politique et,
si elle voit cette vérité, de la dire, et, si elle la dit, d’étre écoutée et entendue.
Comment un pays connaitrait-il ses besoins, si ceux qui les connaissent
peuvent étre contraints au silence, au mensonge, ou a l'isolement ?

XXIV L’esprit révolutionnaire et ’argent

Je sais la réponse des anarchistes :

— Eh bien, on le saura et on le dira; I’Opinion libre fournira des armes
contre I’Opinion achetée. L’Intelligence se ressaisira. Elle va flétrir cet Argent
qu’elle vient de subir. Ce n’est pas d’aujourd’hui que la ploutocratie aura
tremblé devant les tribuns.

Nouvelle illusion d’'une qualité bien facile!

Si des hommes d’esprit ne prévoient aucune autre revanche contre I’Argent
que la prédication de quelque Savonarole laique, les gens d’affaires ont
pressenti 1’événement et l'ont prévenu. Ils se sont assuré la complicité
révolutionnaire. En ouvrant la plupart des feuilles socialistes et anarchistes
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et nous informant du nom de leurs bailleurs de fonds?®, nous vérifions que
les plus violentes tirades contre les riches sont soldées par la ploutocratie
des deux mondes. A la littérature officielle, marquée par des timbres et des
contre-seings d'un Etat qui est le préte-nom de ’Argent, répond une autre
littérature, qui n’est qu’officieuse encore et que le méme Argent commandite
et fait circuler. Il préside ainsi aux attaques et peut les diriger. Il les dirige
en effet contre ce genre de richesses qui, étant engagé dans le sol ou dans
une industrie définie, garde quelque chose de personnel, de national et n’est
point la Finance pure. La propriété fonciere, le patronat industriel offrent un
caractere plus visible et plus offensant pour une masse prolétaire que ’amas
invisible de millions et de milliards en papier. Les détenteurs des biens de
la derniére sorte en profitent pour détourner contre les premiers les fieres
impatiences qui tourmentent tant de lettrés.

Mais le principal avantage que trouve 1’Argent a subventionner ses
ennemis déclarés provient de ce que I'Intelligence révolutionnaire sort
merveilleusement avilie de ce marché. Elle y perd sa seule source d’autorité,
son honneur ; du méme coup, ses vertueuses protestations tombent a plat.

La Presse est devenue une dépendance de la finance. Un révolutionnaire,
M. Paul Brulat?, a parlé récemment de sauver [’indépendance de la Pensée
humaine. Il la voyait donc en danger. « La combinaison financiere a tué I’idée,
la réclame a tué la critique. » Le rédacteur devient un « salarié », « son role
est de divertir le lecteur pour 'amener jusqu’aux annonces de la quatrieme
page. » « On n’a que faire de ses convictions. Qu’il se soumette ou se démette.
La plupart, dont la plume est I'unique gagne-pain, se résignent, deviennent
des valets. » Aussi, partout « le chantage sous toutes ses formes, les éloges
vendus, le silence acheté. .. Les éditeurs traitent ; les théatres feront bientot
de méme. La critique dramatique tombera comme la critique littéraire. »

M. Paul Brulat ne croit pas a la liberté de la Presse, qui n’existe méme
point pour les bailleurs de fonds des journaux : « Non, méme pour ceux-ci,
elle est un leurre. Un journal, n’étant entre leurs mains qu’une affaire, ne
saurait avoir d’autre soucis que de plaire au public, de retenir I’abonné 3°. »
Sainte-Beuve, en observant, des 1839, que la littérature industrielle tuerait
la critique, commencait a sentir germer en lui le méme scepticisme que
M. Paul Brulat. Une méme loi « libérale », disait-il, la loi Martignac, allégea
la Presse « a I’endroit de la police et de la politique », mais « accrut la charge
industrielle des journaux ».

28 L’Humanité, de M. Jean Jaures ; L’Action, etc. Dans un autre ordre d’idées qui confine
a celui-ci, le « Chateau du Peuple » propriété du groupe anarchiste « La Coopération
d’idées » est dii a la générosité d’un riche capitaliste, demi-juif lyonnais, M. V...

29 Journaliste dreyfusard,1866-1940, par ailleurs biographe d’Emile Zola. (N.D.E.)

30 Cet article de M. Brulat a paru dans L’Aurore du 9 janvier 1903.
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Ce curieux pronostic va plus loin que la pensée de celui qui le formulait.
Il explique la triste histoire de la déconsidération de la Presse en ce siecle-ci.
En méme temps que la liberté politique, chose toute verbale, elle a regu la
servitude économique, dure réalité, en vertu de laquelle toute foi dans son
indépendance s’effaca, ou s’effacera avant peu. Cela a droite comme a gauche.
On représentait a un personnage important du monde conservateur que le
candidat proposé pour la direction d'un grand journal cumulait la réputation
de pédéraste, d’escroc et de maitre-chanteur : « Oh!» murmura ce personnage
en haussant les épaules, « vous savez bien qu’il ne faut pas étre trop difficile
en fait de journalistes! » L’auteur de ce mot n’est cependant pas duc et pair!
Il peignait la situation. On discuta jadis de la conviction et de 'honorabilité
des directeurs de journaux. On discute de leur surface, de leur solvabilité
et de leur crédit. Une seule réalité énergique importe donc en journalisme :
I’Argent, avec I'ensemble des intéréts brutaux qu’il exprime. Le temps parait
nous revenir ou ’homme sera livré a la Force pure, et c’est dans le pays ou
cette force a été tempérée le plus tot et le plus longtemps, que se rétablit
tout d’abord, et le plus rudement, cette domination.

XXV L’age de fer

Une certaine grossiereté passe dans la vie. La situation morale du lettré
francais en 1905 n’est plus du tout ce qu’elle était en 1850. La réputation
de Décrivain est perdue. Ecrire partout, tout signer, s’appliquer a donner
I’impression qu’on n’est pas I’organe d’un journal, mais I’'organe de sa propre
pensée, cela défend a peine du discrédit commun. Si I'on ne cesse pas
d’honorer en particulier quelques personnes, la profession de journaliste est
disqualifiée. Journalistes, poetes, romanciers, gens de théatre font un monde
ou l'on vit entre soi; mais c’est un enfer. Les hautes classes, de beaucoup
moins fermées qu’elles ne I’étaient autrefois, beaucoup moins difficiles a tous
les égards, ouvertes notamment a l'aventurier et a l’enrichi, se montrent
froides envers la supériorité de I'esprit. Tout échappe a une influence dont la
sincérité et le sérieux font le sujet d’'un doute diffamateur.

Mais 'écrivain est plus diffamé par sa condition réelle que par tous les
propos dont il est 'objet. Ou trop haut ou trop bas, c’est le plus déclassé des
étres ; les meilleurs d’entre nous se demandent si le salut ne serait point de ne
nous souvenir que de notre origine et de notre rang naturel, sans frayer avec
des confréres, ni avoir soucis des mondains. L’expédient n’est pas toujours
pratique. Renan disait que les femmes modernes, au lieu de demander aux
hommes « de grandes choses, des entreprises hardies, des travaux héroiques »,
leur demandent « de la richesse, afin de satisfaire un luxe vulgaire ». Luxe
vulgaire ou bien désir, plus vulgaire encore, de relations.
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L’ancien préjugé favorable au mandarinat intellectuel conserve sa force
dans la masse obscure et profonde du public lisant. Il ne peut le garder
longtemps. La bourgeoisie, ou 'amateur foisonne presque autant que dans
I’aristocratie, s’affranchit de toute illusion favorable et de toute vénération
préconcgue. Son esprit positif observe qu’il y a bien quatre ou cing mille
artistes ou gens de lettres a battre le pavé de Paris en mourant de faim. Elle
calcule que, des deux grandes associations professionnelles de journalistes
parisiens, 'une comptait en 1896 plus du quart, et l'autre plus du tiers de
ses membres sans occupation **. Elle prévoit un déchet de deux ou trois mille
malheureux voués a I’hospice ou au cabanon. Les beaux enthousiasmes des
lecteurs de Hugo et de Vacquerie 32 paraissent donc également devoir fléchir
dans la classe moyenne.

Ils se perpétuent au-dessous, dans cette partie du gros peuple ot la lecture,
I’écriture et ce qui y ressemble, parait un instrument surnaturel d’élévation et
de fortune. Par les moyens scolaires qui lui appartiennent, 'Etat s’applique &
prolonger une situation qui maintient le crédit de cette Intelligence, derriere
laquelle il se dissimule, pour mieux dissimuler cet Argent par lequel il est
gouverné. Mais il provoque le déclassement, par cela méme qu’il continue
a le revétir de teintes flatteuses. Encombré de son prolétariat intellectuel,
'Etat démocratique ne peut en arréter la crue, il est dans la nécessité de la
stimuler 3. Les places manquent, et I'Etat continue & manceuvrer sa vieille
pompe élévatoire. Les finances en souffrent quand il veut tenir parole, et le
mal financier aboutit aux révolutions. Mais, s’il retire sa parole, ¢’est encore
a des révolutions qu’il est acculé. La société ploutocratique s’est assurée tant
bien que mal contre ce malheur. Elle espéere le canaliser, le détourner d’elle.
Mais I'Etat s'effraie pour lui-méme, et ses premiéres inquiétudes se font sentir.

XXVI Défaite de 'Intelligence

Il faut bien se garder de croire que ces turbulences puissent ruiner de
fond en comble les intéréts fondamentaux, les forces organiques de la vie
civilisée. La Finance, l'activité qu’elle symbolise, doit vaincre, associant

31 emprunte cette donnée au livre de M. Henry Béranger, La Conscience nationale,
Paris, Colin.

32 Auguste Vacquerie, littérateur et journaliste, 1819-1895. Admirateur passionné de
Victor Hugo, dont son frére Charles épousa la fille Léopoldine. Les deux époux périrent
dans un naufrage quelques mois apres leur mariage, en 1843. Auguste Vacquerie devint
alors entierement dévoué a Hugo, jusqu’a la mort du poete. Il fut son exécuteur
testamentaire et s’occupa de la publication de ses ceuvres posthumes. (N.D.E.)

33 M. Henry Béranger, qui a les doctrines de 'Etat, semble convenir tout & la fois que
ce mouvement d’ascension est funeste et qu’on n’a pas le « droit » de le ralentir.
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peut-étre a son triomphe les meilleurs éléments du prolétariat manuel, ces
ouvriers d’état qui se forment en véritable aristocratie du travail, sans doute
aussi des représentants de l’ancienne aristocratie, dégradée ou régénérée
par cette alliance. Le Sang et I’Or seront recombinés dans une proportion
inconnue. Mais I'Intelligence, elle, sera avilie pour longtemps; notre monde
lettré, qui parait si haut aujourd’hui, aura fait la chute compleéte, et, devant
la puissante oligarchie qui syndiquera les énergies de l'ordre matériel, un
immense prolétariat intellectuel, une classe de mendiants lettrés comme en
a vu le moyen age, trainera sur les routes de malheureux lambeaux de ce
qu’auront été notre pensée, nos littératures, nos arts.

Le peuple en qui I’on met une confiance insensée se sera détaché de tout
cela, avec une facilité qu’on ne peut calculer mais qu’il faut prévoir. C’est
sur un bruit qui court que le peuple croit a la vertu de I'Intelligence ; ceux
qui ont fait cette opinion ne seront pas en peine de la défaire.

Quand on disait aux petites gens qu'un petit homme, simple et d’allures
modestes, faisait merveille avec sa plume et obtenait ainsi une gloire
immortelle, ce n’était pas toujours compris littéralement, mais le grave son
des paroles faisait entendre et concevoir une destinée digne de respect, et
ce respect tout instinctif, ce sentiment presque religieux étaient accordés
volontiers. L’éloge est devenu plus net quand, par littérature, esthétique ou
philosophie, on a signifié gagne-pain, hautes positions, influence, fortune.
Ce sens clair a été trouvé admirable, et il est encore admiré. Patience, et
attendez la fin. Attendez que Menier et Géraudel aient un jour intérét a faire
entendre au peuple que leur esprit d’invention passe celui de Victor Hugo,
puisqu’ils on 'art d’en retirer de plus abondants bénéfices! Le peuple ne
manquera pas de générosité naturelle. Il n’est pas disposé a « tout évaluer
en argent ». Mais lui a-t-on dit de le faire, il compte et compte bien. Vous
verrez comme il saura vous évaluer. Le meilleur, le moins bon, et le pire de
nos collegues sera classé exactement selon la cote de rapport. Jusqu’ou pourra
descendre, pour regagner 'estime de la derniere lie du peuple, ce qu’on veut
bien nommer « l'aristocratie littéraire », il est aisé de 'imaginer. Le lucre
conjugué a la basse ambition donnera ses fruits naturels.

Littérature deviendra synonyme d’ignominie. On entendra par la un jeu
qui peut étre plaisant, mais dénué de gravité, comme de noblesse. Endurci
par la tache, par la vie au grand air et le mélange de travail mécanique et
des exercices physiques, I’lhomme d’action rencontrera dans cette commune
bassesse des lettres et des arts de quoi justifier son dédain, né de I'ignorance.
S’il a de la vertu, il nommera aisément des dépravations les raffinements
du gotit et de la pensée. Il conclura a la grossiereté et a l'impolitesse,
sous prétexte d’austérité. Ce sera fait des lors de la souveraine délicatesse
de l'esprit, des recherches du sentiment, des graves soins de la logique et de
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I’érudition. Un sot moralisme jugera tout. Le bon parti aura ses Valles, ses
Mirbeau®*, hypnotisés sur une idée du bien et du mal concue sans aucune
nuance, appliquée fanatiquement. Des tétes d’iconoclastes a la Tolstoi se
dessinent sur cette hypothese sinistre, plus qu’a demi réalisée autour de
nous... Mais, si 'homme d’action brutale qu’il faut prévoir n’est point
vertueux, il sera plus grossier encore; l'art, les artistes se plieront a ses
divertissements les plus vils, dont la basse littérature des trente ou quarante
dernieres années, avec ses priapées sans golit ni passion, éveille 'image
précise. Cet homme avilira tous les étres que 'autre n’aura pas abrutis.

Le patriciat dans 'ordre des faits, mais une barbarie vraiment démo-
cratique dans la pensée, voila le partage des temps prochains. Le réveur,
le spéculatif pourront s’y maintenir au prix de leur dignité ou de leur
bien-étre. Les places, le succes ou la gloire récompenseront la souplesse de
I’histrion. Plus que jamais, dans une mesure inconnue aux ages de fer, la
pauvreté, la solitude, expieront la fierté du héros et du saint : jetiner, les bras
croisés au-dessus du banquet, ou, pour ronger les os, se rouler au niveau des
chiens.

34 Octave Mirbeau, 1848-1917, dreyfusard et tolstoien, est d’une génération postérieure
a celle du communard Jules Valles, 1832-1885. On les rattache volontiers I'un et I’'autre au
courant naturaliste. Maurras les réunit autour d’un point commun de leur littérature : le
bourgeois y est toujours décrit sans nuances comme porteur de tous les vices, dépravé et
maléfique, tandis que le pauvre et le prolétaire sont parés de toutes les vertus. (N.D.E.)
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L’aventure

A moins que...

Je ne voudrais pas terminer ces analyses un peu lentes, mais, autant
qu’il me semble, réelles et utiles, par un conte bleu. Cependant il n’est pas
impossible de concevoir un autre tour donné aux mouvements de I’histoire
future. Il suffirait de supposer qu'une lucide conscience du péril, unie a
quelques actes de volonté sérieuse, suggere a l'Intelligence francaise, qui,
depuis un siecle et demi, a causé beaucoup de désastres, de rendre le service
signalé qui sauverait tout.

Elle s’est exilée a l'intérieur, elle s’est pervertie, elle a couru tous les
barbares de l'univers; supposez qu’elle essaye de retrouver son ordre, sa
patrie, ses dieux naturels.

Elle a propagé la Révolution ; supposez qu’elle enseigne, au rebours, le
Salut public.

Imaginez qu’un heureux déploiement de cette tendance nouvelle lui
regagne les sympathies et I’estime, non certes officielles, ni universelles, mais
qui émaneraient de spheres respectées et encore puissantes.

Imaginez d’ailleurs que ['Intelligence francgaise comprenne bien deux
vérités :

— ni elle n’est, ni elle ne peut étre la premiere des Forces nationales,

— et, en révant cet impossible, elle se livre pratiquement au plus dur des

maitres, a I’Argent.

Veut-elle fuir ce maitre, elle doit conclure alliance avec quelque autre
élément du pouvoir matériel, avec d’autres Forces, mais celles-ci personnelles,
nominatives et responsables, auxquelles les lumieres qu’elle a en propre
faciliteraient le moyen de s’affranchir avec elle de la tyrannie de I’Argent.

Concevez, dis-je, la fédération solide et publique des meilleurs éléments de
I'Intelligence avec les plus anciens de la nation; I'Intelligence s’efforcerait
de respecter et d’appuyer nos vieilles traditions philosophiques et religieuses,
de servir certaines institutions comme le clergé et 'armée, de défendre
certaines classes, de renforcer certains intéréts agricoles, industriels, méme
financiers, ceux-la qui se distinguent des intéréts d’Argent proprement dits
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en ce qu’ils correspondent a des situations définies, a des fonctions morales.
Le choix d’un tel parti rendrait a I'Intelligence francgaise une certaine autorité.
Les ressources afflueraient, avec les dévouements, pour un effort en ce sens.
Peut-étre qu'une fois de plus la couronne d’or nous serait présentée comme
elle le fut a César.

Mais il faudrait la repousser. Et aussi, en repoussant cette dictature,
faudrait-il 'exercer provisoirement. Non point certes pour élever un empire
reconnu désormais fictif et dérisoire, mais, selon la vraie fonction de
I'Intelligence, pour voir et faire voir quel régime serait le meilleur, pour le
choisir d’autorité, et, méme, pour orienter les autres Forces de ce c6té ; pareil
chef-d’ceuvre une fois réussi, le rang ultérieurement assigné a I'Intelligence
dans la hiérarchie naturelle de la nation importerait bien peu, car il
serait fatalement tres élevé dans 1’échelle des valeurs morales. L’Intelligence
pourrait dire comme Romée de Villeneuve dans le Paradis :

e cio gli fece

Romeo, persona umile e peregrina >

« et Romée fit cela,
personne humble et errant pelerin. »

En fait, d’ailleurs, et sur de pareils états de services, le haut role
consultatif qui lui est propre lui reviendrait fatalement par surcroit.

Les difficultés, on les voit. Il faudrait que I'Intelligence fit le chef-d’ceuvre
d’obliger 1’Opinion a sentir la nullité profonde de ses pouvoirs et a signer
I’abdication d’une souveraineté fictive; il faudrait demander un acte de bon
sens a ce qui est privé de sens. Mais n’est-il pas toujours possible de trouver
des motifs absurdes pour un acte qui ne I’est point ?

Il faudrait atteindre et gagner quelques-unes des citadelles de 1’Argent et
les utiliser contre leur propre gré, mais la encore espérer n’est point ridicule,
car I’Argent diviseur et divisible a l'infini peut jouer une fois le premier de
ces deux roéles contre lui-méme.

Il faudrait rassembler de puissants organes matériels de publicité, pour se
faire entendre, écouter, malgré les intéréts d’'un Etat résolu a ne rien laisser
grandir contre lui; mais cet Etat, s’il a un centre, est dépourvu de téte. Son
incohérence et son étourderie éclatent a chaque instant. C’est lui qui, par
sa politique scolaire, a conservé a I'Intelligence un reste de prestige dans le
peuple ; par ses actes de foi dans la raison et dans la science, il nous a coupé
quelques-unes des verges dont nous le fouettons.

Les difficultés de cette entreprise, fussent-elles plus fortes encore, seraient
encore moindres que la difficulté de faire subsister notre dignité, notre

35 Le Paradis de Dante, chant VI, vers 135-136. (N.D.E.)
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honneur, sous le régne de la ploutocratie qui s’annonce. Cela, n’est pas le plus
difficile ; c¢’est I'impossible. Ainsi exposé a périr sous un nombre victorieux,
la qualité intellectuelle ne risque absolument rien a tenter l'effort; si elle
s’aime, si elle aime nos derniers reliquats d’influence et de liberté, si elle a
des vues d’avenir et quelque ambition pour la France, il lui appartient de
mener la réaction du désespoir. Devant cet horizon sinistre, I'Intelligence
nationale doit se lier a ceux qui essayent de faire quelque chose de beau
avant de sombrer. Au nom de la raison et de la nature, conformément aux
vieilles lois de I'univers, pour le salut de 'ordre, pour la durée et les progres
d’une civilisation menacée, toutes les espérances flottent sur le navire d’une
Contre-Révolution.
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