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A ALEXANDRE DESROUSSEAUX[]

1. Cette dédicace figure dans I’édition originale d’ Anthinéa recueil ou ce texte est repris
(1901), puis dans celle de 1912, et disparait ensuite. Il ne peut s’agir du musicien Alexandre
Desrousseaux, auteur du célebre Petit Quinqguin, puisque celui-ci est mort en 1892. Force
nous est alors d’admettre que Maurras a dédié son texte & Alexandre-Marie Desrousseaux,
fils du précédent, qui avant de devenir sous le nom de Bracke-Desrousseaux, ou Bracke tout
court, un militant socialiste tres anticlérical et farouchement marxiste, fut un helléniste
réputé que le jeune Maurras cotoya & plusieurs reprises (voir a ce sujet le texte de la préface
que Maurras donna en 1927 a I'ouvrage de Maurice Coulon consacré a Raoul Ponchon).
On comprend mieux alors pourquoi la dédicace ne figure plus dans les éditions postérieures
d’ Anthinéa ; Bracke est devenu entre temps pour Maurras un adversaire politique acharné.
Les deux polémistes de L’Action francaise et de L’Humanité se rendaient coup pour coup.
(N.D. E.)






ATHENES ANTIQUE

Quand je suis parti pour Athenes, un poete que je trouvai sur le quai du
départ me dit en souriantﬂ :

— Vous allez & Athénes comme a un rendez-vous d’amour.

2. Des I’édition de 1912, cette premiére phrase sera raccourcie en « Un poéte francgais
m’avait dit en riant, le jour de mon départ ».

Nous nous sommes efforcés de présenter de la maniere la plus simple possible les
évolutions entre le texte de 1901 et les versions tardives.

Dans l'introduction (chapitres I et II), ou les différences sont parfois sensibles, nous
avons conservé l'expression la plus étoffée, et repris la variante en note. Dans le reste du
texte (chapitres IIT & XV), les corrections ne touchent, presque toutes, qu’au style et nous
avons privilégié la version retouchée, renvoyant en note a chaque fois le texte de 1901.
Enfin, pour le chapitre XVI, qui a été entierement supprimé a partir de I’édition Cres de
1922, nous avons repris le texte de 1901.

Comme pour les autres livres d’Anthinéa précédemment publiés par nos soins, nous
avons repris les illustrations de Renefer datant d’une édition de luxe de 1927. (N.D. E.)



Et cette blanche Athénes apercue de la haute mer, « O terre » murmurai-
je comme la fille de Sophocle, « terre comblée des plus grands éloges, a toi
de les justifier! »

Nulle justification plus rapide. On m’avait annoncé une déception. Je
n’ai rien senti de pareil. Dussé-je étre montré au doigt de tous les modernes
comme un écrivain dépourvu d’imagination et pauvrement ébloui des choses
réelles, j’écris cet aveu sans pudeur.

Durant un mois, j’ai su ce que c’est que la grace, j’ai su ce que c’est que
la force et j’ai connu par un toucher sensuel et physique ce que c¢’est que la
claire essence de leur parfait accordﬂ Le jour se consumait avec avidité, je
le voyais tomber avec une ardente tristesse. Il ne me semblait pas que j’eusse
interrogé assez de places solennelles ni exercé suffisamment les puissances
de curiosité et de réflexion. N’en croyez pas des notes de voyage écrites sur
les lieux et expédiées par la poste. Tout cela, ¢’était mon métier; ma vie,
nullement. Un certain vendredi que je ne saurais me rappeler sans éclats de
rire, j'écrivais a Paris que je partirais des le lendemainﬁ :

— Je prends le bateau du Pirée pour Itéa, I'escale de Delphes. D’Itéa, je
gravirai a dos de mulet vers les monuments d’Apollon, et quelque embarcation
a vapeur ou a voile permettra de gagner Patras. Je verrai ensuite Olympie,
puis Corinthe, et Argos, d’ou je reviendrai dire adieu a Athénes. . .
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3. Dans ’édition de 1912 et les suivantes : « I’essence claire de leur accord ». (N. D. E.)
4. Dans I’édition de 1901 : « j’écrivais a Paris : — Départ demain. Je prends le bateau ».
(N.D. E.)



Tout était préparé pour la course en Phocide, et autour du Péloponnese.
Mais, au dernier momentﬂ7 le cceur me manqua et les charmes athéniens
furent les plus forts. Je défis ma valise, ne pouvant me résoudre a quitter la
face d’Athenes. J’avais trop a voir ou plutoét a revoir, car le premier tourﬁ
avait été vite fait. Il me plaisait de le refaire chaque jour. Je n’ai guere quitté
la ville que pour les promenades dans la banlieue.

Les semaines charmantes ! L’antiquité sévere et douce qui m’encourageait
d’un sourire quittait pour moi, I'un apres l'autre, ses secrets vétements et
si quelque ignorance, comme il advint, tenait ma pensée suspendue ou que
méme quelque méprise éclatat et me confondit, je n’en éprouvais nulle peine ;
mais, pareil aux premiers Florentins humanistes qui touchaient de leur front
les volumes d’Homere qu’ils ne pouvaient pas déchiffrer, j’en étais consolé
par un sentiment de la 1égereté de mes fautes au prix de ma certitude et de
mes plaisirs.

5. Dans l’édition de 1901 : « Mais soudain, le cceur me manqua ». (N. D. E.)
6. Dans I’édition de 1912 et les suivantes : « J’avais trop a revoir, car le premier tour ».
(N.D.E.)
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Or, il n’était point rare que, parmi ces plaisirs, je fusse poursuivi par des
esprits sombres et faux, toujours enclins a la querelle.

L’un s’appliquait avec ingéniosité a faire luire des hypotheses judicieuses :
« Si vous restiez un mois de plus, vous changeriez d’avis. . .

— Bé)\uo‘tsﬂ répondais-je, coeur excellent, il me sera toujours impossible
de vivre ici un mois, un jour ou seulement une heure de plus que je n’y aurai
vécu en effet. Comment faire I'expérience a laquelle vous m’engagez 7 »

S’il insistait, je 'emmenais en quelque beau lieu que, depuis vingt mois
de séjour, il n’avait pas encore eu la tentation d’explorer. C’est ainsi que je
lui fis connaitre les sculptures du Céramiqueﬂ

Un second s’évertuait a me démontrer qu’il n’y avait rien ou je venais de
voir quelque chose, presque rien ou j’avais trouvé infiniment, et qu’enfin je
ne m’amusais point l& méme ou ma passion m’enfoncait des heures entieres.

« On voit bien que vous étes en vacances », me répétait non sans aigreur
ce fonctionnaire.

Et je n’osais lui répliquer que 'on voyait de reste qu’il était en fonction.

Un voyageur de profession, fier d’avoir apercu un grand nombre de pa-
godes et de mosquées :

« Vous avez, disait-il, un esprit tout atrophié et une téte rétrécie par
I’éducation classique.

— Eh! lui répliquais-je en moi-méme, I’éducation romantique n’aurait-
elle point embrouillé et désorganisé ce que vous aviez de cervelle? »

Admettons que, de nous, ce soit moi qui fasse 'erreur. Mais 'erreur est
précieuse, si elle me met en état de comprendre et de ressentir ce que I’histoire
intellectuelle de 'univers nous présente de mémorable. Elle me procure une
foule d’explications lucides de ce qui nous touche le plus. Au contraire, si 'on
admet que vous ayez la vérité, que contient-elle de pratique, de nourricier et

7. « Excellent », « meilleur », en particulier au sens moral. (N. D. E.)

8. Dans I’édition de 1912 et les suivantes : « Je lui fis connaitre le Céramique ». Maurras
reviendra longuement en 1928 dans Corps glorieux ou Vertu de la Perfection sur ses visites
de 1896 dans ce lieu qui n’était alors qu’'une petite nécropole. (N. D. £.)






d’assimilable pour vous? Un principe de curiosité inﬁnieﬂ. La question par
la question! Mais pas de réponse!

Votre pensée n’est rien que du vagabondage. Tout lien avec la race de vos
peres spirituels et la suite de vos civilisateurs est coupé misérablement. Ni par
rapport a vous, ni par rapport aux votres, vous n’avez rien qui soit classé et,
comme vous n’avez pu faire aucun classement par rapport a l'ordre éloigné
et insaisissable du monde qu’il est particulier aux hommes d’ignorer, vous
étes une sorte de chaos ambulant, embarrassé méme pour me dire quoi vous
aimez. N’ayant rien choisi, ne préférant rien, végétant dans une indifférente
inertie, vous affectez une mobilité extréme ; elle est, au fond, un simple mode
de cette condition des cailloux que 1’on roule, des biiches qu’on charriem, et
de toutes les créatures dispensées ou délivrées de I'activité. C’est un bonheur
peut-étre. Qu’il soit du moins silencieux, et n’insulte pas a la vie!
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Mais fatigué soit d’une discussion superflue, soit de courses continuelles, il
m’arrivait d’étre assis dans un lieu désert et je sentais I’Attique accomplir en
silence son ouvrageE au dedans de moi. Je la priais d’agir, de me modifier, en
m’abandonnant a ses soins. Tantot a I'un des carrefours ou se trouve quelque
monument de la ville antique, tantét dans 'ombre fraiche des corridors du

9. Dans 'édition de 1901, le paragraphe se termine ici, par un point d’exclamation.
(N.D.E.)
10. Dans I’édition de 1901, « des cailloux et des biiches ». (N.D. £.)
11. Dans I’édition de 1901, « je sentais alors les choses faire en silence leur ouvrage ».
En conséquence, a la phrase suivante : « Je les priais (...) & leur soin. » (N.D. E.)
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grand musée, il me suffisait de poser n’importe ou le regard. Je laissais les
petits éléments athéniens affluer et me pénétrer comme on ouvre 'acces de
son ame, en un soir d’été, aux forces du ciel plein d’étoiles. Plus que toute
méditation, cette torpeur contemplative m’inspirait le sens et la divination
de la ville; incrusté et comme pétrifié en elle, il me semblait que la vie des
marbres sublimes me gagnait peu a peuE. Les longues heures ainsi passées
m’ont fait comprendre qu’on puisse aimer comme une créature de chair la
matiere du Pentéliqueﬁ et crier : la voila, et sentir son coeur battre, partout
ou brille une parcelle de la belle pierre dorée.

Telles étaient les pauses. L’ame y est contente de soi. Mais dans les exal-
tations qui suivaient, rien ne m’était pénible comme 1’absence de tout esprit
familier capable d’en prendre sa part. Le mien était tendu jusqu’a la conges-
tion et des sentiments en naissaient qui déterminaient une sorte d’érosion
presque douloureuse et, s’il faut le dire, d’égarement.

12. Dans ’édition de 1901 : « que je devinsse animé de la méme vie qu’'un de ses
marbres. ». (N.D. E.)
13. Le marbre de la montagne du méme nom, au nord-est d’Athénes. (N. D. E.)
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L’Acropole.

Dans un livre postérieur de plusieurs mois a mon voyageE, M. de Vogiié
parle d’un visiteur de I’Acropole qu’on surprit un matin, a genoux, manifeste-
ment en priére et peut-étre en larmes, devant 1'une des souples Arrhéphores
qui soulevent du front la tribune du vieux roi d’Athénes Erechthée['5| Les
extases du pelerin plongerent ses amis dans un étonnement dont 1’expression
m’a toujours paru sans mesure et que je ne puis m’expliquer. Quoique traitées
en héroines, les six caryatides sont des femmes pleines de VielE. L’Atheénes du
1ve siecle ne les appela jamais que « les jeunes filles ». Pour étre immortelle
et sublime, leur grace florissante n’en enferme pas moins la mémoire et la
cendre d’'une antique idée de 'amour. Et tout cela peut bien émouvoir un
homme sensible.

Soit que la jeune athénienne lui rappelat la plus belle de ses amies ou
le type de sa chimere, I'acte du personnage de M. de Vogiié s’explique et se
défend par mille raisons naturelles. Je crains que nulle excuse ne soit trouvée
en ma faveur quand on saura comment, sur la méme Acropole, je commis
bien d’autres exces[[]

14. Tl s’agit de Jean d’Agréve, ouvrage de Marie-Eugeéne Melchior de Vogiié (1848-1910),
paru en 1898. Maurras reparlera de ce personnage plus loin dans Anthinéa, au chapitre
Figures de Corse. (N.D.E.)

15. Maurras parle des caryatides de P'Erechthéion, livrant une des interprétations pos-
sibles quant aux personnages représentés. Maurras écrit Erechtée, Errhéphores et ca-
riatides, nous rétablissons les orthographes maintenant usuelles. Les Arréphores étaient
quatre fillettes qui avaient pour tache de préparer les péplos utilisés lors des processions
panathénaiques. (N.D. £.)

16. Dans I’édition de 1901 : « Les extases de son ami plongerent M. de Vogiié dans un
étonnement profond. Pourquoi ? Les six caryatides, quoique traitées en héroines, sont des
femmes. » (N.D.E.)

17. Dans I’édition de 1901 : « Soit que la jeune athénienne lui rappelédt la plus belle de
ses amies ou lui montrat le type méme de sa chimere, 'acte du compagnon de M. de Vogiié
s’explique et se défend par mille raisons naturelles. Je crains bien que nulle excuse de ce
genre ne soit trouvée en ma faveur quand on saura comment, sur le méme Acropole, je me
livrai au méme exceés devant une simple colonne. » (N.D. E.)
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IV

Je n’y montai pas tout de suite bien que j’y fusse accouru des le premier
soirﬁ. Les sentiments confus, qui, durant plusieurs jours interminables, me
retinrent hors de I'enceinte, m’attiraient cependant, errant et fiévreux, sous
I’escarpement. Des petites rues qui y menent, je crois bien que j’ai battu
les plus ignorées. Elles sont en pente assez rude, brisées de temps en temps
par un escalier. On y trouve surtout des ateliers de tisserands. Devant les
dévidoirs tendus d’une belle soie safranée, les femmes et les jeunes filles font
des groupes assis au milieu de petites cours chichement ombragées. Je ne
les regardais que pour me tirer d’inquiétude et je me replongeais dans la
méditation de 'ombre lumineuse qui tenait ma vie suspendueﬁ.

Vue de I'angle nord-est, la structure de I’Acropole donne une silhouette
d’une force tragique ; pour correspondre a cette aréte orientale, il n'y a qu'une
image, I’éperon d’une grande nef. Mais, du co6té sud—ouestm Ieffet est tout

18. Dans D’édition de 1901 : « Je ne suis pas monté tout de suite sur 1’Acropole.
Cependant j’y étais accouru dés le premier soir. » (N.D. E.)

19. Dans I’édition de 1901 : « en suspens ». (N.D. E.)

20. Dans I'édition de 1901 : « Mais, du c6té opposé, vers le sud-ouest ». (N.D. E.)
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contraire. La roche disparait sous un manteau léger, dont la traine flotte et
s’étale en maniere de draperie. Ces molles terres descendantes font une ligne
qui sinue avec grace jusqu’a la mer, et sans doute elle se prolonge fort avant
sous le pli des eaux. J'eus plus tard a observer du haut de 'Hymette que
le pays d’Athenes traduit partout le méme rythme de composition ; vers la
mer, rien d’abrupt ou l’'apreté recoit des tempéraments, mais, a l'intérieur,
des coupures soudaines, des précipices droits et fiers, séveres beautés un peu
tristes qui attestent la main dorique de Pallas, au lieu que, sur les plages,
rient et respirent les travaux ioniens de Cypris.

— Et, me disais-je, ces déesses qui se partagent la nature composent de
méme 'esprit. L’art attique est sorti d’une conjonction fortunée de la double
influence. Il n’est point sec, Cypris y veille, mais il est nu, c’est la volonté de
Pallas. Sans éclater ni scintiller grossierement, il brille d'un feu chaste pour
les yeux qui sont dignes d’étre blessés de lui.

Un Latin@ disait des meilleurs écrivains de I’ Attique, tels que Thucydide
et ceux de son temps : « Leur style était noble, sentencieux, plein dans sa
précision et, par sa précision méme, un peu obscur. » Cette précision rétablit
leur mystere dans sa lumiére@. Nul ceil profane ne les pénétrera aisément. . .

N’étre point un profane, entendre le mystere de conciliation que suppose
une chose belle, sentir avec justesse le mot du vieux pacte conclu entre la
savante fille du ciel et la tendre enfant de I’écume, enfin se rendre compte
que ce parfait accord ait été proprement la Merveille du Monde et le point
d’accomplissement du genre humain, c’est toute la sagesse qu’ont révélée
successivement a leurs hotes la Grece dans 'Europe, 1’ Attique dans la Grece,
Athenes dans I’Attique et, pour Athenes, le rocher ou s’éleve ce qui subsiste
de son cceur.

21. Cicéron, Brutus, VIL. (N.D. E.)
22. Dans ’édition de 1901 : « Cette précision fit le mystere de leur lumiere ». (N. D. E.)
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L’heure de mon initiation arriva sans que ma volonté y prit aucune part.
Jétais assis pres de la route carrossiere qui conduit a la grille de la porte
Beulé[] Cest une suite de raidillons comparables a celle du vieux Monaco.
Elle est traversée de petits sentiers faisant raccourci et complantée de beaux
agaves@ d’un bleu pale. Comme j’avais les yeux en 'air, du c6té ou tendait
toute ma pensée, une petite fille de neuf a dix ans passa devant moi. Je la
voyais a peine. Elle attira mon attention en trainant les pieds sur le sable,
puis s’arréta en me faisant signe de mon chemin. Je ne ’avais pas demandé.
Le doigt vers I’Acropole, elle me regardait en m’adressant un gentil sourire
entendu. J’aurais baisé au front la jeune hiérophante! Mais je me levai et
suivis en aveugle sa direction.

23. La porte fortifiée, d’époque romaine, qui donne acceés aux Propylées. (N. D. £.)
24. Dans I’édition de 1901 : « de grands aloes ». Voir la note 8 de notre édition des
Trente Beautés de Martigues. (N.D. E.)

16



v

... Quand, au plus haut de l'escalier, je rouvris les yeux, la premiere
colonne des Propylées se tenait debout devant moi, toute dorée, mais toute
blanche, jeune corps enroulé d’une étoffe si transparente qu’on n’en saisit
point la couleur, la chair vive y faisant elle-méme de la lumiere.

Elle montait des solides dalles de marbre, ferme sur sa racine élargie a
la base. Dans toute la longueur, comme des ruisseaux d’un feu sombre, les
cannelures symétriques s’enfuyaient dans le libre élément aérien ou brillait
un sommet misérable et meurtri. Il fallut peu de temps pour prendre connais-
sance de la silhouette souffrante et souffrir avec elle, avec tout le sage uni-
vers, de tant de coups barbares qui 'ont décapitée. Son svelte chapiteau et
le fardeau que porta cette belle téte gisaient ensemble sur le sol et leurs
débris, comme le seuil de quelque cimetiere supérieur, manquerent me tirer
des larmes. Si j’avoue n’en avoir versé aucune, oserai-je écrire ce qui suivit ?
Pourquoi non, si josai le faire ?

Sur cette colonne, apergue la premiere du cheeur des jeunes Propylées,
j'entourai de mes bras ’espace, autant que je pus en tenir, et, inclinant la téte,
non sans prudence a cause d’'une troupe d’Américains qui se rapprochaient
avec bruit, prenant méme grand soin que 1’on me criit en train de mesurer la
circonférence, je la baisai de mes levres comme une amie.

Ni le jeune homme que nous montre@ M. Melchior de Vogiié, ni cet
étranger fanfaron qui, s’étant introduit dans le temple de Cnide, passa la
nuit entiere avec la déesse de marbre et ’épousa compléetement, comme le
raconte Lucien@ ni enfin le sculpteur qui aima la statue jusqu’a I'animer de
son souffle, j’ai peine a croire que personne ait connu le méme transport. Si
le ciel en feu, si la roche dure que je foulais et le marbre que j’étreignais ne
fournirent point de réponse a la vibration secrete de ce baiser, si je fus seul
ou je me crus mélé a d'universelles ivresses, c¢’est un point qu’il est superflu
de traiter, car le doute et la foi y deviennent insoutenables. Ce qui n’admet
ni foi ni doute, étant certain, c’est ’état de folie lyrique ou je roulai avec une
complaisance infinie, sans cesser de tenir la belle substance embrassée.

25. Dans ’édition de 1901 : « que reprend ». (N.D. E.)
26. Lucien de Samosate, philosophe et écrivain en langue grecque du second siécle de
notre ére. (N.D. E.)
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Rien de tel ne m’avait été murmuré a 'oreille, depuis le jour de ma jeu-
nesse ou ’enceinte dévastée du théatre d’Arles m’avait fait éprouver la pré-
sence réelle et, au méme moment, le deuil de la vie antique. Deux légers
styles corinthiens qui, pour appartenir a I’dge inférieur, me semblaient pour-
tant sans défaut, développaient dans ce désert, leur figure jumelle d’une mer-
veilleuse clarté. Je me contentai cependant de leur donner le nom de deux
vierges choisies parmi les vierges de Sophocle et de jurer a toutes deux, mon
Antigone et mon Ismene, une pieuse visite de chaque année. Quoique j’aie
tenu le serment fait a leur grace, je n’eus jamais envie de les entourer de
mes bras. Qu’avait de plus que ces Arlésiennes si douces le fiit tronqué des
Propylées ?

Je me demande plutdt ce qu’il n’avait point ou ce qui pouvait lui manquer
avant sa blessure et du temps qu’il jouissait d'une forme intactem. N’était-il,
a la lettre, ce que nous entendons aujourd’hui par un dieu? Il signifiait un
plaisir tout a fait exempt de douleur, un mouvement libre et un acte pur.
Simple accident de la vie et de la nature, il les résumait et les expliquait
toutes deux. De la vie et de la nature a qui leur destinée, le plus commu-
nément, a bien défendu d’étre belles, le voici, me disais-je, qui éleve comme
un peuplier@ au milieu d'un herbage nain, le bonheur insolent qui lui a valu
d’étre beau. 11 est la fleur de I'Etre. Il est le contraire de I'Etre. 11 est le
rare, il est I'unique, en méme temps que le commun et I'universel. Il est de
ce chaos dont les éléments se divisent, et sa génération atteste cependant
I'industrieuse main, le pouvoir uniﬁcateur@ de la claire raison de I’lhomme
couronnée du plus tendre des sourires de la fortune. Dans le déraisonnable, le
mouvant, I'incompréhensible, il pose clairement le rythme assuré d’une loi;
de I'inimitié infinie, il tire un accord immortel.

C’est pourquoi mon esprit gotitait avec une douceur inexprimable ce que
mes yeux charmés ne se lassaient point de connaitre. Ainsi I'intelligence me
débrouillait sans peine le monde troublé du plaisir. La volupté qui me pé-
nétrait d’'une onde puissante, je 1'honorais presque autant que je 1’éprou-
vais, bien certain que jamais tressaillement plus juste ne se ferait dans mes
entrailles. Un exercice ordinaire de la pensée montre souvent comme il est
triste ou honteux d’étre un homme sujet au mal et a la mort, mais j'éprou-
vais ici la noblesse de notre essence ; les plus hautes disciplines de la raison
rapprochaient de moi la beauté.

27. Dans I’édition de 1901 : « Tout. Car il avait tout. Je me demande, en vérité, ce qui
lui put manquer avant d’avoir été meurtri et du temps qu’il jouissait de sa forme intacte. »
(N.D. E.)

28. Dans ’édition de 1901 : « d’étre belles, il éléve, comme un peuplier ». (N. D. E.)

29. Dans ’édition de 1901 : « la main industrieuse, le pouvoir ordonné ». (N.D. E.)
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VI

Je ne regrette point d’étre si mémorablement échappé de moi-méme a ce
premier vestibule de 1’Acropole. La fievre ainsi passée, je me sentis 'esprit
critique, disposé a jouir des chefs-d’ceuvre sans y périr.

Un autre choc me fut pourtant donné le méme jour, lorsque, ayant achevé
le tour de ma colonne, j'apercus au dela d’une colonnade nouvelle la masse
sombre du Parthénon.

Un long désert de pierres blanches, de marbres, de maigres buissons, cou-
rait devant le temple, par terrassements inégauxP’, Mais 'imagination dé-
vorait cet espace. Le mur géant, labouré de vastes blessures, découvraitfl]
ramassée, et concentrée en lui, une incalculable vigueur, comme un fauve[ﬂ
puissant qui va bondir et s’imposer. En approchant mieux, on retrouve@

30. Dans I’édition de 1901 : « buissons s’étendait, par terrasses inégales, devant le temple
et m’en séparait ». (N.D. E.)

31. Dans l’édition de 1901 : « figurait ». (N.D. E.)

32. Dans ’édition de 1901 : « bétail ». (N.D. E.)

33. Dans ’édition de 1901 : « Aprés examen, l’on retrouve ». (N. D. E.)
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cette idée de libre élégance qui devait s’élever, a premiere vue, de I'édifice
entier. L'effet de sa mutilation en aura mis & nu la forcePd Ce que nous
démasquent ces ruines, c’est une énergie héroique, dont on est tour a tour
exalté et vaincu.

34. Dans I’édition de 1901 : « L’effet de la mutilation a été de mettre tout d’abord a nu
la vigueur. » (N.D.E.)
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VII

La table du roc solitaire qui supporte le Parthénon, I’Erechthéion, et, fréle
cabane de marbre, le temple de la Victoire, semble tout d’abord parsemée
d’une infinité d’ossements polis et brillants au soleil. On songe ensuite, tant
la lumiere est joyeuse, au vaste chantier d’un sculpteur. Mais c’est la premiere
impression qui est la juste. Ces quartiers que l'on foule sont les membres du
corps inanimé de ’ancienne Atheénes. Tambour a tambour, tranche a tranche,
au milieu des herbes flétries qui ne les ont pas recouverts, les styles couchés sur
le sol font de véritables dépouilles et les manes qui volent dans ’air au-dessus
d’eux nous professent la mélancolie de tant de travaux. Seules de nobles
mains, d’aristocratiques mains d’hommes libres, y avaient été employées. La
volonté de Péricles avait banni l'esclave de ces entreprises publiques. Les
meilleurs ont ici imprimé le meilleur d’eux-mémes. Ce n’a pas été éternel.

Un vain sentiment de piété défend leurs restes. Il suffirait que cette piété
faiblit, qu'une foi analogue a celle des iconoclastes nous fiit préchée comme
on préche en Russie la mutilation de soi-méme et en Norvege la dislocation
des sociétésﬁ, il suffirait qu’une série de grandes guerres ou d’autres fléaux,
nous rendant attentifs a des soins plus impérieux, autorisat seulement quelque
négligence ; la terre avide, la mer profonde, la férocité des enfants, 'ignorance
des hommes, le ciel pluvieux et torride, auraient vite fait de reprendre et de
liquider ce trésor.

Il est vrai que le Parthénon, ayant vécu, n’a aucun besoin de personne
et c’est nous qui avons besoin du Parthénon pour développer notre vie. Ce
qui en reste est souriant. Et I'on pourrait abattre encore ou profaner, réduire
le fronton ouest au méme triste état que l'oriental, broyer ou renverser les
dernieres colonnes, décrocher les derniers vestiges de la frise; tant qu’il sub-
sistera seulement de quoi inférer une conception de ’ensemble, ’ame de la
Vierge éponyme s’y fera sentir dans sa force.

J’ai peine a comprendre qu’on ait méconnu cette force. Des écrivains de
notre siecle qui ont visité Athénes, je n’en trouve pas un qui l'ait remarquée@.
Lamartine, sublime aveugle, arrété la-bas, dans la plaine, s’éprit du temple
de Jupiter Olympien parce que le péristyle en est élevé, riche et ainsi digne

35. Maurras fait certainement allusion ici a Tolstol et a Ibsen, ainsi peut-étre qu’aux
Skoptzy russes. (N.D. E.)
36. Dans l’édition de 1901 : « marquée ». (N.D. E.)
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de Baalbek ; malgré les adieux au « gothique » que le Parthénon lui inspire,
il en emporta des idées de faiblesse et d’exiguité. Renan a fait la méme
faute, et tout ce qu’il a dit et chanté de beau sur Athenes en devient assez
irritant. Dans Saint Paul, une jolie page sur I’ame grecque est empoisonnée
de dédain. Il revient a plaisir sur le caractere aimable et fin, mais, ajoute-t-il,
sans portée comme sans grandeur, de I'atticisme : petits plaisirs, petite poésie
et petites gens. Lorsque Joseph de Maistre, faisant une revue grondeuse des
dons intellectuels de la Grece, néglige en passant d’y mentionner Aristote, le
lecteur entend bien que son auteur s’amuse; il s’amuse donc de ce jeu. L’on
aimerait trouver chez Renan le méme sourire. Mais on voit bien qu’ici Renan
est loin de plaisanter. Ou Maistre raille, Renan marque un sérieux extréme.
Ainsi, je ne le puis écrire sans tristesse, apparait une des larges plaies que le
romantisme, I’Allemagne et son christianisme[’| avaient ouvertes dans cette
délicate pensée.

Ceux qui ont écrit 1’ Organonf?], bati ce Parthénon, inventé l'ordre des
sciences et conduit tous les arts au degré de la perfection, ces petites gens de
la Gréce ne m’ont pas permis de lire jusqu’a la fin la fameuse Priere d’Ernest
Renan@ que j’avais emportée un jour sur 1’Acropole.

— Ce rythme, me disaient leurs ombres, ce rythme chanteur est de nous.
Bien que d’une cadence outrée, retiens-le si tu veux et rappelle-toi de chasser
les paroles qu’il accompagne ; non qu’elles soient toutes mauvaises, mais les
meilleures sont corrompues par le voisinage. . .

37. Dans I’édition de 1901 : « le christianisme ». La correction est d’importance. (N. D. E.)
38. Groupement d’ouvrages d’Aristote sur la logique. (N. D. E.)
39. La Pri¢re sur ’Acropole date de 1865 alors que Saint Paul est de 1869. (N.D. E.)
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Et en effet. On ne dit pas : « Il y a un lieu ou la perfection existe, il
n’y en a pas deux, c’est celui-la » pour objecter un peu plus loin au génie
de ce lieu unique « qu’il y a de la poésie dans le Strymon glacé et dans
I'ivresse du Thrace ». Que pouvons-nous avoir affaire d’'une chansonnette
gothique dans le lieu de la perfection? On ne redit pas devant une déesse,
a quatre reprises, « toi seul » (seule jeune, seule pure, seule sainte et seule
forte), pour lui souhaiter, en adieu, une téte plus « large » avec les moyens
d’embrasser « divers genres de beauté ». Ou les mots sont de simples souffles
et ne présentent aucun sens, ou I’on ne peut écrire : « Quand je vis I’Acropole,
jeus la révélation du divin », si I’on doit conclure, a propos des « platras » de
Byzance, qu’ils produisent également, a leur mode, un « effet divin ». Renan
ajoute : « Si ta cella@ devait étre assez large pour contenir une foule, elle
croulerait aussi. » Assurément! Mais quel est ce besoin d’y loger une foule ?
Et pourquoi la loger dans un bel édifice dont le rapport avec la multitude
consistait a en étre vénéré du dehors?

Devant la face orientale du Parthénon, au point ou la théorie@ des
Panathénées devait aboutir apres avoir développé tous ses anneaux, se
voient les ruines d’un batiment circulaire que Rome avait eu l'impudence
de se dédier en ce lieu. Jetés au ras du sol, d'un coup de justice divine,
les décombres du temple de la Déesse Rome étaient le siege favori d’ou
j’aimais & me pénétrer des vigueurs, des fiertés et de la destinée éternelle
du Parthénon. De quelque c6té qu’on 1'observe, ce modele architectonique
sort de la terre d'un mouvement impérieux et définitif; la méme ou les gens
du métier signalent une imperfection, elle n’atténue point, j'ose dire qu’elle
souligne le caractere de la force et de la fermeté.

Je ne sais a quoi peuvent servir ici le mot de petitesse et celui d’étroitesse.
Encore un coup, nous ne sommes pas devant une église, mais devant un autel
et un tabernacle; il sert de musée, de trésor ou de magasin, non d’abri aux
fideles. Ceux-ci se contentent de l’entourer. Seules doivent y pénétrer des
personnes choisies. Dans ce reposoir en plein air, séjour des dieux mais non
oratoire des hommes, sorte de construction qui, par le fini du détail et les
justes mesures de son élévation, procédait quelque peu de la statuaire, on
saisit comment ’art athénien, I’art grec tout entier, développe sa plénitude.
Il comble les promesses de son gotit et de son génie.

Il elit pu faire un autre effort. Le Grec n’était pas incapable de batir un
immense hangar de marbre et de donner ainsi ce que les amateurs modernes
appellent une sensation de grandiose. On entrevoit a Eleusis ce qu’il a fait,

40. La cella est la chambre intérieure d’un temple, qui renferme la statue de la divinité.
(N.D. E.)
41. Au sens ancien de procession, suite de personnes. (N. D. E.)
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par une succession d’agrandissements, en vue de recevoir des milliers de pe-
lerins. Un tremblement de terre a rasé le temple-colosse d’Eleusis. Mais je
crois que 1'age elit suffi. Un batiment qui doit servir a de nombreux et pres-
sants usages n’a pas besoin d’étre une construction achevée ni inébranlable.
L’immédiatement utile n’a qu’une heure, car 1'utile change sans cesse et c¢’est
a quoi ont été pipés nos Romains. Leurs constructions d’utilité économique
peuvent subsister, il est rare qu’elles rendent de grands services. Ces aqueducs
ou l'eau a cessé de couler, ces grandes voies impraticables donnent un senti-
ment de puissance, mais illusoire et presque ridicule. Voici une puissance, et
elle ne peut plus! une utilité, inutile@! Que vaut la chose dont le prix est de
servir, du moment qu’elle ne sert plus?

Avec un sens exquis des rapports et des convenances, c’est pour leurs
monuments religieux, les mieux soustraits aux vicissitudes mortelles, que les
Grecs réserverent le privilege d’une solidité a toute épreuve. Ainsi en décida
leur sagesse a son meilleur temps.

42. Dans I'édition de 1901 : « une utilité, et elle est inutile! » (N.D. E.)
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VIII

Les collections

Le matin, je faisais mes dévotions sur I’Acropole. L’apres-midi venu, s’il
m’arrivait de remonter, c¢’était pour visiter les deux musées qu’on a taillés
dans un pli de la roche; le plus souvent, je restais dans la ville basse et
finissais ma journée rue de Patissia, au musée national qui abrite tant de
trésors. Trop courtes visites; chaque nuit le sommeil me ramenait, de mes
divers logis d’Athenes, au pied des Hygies, des Hermes, des Victoires et des
Pallas, que j’avais adorés de jour.

Notre musée du Louvre, surtout dans la section de sculpture antiqueﬁ,
offre au premier regard I'image horrible d’un fouillis. Non que l'ordre y fasse
défaut. Seulement la clef de cet ordre n’est pas mise en la main de tous.
Au contraire, dans chacun des musées d’Athenes, I'’enfant ou l'ignorant n’a
qu’a regarder devant soi, non seulement pour se réjouir, mais pour classer, et

43. Dans lédition de 1901 : « de sculpture, et de sculpture antique ». (N. D. E.)
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raisonner ses impressions@ Ordre hypothétique sans doute, attributions tout
inductives, mais nécessaires. Une promenade tient lieu de grandes lectures.
On y voit toute vive I'histoire de 'art du sculpteur chez les anciens Grecs.

L’honneur de ce bel ordre appartient a M. Cavvadias, éphore général des
antiquités du royaume hellénique. M. Salomon Reinach ’en a loué avec une
grande chaleur. On murmure a Paris que le complimenteur ne louait que lui-
méme. M. Reinach aurait été le conseiller et méme ’assistant et I'inspirateur
de M. Cavvadias. Pensez ce que vous voudrez de ce bruit. Moi j’y prétai peu
d’attentionﬁ. Pourquoi un Athénien de bonne race n’aurait-il pas daté ses
antiquités nationales sans avoir@ pour second ou pour maitre un israélite@?

Au seuil du musée de Patissia est le dépét@ des antiquités mycéniennes.
La revit I’ame mecklembourgeoise de I'explorateur Schliemann ; &me naive et
forte, qui sur la terre et sous la terre, pour sa tombe et pour sa maison@,
employa 'appareil et le style des mycéniens. Mon sentiment, s’il faut le dire,
fut d’abord que j’entrais dans une annexe du musée du Trocadéro. A chaque
page de mes notes, je trouve dénoncé et presque flétri avec une extréme
abondance ce que je nommai doucement les sauvageries de Mycenes. Cette
fureur avait pour cause le contraste qui éclatait entre des curiosités pures et
les beautés de premier ordre au milieu desquelles je ne cessais d’errerﬂ.

C’était oublier I’émotion presque religieuse qu’inspire un passé tres loin-
tainﬂ Plusieurs de ces ouvrages dont la grossiereté ne me donnait que du
dégolit nous sont prouvés antérieurs aux convulsions d’un ilot volcanique
dont la date est connue; ils remontent ainsi authentiquement a deux mille ans
avant notre ere. .. De plus ces découvertes sont tres nouvelles@. La science
est ancienne. Elle est un peu blasée sur ses triomphes d’autrefois. Pour moi,
qui ne I’étais sur rien, ma curiosité toute fraiche bondissait a tous les objets.
Aucun moulage, aucune gravure ne m’avaient permis de prévoir la subite
impression que me communiquaient, vivant devant moi dans leur marbre, une

44. Dans I'édition de 1901 : « ses différentes impressions ». (N.D. E.)

45. Dans I'édition de 1901 : « Je n’y portai que peu d’attention ». (N. D. E.)

46. Dans l'édition de 1901 : « sans qu’on lui donnat ». (N. D. E.)

47. Salomon Reinach était le frere de Joseph Reinach, dont on sait le role dans les rangs
dreyfusards. (N.D. E.)

48. Dans I'édition de 1901 : « Le visiteur du musée de Patissia voit d’abord le dépdt ».
(N.D. E.)

49. Dans I'édition de 1901 : « pour sa maison et pour sa tombe ». (N.D. E.)

50. Dans l’édition de 1901 : « de me promener ». (N.D. E.)

51. Dans I’édition de 1901 : « J'oubliais quelle émotion presque religieuse inspire un
passé tres lointain. » (N.D. £.)

52. Dans I’édition de 1901 : « J’oubliais de plus que ces découvertes sont nouvelles. »
(N.D.E.)
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Victoire renouant sa sandale, les Taureaux de la frise, ou la tribune d’Erech-
thée. L’'inépuisable trésor de mon ignorance me procurait les moyens de les
admirer avec le Sentimentﬂ de la surprise extréme. Le Masque d’Agamem-
non, comme Schliemann appelle son feuillet de métal battu, ne me paraissait
ni plus neuf ni plus récemment mis au jour que des chefs-d’ceuvre catalogués
depuis longtemps@. C’est de I'heure de mon débarquement au Pirée et de
ma premiere visite que ceci ou cela datait également. Quel motif de préférer
le moins beau ou le laid et de perdre mon temps chez les inférieurslﬂ?

Autre chose m’indisposait encore, c¢’est I'abus fait du nom d’Homere
par les historiens de I'art de Mycenes. Leurs comparaisons soutenues entre
I’art homérique et I'art mycénien sont insupportables. Sans doute I'lliade et
I’Odyssée fournissent plus d’'une réminiscence évidente de la civilisation que
les Achéens fugitifs apporterent, lors de I'invasion dorienne, dans la Grece des
iles et la Grece d’Asie. Quoique postérieur, et de beaucoup, a ces translations
historiques, I’age d’Homere avait gardé les débris de 1'art achéen@, et sans
doute aussi le poete savait-il par la tradition ce qu’avaient été autrefois
Mycenes la dorée, la douce Argos, et les autres cités de I’Achaie en ﬂeurm.
Les poemes d’Homere peuvent donc renseigner sur les temps mycéniens et,
comme dans le livre de M. Helbig@ les antiquités de Myceénes peuvent nous
éclaircir quelques-unes des difficultés homériques@. Ajoutons, s’il le faut,
que le premier noyau des sujets d’Homére@ se place au moment de la grande
prospérité mycénienne. Toutes ces vues, plus ou moins incertaines, portent
sur les matériaux dont le poete s’est servi@. Mais elles ne fournissent pas la
moindre clarté sur l'art et sur la poésie[]

L’art d’'Homere veut qu’on I’étudie en lui-méme. I importe peu que les
sujets de ses descriptions ressemblent aux objets déterrés ici ou la-bas. Il ne
s’agit point de savoir comment s’adaptait le timon au char, ni les courroies au
brodequin, mais bien de quelle sorte, dans les récits d’Homere, se constitue le
plan homérique, comment s’y fait jour un beau sentiment et quelle est donc,

53. Dans 'édition de 1901 : « les sentiments ». (N. D. E.)

54. Dans 'édition de 1901 : « connus et classés depuis longtemps. » (N. D. E.)

55. Dans I’édition de 1901 : « Quel motif aurais-je eu de préférer le laid ou le moins beau
et de perdre mon temps chez l'inférieur 7 » (N. D. E.)

56. Dans I'édition de 1901 : « de I'art de Mycenes ». (N. D. E.)

57. Dans I’édition de 1901 : « et Argos, et les autres capitales de la florissante Achaie ».
(N.D. E.)

58. L’Epopée homérique. Paris, Didot.

59. Dans I’édition de 1901 : « quelques difficultés d’Homere ». (N. D. E.)

60. Dans I’édition de 1901 : « homériques ». (N.D. E.)

61. Dans l’édition de 1901 : « dont s’est servi Homeére ». (N.D. E.)

62. Dans l’édition de 1901 : « la poésie d’Homere ». (N. D. E.)
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en soi, la beauté unique d’Homere. C’est seulement a regarder ces derniers
points qu’on s’apercoit qu’il faut vénérer, dans ces vieux poémes, le premier
titre du genre humain a ’humanité.

Les personnes entichées de ’esprit évolutionniste et d’une espece de mys-
tagogie que l'on n’a pas encore nommeée, sont prises d’une véritable angoisse
de I’ame & I'idée d’un Homere restauré[] et glorifié. « Homeére barbare » est
sacré@ Elles cherchent comment une époque aussi arriérée dans ’art indus-
triel a bien pu nous donner un modele d’art poétique, car il leur semble que
le monde va toujours a pas réguliers comme un gros de soldats prussiens. Les
industries, les arts plastiques, la poésie et 1’éloquence doivent, a les entendre,
s’avancer simultanément et sur un méme parallele, faute de quoi l'on nie
tout avancement partiel. La plus légere application aux réalités de I’histoire
fera sentir la grande vanité du systeme. Il n'y a que ces progressistes et les
sots pour croire au développement synchronique de 'art. Comparez le pin-
ceau brillant, mais toujours contraint, du vieux Giotto, aux libres paroles de
Dante, dont il est le contemporain ; vous sentirez peut-étre comment Homere
a pu paraitre parmi des ouvriers ignorants, des céramistes grossiers et des
statuaires trop simplificateurs.

Ce doux Homere incorporé de force a la barbarie mycénienne ne four-
nissait pas le dernier de mes griefs contre les salles de Schliemann. Le soir
méme de mon arrivée en Attique, le grand théatre d’Athenes avait annoncé
une représentation d’Antigone jouée par des étudiants et des institutrices
sous la conduite du savant professeur Mitriotis. C’est la qu’eut lieu mon
premier différendﬁ avec Mycenes. Des le rideau, la sensation en fut violente ;
cette scene ou l'original de Sophocle allait retentir montrait au fond de son
décor, devant le portique royal, toute une colonnade de 'ordre détesté... Au
lieu de ce style dorique, noble, fort, dont la base, conformément a la nature
et a la raison, fournit un support spacieux, on mettait sous mes yeux des
accouplements de colonnes plus resserrées au stylobate qu’a I’échine, suivant
une mode d’Egypte ou d’Assyrie qui fut imitée & Mycénes ; inverse parfait
du dorique, puisque la pointe en semble enfoncée dans le sol. Que I'histoire du
théatre ou que le milieu légendaire de la fable thébaine justifiat cette ordon-
nance, je me gardai, comme d’une insulte a Sophocle, d’en faire le moindre
examen ; mais je me retirai en maudissant 1’archéologie, et Schliemann, et
Mycenes, I'invention de bases plus étroites que les sommets, et le manque de

63. Dans l’édition de 1901 : « rétabli ». (N.D. E.)
64. M. Anatole France fut le premier a rire de ce dogme.
[Cette note et la phrase a laquelle elle se rapporte ne figure pas dans le texte de 1901.
(N.D. £.)]
65. Dans ’édition de 1901 : « le premier heurt ». (N. D. E.)
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gotit familier aux cuistres, mais au surplus persuadé que la représentation
n’aurait jamais lieu ou que la piece n’irait point jusqu’a la scéne@, aucun
vers du poete de la logique naturelle ne pouvant se résoudre a sonner sous
des colonnades insérées sens dessus dessous !

66. Dans l’édition de 1901 : « jusqu’a son terme ». (N.D. E.)
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IX

L’époque mycénienne comprend trois siecles a tout le moins. Mais, en
y rapportant les objets découverts parmi les cendres de Théra, il faut ad-
mettre un laps de pres de huit cents ans durant lesquels les arts plastiques
purent croitre et décroitre, fleurir, miirir et décliner a plus d’une reprise. Non
seulement les Achéens originels durent procéder, comme toutes les races, par
tatonnements, par retours, s’instruisant a l’expérience et parfois oubliant ce
qu’ils en apprenaient ; mais de plus, n’étant pas formés en corps de nation
et, malgré la voie de la mer, leurs communications étant difﬁcilesﬂ le degré
d’expérience et d’habileté dut varier aussi|ﬂ7 des campagnes de I'Ionie a celle
du Péloponnese et aux roches volcaniques de 1’Archipel.

Cependant ces Grecs nouveau-nés, ces Grecs barbares ou sauvages, pleins
de réminiscence asiatique et égyptienne, ces Grecs qui sont parfois dénués de
figure grecque ne prétent pas toujours a sourire ; tous leurs travaux ne m’ont
pas fait songer aux antiquités du Guatemala. Leurs monstres, leurs poupées,
leurs bonshommes de terre crue dont quelques-uns rappellent, au premier
abord, des ceuvres d’art qu’on peut admirer dans nos foires, il les faut regarder
de pres. Un détail de la ligne, un trait de I'imagination, une particularité du
travail étonnent et retiennent par la révélation de l’exquisﬂ. On reconnait
alors le pouce ingénieux, l'ongle habile du peuple qui sera quelque jour le
meilleur ouvrier de la terre ; on s’explique déjzim qu’il doivem devenir le plus
intelligent et le plus subtil raisonneur, et c’est a peine si 'on ose poser le
vieux probleme : les ouvriers mycéniens furent—ilsm des Grecs?

La chasse au lion incrustée sur un poignard du quatrieme tombeau ouvert
a Mycenes est d'un mouvement admirable ; la téte du taureau étoilé d’argent
et d’or, trouvée au méme endroit par Schliemann, est presque belle; on ne
peut en nier le grand caractere. Et, si les masques sont hideux, regardez les
taureaux sauvages et les taureaux domptés qui décorent les vases de Vaphio.
Pour la justesse, pour un air de grace et de naissante liberté, pour le rayon de

67. Dans I’édition de 1901 : « communiquant entre eux sans beaucoup d’aisance ».
(N.D. E.)

68. Dans ’édition de 1901 : « dut varier aussi parmi leurs ouvriers ». (N.D. E.)

69. Dans ’édition de 1901 : « par ce qu’on y trouve d’exquis ». (N.D. E.)

70. Dans I’édition de 1901 : « on s’explique méme ». (N.D. E.)

71. Dans I’édition de 1901 : « qu'il puisse ». (N.D. E.)

72. Dans I'édition de 1901 : « étaient-ils ». (N. D. E.)
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vie animant la forme robuste, de telles ceuvres souffrent aisément la comparai-
son avec tous les meilleurs essais que tenta bien plus tard, au commencement
du vI© siécle, I'école d’Egine. Si les vases de Vaphio sont de la fin de 1'ére
mycénienne, on incline a penser que sans 'invasion des Doriens, la belle saison
de l'art grec se serait produite trois ou quatre siecles plus tot.

M. Maxime Collignon[f] ne croit pas que cette invasion ait tué brusque-
ment la civilisation de Mycenes; elle en aurait plutot ralenti, appauvri et
enfin tari la seve natale. Les indigenes émigrerent ; ils coururent les iles, se
fixerent ca et la dans I’Asie mineure, dont ils coloniserent différents points ou
la race grecque n’était pas encore installée. Bien des acquisitions se perdirent
dans ce voyage. Il fallut construire des villes, commencer de nouvelles moeurs,
faire face a des besoins qu’on ne connaissait pas. D’autre part, dans la Grece
propre, les Doriens, en véritables barbares venus du Nord, durent prendre
le temps de se polir sous un ciel plus clair et plus doux au commerce des
autochtones. Cela tint quelques siecles jusqu’a la naissance d’Homere.

73. Histoire de la sculpture grecque, 2 volumes, chez Didot.
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X

Passons vite. Ces ages n’intéressent que l’historien@. Ce que nous cher-
chons dans la Grece, c¢’est ce qui lui donne son rang sur le monde antique et
moderne, ce par quoi elle se distingue de tout le reste, ce qui fait qu’elle est
elle et non la barbarie. C’est I'dge de la grécité proprement dite, de 1'hellé-
nisme pur qui dura deux ou trois cents ansm environ pour la statuaire. On
en reconnait le début au vi° siecle, lorsque en Attique et dans les iles, I'art
se transforme, s’assouplit et se délivre des rigides modeles venus d’Orient.
Appuyés sur la tradition toujours embellie et accrue, fiers de leur force, les

74. Dans I’édition de 1901 : « n’intéresseront que des historiens ». (N.D. £.)
75. Dans I’édition de 1901 : « Or cette période de grécité proprement dite et d’hellénisme
pur dure deux ou trois cents ans ». (N.D. E.)
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artistes recherchent alors dans la nature des modeles a surpasser. La période,
si elle fut exquise, fut courte ; mais tout homme est forcé d’y leverm les yeux
quand il se soucie de son ordre intellectuel.

Epuisée de guerres intérieures, la Gréce éteint sa flamme quand IAsie
d’Alexandre communique a ses conquérants, non le type d’'un nouvel art, mais
un état d’inquiétude, de fievre et de mollesse qu’entretinrent les religions de
I’Orient. Adonis et Mithra décomposerent les premiers le monde ancienm.
Qu’on ne croie pas que les artistes grecs aient hellénisé ces conceptions enne-
mies; ils n’y réussirent jamais@ Mais ils furent certainement barbarisés par
elles.

Alors@, cette lumiere de I'imagination et de la pensée qui ne desseche ni
la passion ni la verve, mais commande a l'une et a ’autre en leur imprimant
une immortelle vivacité, ce caractere de raison et de puissance qui est le
propre de la Gréce, disparaissent ou s’atténuent dans les ceuvres des Grecs,
et, ces ceuvres n’étant plus grecques qu’a demi, on peut les négliger comme
on le fait des copies comparées a I'original.

76. Dans 'édition de 1901 : « d’y élever ». (N.D. E.)

77. Dans I’édition de 1901, la phrase se termine en forme de blaspheme : « le monde
ancien avant que le Juif ne survint ». (N.D. E.)

78. Dans I'édition de 1901 : « car jamais ils n’y réussirent. » (N.D. £.)

79. Adverbe absent du texte de I'édition de 1901. (N. D. E.)
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XI

Autant que ces copies tardives, les premieres ébauches s’effacent devant
les chefs-d’ceuvre. Mais@, le fait de vivre a Atheénes m’avait rendu aussi
injuste pour les sculpteurs d’Egine que je Pavais été pour les potiers et les
forgerons mycéniens.

On a trouvé en 1886 dans les substructions de I’Acropole quatorze statues
d’un beau marbre, brillant et colorié. Elles furent placées debout dans une
salle du musée supérieur@. J’avais coutume de franchir presque en courant
la salle des quatorze prétresses de Minerve. Leurs yeux bridés, comme dans
les visages mongoliques, leurs narines, leur front bizarre, enfin cet étrange
sourire, nommé éginétique sans doute parce que les statuaires d’Egine furent
les premiers a l'effacer de leurs oeuvresm ce sourire uniforme et indéfini, sur
des joues reluisantes comme 1'ivoire me causaient une espéce de chagrin qui
me faisait fuir. N’écrivis-je dix fois le brouillon d’une lettre a I’éphore général
des antiquités sur le tort que faisaient selon moi a tant de chefs-d’ceuvre les
idoles d’une Atheénes encore impolie!

Les quatorze prétresses me courrougaient par leur toilette@ Il m’était
impossible d’y reprendre ni la fine élégance, ni cette habileté souveraine dont
Iouvrier en avait désigné le plus léger pli. Le vétement tourne et palpite
avec une lente mollesse et, dans les cheveluresﬁ, la perfection minutieuse
du travail semble le disputer a la complication et a la subtile richesse des
coiffures bien copiées.

— Mais quoi! m’écriais-je, toujours courant, I’Athenes des Pisistratides,
cette Athénes qui vit une premiere édition critique d’Homere, fut donc une

80. Dans ’édition de 1901 : « Pour ma part ». (N.D. E.)

81. Dans ’édition de 1901 : « me rendait presque aussi injuste ». (N.D. E.)

82. Dans ’édition de 1901 : « du musée de I’Acropole ». (N.D. E.)

83. On a voulu voir bien des choses dans le sourire éginétique. Voici ce que j’ai lu de
plus satisfaisant sur 'art des Eginétes : « Un contraste constant et tres frappant résulte
de I'imbécillité des tétes et de la beauté des corps. Les membres, quoiqu’un peu maigres
et anguleux, sont d’un grand style et d’'un beau caractere; les tétes, traitées de fagon
toute archaique, sont uniformément revétues d’un sourire idiot... » Sans dire de quel lieu
ces justes paroles sont prises, surtout sans en nommer 'auteur, elles me semblent bien
répondre aux imaginations développées dans Le Sourire d’Athéna de M. André Beaunier.
(Note de 1912.)

84. Dans ’édition de 1901 :« par appareil de leur toilette ». (N.D. £.)

85. Dans I’édition de 1901 : « Tout palpite, tout vit, tout tourne avec une lente mollesse
sur la poitrine et les flancs de chacune d’elles. De méme, dans les chevelures ». (N. D. E.)
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ville sans gotit 7 Les dames y allaient, chargées d’ornements ridicules ? Elles
n’entendaient rien au précepte de Fénelon, qui veut de chastes draperies,
appliquées sur des formes pures, comme il semble qu’on en ait vu a I’époque
de Phidias ? Combien tout ce luxe est facheux!

J’égalais ce faux luxe a celui d'un débris mycénien sur lequel on peut
distinguer que les épouses déplorables des morts que Schliemann déterra,
portaient, quinze grands siecles avant Notre-Seigneur, trois rangs de volants
a leur jupe.

Puis, considérant 'ceil bridé des quatorze prétresses du premier Parthénon :

— Hélas! disais-je, qui m’6tera de la ces Chinoises !

A plus forte raison, considérais-je sans faveur, tant sur ’Acropole qu’au
musée national, ces pierres liturgiques a peine dégrossies qu’on est convenu
d’appeler des zoana. Le véritable xoanon, sorte d’idole primitive, fut taillé
dans le bois, comme ’étymologie en témoigne. Nos zoana de pierre ne res-
semblent point mal a la silhouette de quelque lourde contrebasse. Elles étaient
informes. Peu a peu, si 'on veut accepter les idées qui sont encore regues
a cet égard, apres mille hésitations de l'ouvrier, une téte apparut dans le
corpsﬂ; les bras, les jambes se marquerent, sans trop se séparer ni s’éloigner
du tronc. Un équarrissage grossier acheva ’apparence humaine. M. Homolle a
trouvé a Naxos 1'une de ces ébauches. Plus tard et, peut-étre sur des modeles
égyptiens, ces figures rigides esquisseérent un mouvement ; des lors, malgré
I’enfance extréme ou I’absence de 'art, on les prit pour de mystérieux ani-
maux dont le populaire fit grand cas@. Quand le crétois Dédale eut rapporté
d’Egypte ces premiéres formes en marche, le Grec, encore naif, déja malicieux,
inventa de les attacher le soir, dans la crainte qu’elles ne prissent la fuite
pendant la nuit. Ainsi du moins parlent les théoriciens de 'histoire des arts
en Grece. S’ils ne se trompent pas, il faut que I'invasion dorienne ait plongé
les gens du pays dans I’état de stupidité.

Ce jeune peuple grec n’avait cependant point perdu, dans cette nuit pro-
fonde, ses qualités d’observation. Il ajouta au mouvement des figures égyp-
tiennes la science du modelé. 1l fit bomber et se creuser comme la paroi d’'un
beau vase, comme la quille d'un vaisseau, la fleur de la poitrine humaine
touchée d'un ciseau complaisant@. Lorsqu’il eut remplacé la pierre par le
marbre, ce qu’il réussit de meilleur et le plus vite, fut peut-étre cette poi-
trine. Je me souviens d'une figure d’homme, un Apollon peut-étre, ou une

86. Dans I’édition de 1901 : « une téte se dégagea du zoanon ». (N.D. E.)

87. Dans I’édition de 1901 : « des lors, elles parurent, malgré Ienfance extréme ou
l’absence de I’art, de mystérieux animaux dont le populaire faisait grand cas ». (N.D. £.)

88. Dans 'édition de 1901 : « qu’il touchait d’une ciseau complaisant et siir ». (N. D. E.)

38



dédicace a Apollon, qui est au musée de la rue de Patissia. L’objet est presque
affreux, dans son ensemble@, épaules trop carrées, bras anguleux, visage a
I’état d’ébauche fumeuse; mais, de la naissance du cou, une série de plans
légers, exécutés avec une attention, un art, un goiit charmants, avec une
précision voisine de la science, fait couler le regard jusqu’a la naissance des
seins. L’ouvrage n’est pas beau. Mais c¢’est un précurseur, un divin messager
de la beauté, qui est prochainem

A

89. Dans I’édition de 1901 : « presque horrible pour tout le reste ». (N. D. E.)
90. Dans I’édition de 1901 : « Mais c’est un précurseur et un divin messager de la beauté;
elle est prochaine. » (N.D. E.)
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XII

Ainsi les salles archaiques du musée de Patissia me développaient
clairement, trop clairement peut-étre pour que I'histoire véritable y elit son
compte, les transitions du type amorphe jusqu’au type déterminé et pur.
Mais, je vous prie, dans le musée de I’Acropole, quelle transition imaginer
seulement entre la salle VI et la salle VII?

On rencontre dans la premiere ces quatorze dames mongoles chargées
d’ornements inutiles, couvertes de cadenettes et de bijoux, qu’il me plairait de
prendre pour les poupées persanes ou médiques, chargées des roles d’Atossa et
de ses compagnes dans le poeme d’Eschyle@. Or, la salle suivante s’illumine
d’une des merveilles de 'atticisme.

Quel est le rapport nécessaire de ceci a cela? On me dit bien qu’a 1’élé-
gance des poupées primitives s’est ajouté le grave accent des ceuvres que
faconnaient, a la méme époque, Argos et Sicyone; mais, outre que la com-
binaison n’est pas stire, que les intermédiaires invoqués prétent au doute, le
fait méme d’une combinaison pareille est a lui seul bien merveilleux. Oui,
le miracle est la; I’explication offerte, si on 'admet, n’explique rien. Je suis
presque tenté de voir ici ce que I’'on nomme, chez mes amis les philosophes, un
commencement absolu. Dés ce bel ouvrage de marbre, téte d’éphébe pensif
et méme un peu sombre, I’homme ouvrit un cycle nouveau. Je serais tenté
de dire qu’il a créé.

Comment vous décrire ceci? En copiant mon catalogue ? « 689. Téte ar-
chaique de jeune homme découverte en 1887, a ’est du musée, a la place ou
est bati le petit musée. Elle se classe parmi les meilleures tétes archaiques
d’hommes conservées jusqu’a nous, et ressemble par la disposition de la che-
velure a la statue du Musée national, n°® 45, connue sous le nom d’Apollon sur
Iomphalos. » Ainsi s’exprime M. Cavvadias. M. Maxime Collignon analyse
davantage. Il releve au grain de ce marbre les traces d'une couleur restée
fraiche, jaune d’ocre dans les cheveux, rouge aux lévres, jaune encore au
globe des yeux, brun au bord des paupieres. Mais tout cela est secondaire. Le
méme auteur décrit avec soin la coiffure qui est étrange pour une téte virile,
il nous apprend qu’elle se nommait cmbyloslﬂ. Je préfere a ce renseignement,
d’ailleurs profitable, la suite du discours de M. Collignon :

91. Dans l’édition de 1901 : « dans Les Perses d’Eschyle ». (N.D. £.)
92. Dans I’édition de 1901 figure ici une phrase supplémentaire : « Voila qui nous fait
bien savants. » (N.D. E.)
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Quant au type du visage, quel progrés n’accuse-t-il pas sur celui
des tétes précédentes! Plus de sourire conventionnel, plus de saillie
exagérée des yeux. Les traits réguliers et purs, le nez droit, la bouche
sévere avec la levre inférieure un peu saillante composent un visage
juvénile dont le charme grave nous repose de ’éternel sourire des fi-
gures archalques.

Cela est tres bien dit. Cela me donne envie de revoir ce visage gracieux
et fort. Mais il est incroyable a quel point la mémoire, fidele gardienne des
sentiments et des pensées, est quelquefois rebelle a nous rendre précisément
le trait d'un visage, méme adoré. J’ai heureusement devant moi la photogra-
phie du chef-d’ceuvre donnée par un Athénien@. On en pardonnera I’humble
aveu, rien ne vaut une bonne photographie pour rendre au juste I'impression
des originaux de marbre. Présentée au rayon du jour, la feuille diaphane en
devient toute lumineuse et I'on voit y filtrer, sous le trait ferme des figures,
cette clarté blanche et brillante qui anime le doux paros@.

Méme effet, ce soir ou j’écris a la lumiere de ma lampe. Le jeune homme
songeur, qui dut naitre bien des années avant que parit Phidias, ce contem-
porain de la fin du vI® siecle ou des premieres années du Ve ressuscite au pale
rayon. Il s’éveille, nous entendronsﬁ quelles pensées doivent rouler dans cette
forme. Elles seront énergiques et éloquentes. Cet éphebe n’est point un amant
occupé de nourrir son chagrin, ni un politique mirissant son projet, ni méme
un sophiste, un rhéteur ou un philosophe mathématique. On songe a ’Erasme
d’Holbein, avec la pureté, la noblesse, la sainteté, qu’on ne trouve pas dans
’Erasme. En méme temps que s'infléchit ce beau front sous la courbe et sous
le poids sacré du plus magnifique cerveau@, I'oreille, presque aussi écartée
que celle d'un faune, se tend; le nez respire; 1’ceil pointe ; 'air du visage et
I'inflexion de la téte entiere semblent sonder, mesurer, calculer et évaluer,
d’un juste et précis instrument ; enfin les lévres, qui en disent le plus longﬂ,
ces levres étant extrémement rapprochées, la supérieure en retrait, et I'infé-
rieure avancée tout au contraire, les levres gotitent et savourent. N’en doutons
plus, nous assistons a un effort de sensibilité et d’intelligence critiques. Un
politique ou un athléte qui préparent quelque mouvement effectif, un sage ar-
gumentant, un amoureux supputant les risques de son malheur montreraient

93. Dans I’édition de 1901 : « J’ai heureusement devant moi la reproduction du chef
d’ceuvre, exécutée chez Didot ; j’ai mieux peut-étre, puisque j’ai la photographie de I'ou-
vrage, donnée par un athénien. » (N.D. E.)

94. Le marbre de Paros. (N.D. E.)

95. Dans I’édition de 1901 : « II se réveille devant moi. Nous entendons » (N.D. E.)

96. Dans I’édition de 1901 : « et comme sous le poids sacré du plus magnifique des
crines ». (N.D. E.)

97. Dans ’édition de 1901 : « le plus expressif ». (N. D. E.)

41



moins de calme, un recueillement moins parfait. L’objet du sentiment montré
ici passe nos communs intéréts. Ou je me trompe fort, ou le sérieux éphebe
se sent supérieur. Il juge la terre et le ciel.

De la vient peut-étre la curiosité qu’il me donne. Mais il retient par
d’autres caracteres moins incertains. Ce chef-d’ceuvre de I’archaisme athénien
a de merveilleux analogues dans l'histoire de I'art. Outre certaines tétes
florentines du temps de Giotto, celles-la méme dont notre imagination
remplit sans le vouloir les cantiques de Dante, il rappelle plus d’une téte du
Moyen Age francais. Quand je 'examinai pour la premiére fois, j’ai soudain
tressailli de la joie inquiete qui devait me venir, le soir du méme jour, lorsque
les vénérables murailles franques de Daphni, filles des ducs d’Athenes, se
montrérent tout a coup au-dessus des arbres. Je crus voir ma patrie au fond
d’une terre étrangere.

Nulle communication historique n’existe cependant entre telles tétes go-
thiques et I’éphebe de I’Acropole. Un grand souci de la nature, un exercice
séculaire aux délicatesses de 'art, par la une forte maitrise, enfin cette com-
mune gravité de ’esprit devaient suffire a engendrer une analogie si parfaite
entre les deux arts. Et plus on s’en rend compte, mieux on en est touché™]
Mais il entre dans cette émotion un regret. On se demande quelle iniquité
de la fortune a permis a cet archaisme attique de miirir et d’atteindre au
juste degré par la naissance et l'influence du plus sublime esprit humain,
au lieu que ce maitre désiré, nécessaire, ce Phidias indispensable, fut refusé
cruellement a notre archaisme francais.
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98. Dans I’édition de 1901 figure une phrase supplémentaire : « L’explication accroit
I’émotion. » (N.D. E.)
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XIII

Et voila le plus grave des chagrins de I’Histoire ; elle institue une compa-
raison jalouse, elle glisse mille regrets. Cependant Phidias n’a pas été perdu
pour nous, puisque sa tradition a fini par nous revenir. On ne gardait de lui
qu’'un nom ou des traces incertaines et inconscientes, quand la lumiere de
la Renaissance brilla d’abord en Italie. Seule, une ame ignorante, amie de la
brutalité, se plaindra de la Renaissance. Cependant@, les fouilles nouvelles,
opérées dans la Grece propre ont mieux marqué la vraie force de Phidias.
Elle était défigurée par 'académisme, a force d’en étre polie; une fausse
interprétation du génie classique avait représenté comme durci et raidim
par la mort ce qui est au contraire une fleur de vie essentielle, ne tirant son
auguste apparence immobile que de la perfection, de I'abondance et de la

99. Dans Iédition de 1901 : « Mais ». (N.D. E.)
100. Dans I’édition de 1901 : « rectifié ». (N.D. E.)
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vigueur de son mouvement. Phidias et les siens ont poursuivi les traits purs
et fixes de 'homme & travers les aspects les plus chancelants de la vie[["]

Tant de découvertes abondent, depuis cent ans, dans toutes les parties
du monde qui fut aux hellenes, qu’il est devenu difficile d’admettre sans ex-
plication ce qu’enseigna l’ancienne philosophie de I'art sur I’essence du génie
grec et sur la figure du beau ; mais, a la réflexion, on trouve plus absurde en-
core de borner, comme le voudraient quelques modernes, I’examen des chefs-
d’ceuvre de I’'époque ou de 'école de Phidias a un commentaire historique.
Indépendamment de leur immense influence, il faut bien leur reconnaitre un
autre mérite qu'aux chefs-d’ceuvre des autres milieux et des autres temps. Le
soin méme que l'on a pris (Taine dans sa Philosophie de l’art, M. Boutmy
dans sa Philosophie de larchitecture en Gréce) de courber ces ouvrages aux
regles du commun@ n’a servi qu’a faire sentir qu’ils ne s’y courbent point
et pour quelle raison.

J’ai relu comme tout le monde 1'ouvrage de M. Boutmy, publié avec une
intéressante préface sous ce titre nouveau, Le Parthénon et le génie grec.
C’est un beau livre, si lucide qu’il est impossible de le lire une fois sans
en distinguer le vice fondamental. M. Boutmy s’efforce avec ingéniosité de
rattacher 'ocuvre des architectes et des sculpteurs du Parthénon au genre
d’imagination, au tour d’esprit, au golit d’hommes d’un certain groupe, vi-
vant a un certain moment dans un certain endroit. Il est vrai qu’il y réussit.
Ce qu’il affirme est juste. Par sa structure@ comme par son ornement, dans
son architecture comme dans sa décoration, le Parthénon est chose essentiel-
lement athénienne. M. Boutmy, sur cet article, aura gain de cause. Il a raison.
Ou il se trompe, c’est quand il tend & nier (lisons bien ses derniéres pages)
que cet édifice athénien soit aussi I’expression parfaite d’'une pensée humaine
supérieure aux variations de I'histoire et de la nature. Il se trompe, et il a
rassemblé les matériaux les plus propreslT(_m‘-l a faire éclater son erreur; il s’est
lui-méme réfuté au chapitre admirable ou, définissant I'athénien, il établit
que, justement, le signe distinctif de 'homme d’Athenes était de posséder, a
un degré de force unique, ce par quoi les hommes sont hommes, la raison.

« Ce peuple d’hommes d’élite », comme Lamartine nomma les Athéniens,
eut ceci de particulier : il prit plaisir a imaginer les relations stables, perma-

101. Dans I’édition de 1901, cette phrase est presque tournée a I'inverse : « Phidias et les
siens ont mis & nu les les traits purs et fixes de 'homme avec ’aspect le moins chancelant
de sa vie. » (N.D.E.)

102. Dans I’édition de 1901 : « aux régles de la loi commune ». (N.D. E.)

103. Dans I'édition de 1901 : « Ce qu’il affirme est vrai. Evidemment, par sa structure ».
(N.D. E.)

104. Dans I’édition de 1901 : « qui sont propres ». (N.D. E.)
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nentes, essentielles. L’esprit philosophique, la promptitude a concevoir 1’Uni-
versel pénétrait tous ses arts, principalement la sculpture, la poésie, ’archi-
tecture et I’éloquence. Des qu’il cédait a ce penchant, il se mettait en com-
munion perpétuelle avec le genre humain. A la bonne époque classique,
le caractere dominant de tout 'art grec, c’est seulement l'intellectualité ou
I’humanité. Les merveilles qui ont miri sur I’Acropole sont par la devenues
propriété, modele et aliment communs ; le classique, I'attique est plus univer-
sel a proportion qu’il est plus séverement athénien, athénien d’une époque et
d’un goiit mieux purgés de toute influence étrangere. Au bel instant ou elle
n’a été qu’elleeméme, I’Attique fut le genre humain.

105. Dans I’édition de 1901 : « Quand il cédait a son penchant, il était mis en communion
soudaine avec le genre humain. » (N.D. E.)
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XIV

Ces réflexions suffisent a justifier le principe des humanistes de la
Renaissance dont elles excusent jusqu’aux abus et aux erreurs. Elles
fournissent le moyen de refaire une hiérarchie dans les arts selon le degré
d’humanité des ouvrages que 'on compare. Ce degré, reste a le sentir. Reste
a avoir bon gotit. Il n’est pas impossible, si I'on en a quelque semence, de
le perfectionner. Il suffit de se mettre en présence des belles choses en les
laissant venir a soi.

Aucune action n’est plus réelle. On se sent modelé par la beauté vivante,
comme repris et retouché par le regard d’'une amie délicate et fiere. Hors
de cette nature exquise, de cette sainte tradition, tout est faible, chétif et
secretement vicié. Je tourne a la hate les pages des notes que j’ai prises dans
les petites salles fraiches de ce musée de 1’Acropole ou I'on a placé les restes
de la frise du Parthénon. Ce sont des pages qui me regardent au fond de
I’ame.

Vers les plus beaux de ces fragments, les trois Divinités assises, ou les
Jeunes gens auz taureaux, combien de veeux et de prieres! mais, en retour,
tombant jusqu’a moi de si haut, quelle confirmation, quel conseil de volonté,
de force et de vie! La Victoire sans téte, sans ailes, et qui vole plutot qu’elle
ne court tout en renouant sa sandale, cette jeune déesse emporte sur les
ondes de son vétement déployé les plus grandes lecons de style, c¢’est-a-dire
de mesure et d’enthousiasme. Le coeur ne sait que préférer@ de la vitesse
impétueuse ou de la grace naturelle, magnifiquement accordées.

106. Dans I’édition de 1901, le mot que est absent, sans doute une coquille du typographe.
(N.D. E.)

47



XV

A DPAcropole, il n’y a guére que des ouvrages archaiques ou semi-
archaiques, et des chefs-d’ceuvre purs. Rue de Patissia, le musée central,
extrémement varié, permet au visiteur des comparaisons instructives. Apres
le laid des mycéniens et des primitifs, on peut voir le laid des auteurs de la
décadence.

Je ne les voyais presque pas; tous mes aprés-midi coulaient de préférence
devant cette ceuvre d'une pieuse volupté, le bas-relief de Céres, de Proserpine
et de Triptoléme trouvé & Eleusis, ou devant les fragments rapportés d’Epi-
daure, deux torses d’Esculape assis d’un aspect si majestueux que mon igno-
rance prit d’abord ce fils d’Apollon pour l'auguste enfant de Saturne. Je
visitais aussi la Néréide équestre et cette Amazone tronquée de la téte et
de tous les membres, qui, enlevant un chevalm non moins mutilé, par la
puissance de l'allure et finesse des formes, enivre a jamais le regard.

Je trainais avec une complaisance presque éternelle dans la petite abside
ou de pauvres tétes, brisées, hachées et martelées laissent, sous un angle,
entrevoir la majesté d’un dieu ou le rire d'une déesse. Le svelte Hermeés d’An-
dros, le bas-relief de Mantinée, qui supportait un ouvrage de Praxitele et qui

107. Dans I’édition de 1901 : « sur un cheval ». (N.D. E.)
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lui-méme reste, ne serait-ce que pour la draperie des Trois Muses, une déli-
cieuse merveille, le joli groupe (exécuté d’apres Céphisodote) de Plutus riant
a sa mere, la douce Paix, mille choses parfaites me tenaient ainsi prisonnier.

Je traversais les salles de 'art hellénistique, alexandrin ou gréco-romain
pour courir aux steles funebres qui prolongeaient mes réveries du Céramique ;
a la collection infinie des lampes, des vases, des lécythes; a ces Tanagrines
charmantes qui serviraient a faire entendre, si on I’oubliait, ce qu’il peut tenir
de grandeur en un petit poeme. De toute fagon, les galeries de sculpture
postérieure a ’atticisme ne me servaient que de vestibule.

Cependant, un jour, une envie me pressa de voir en détail comment se
corrompirent, chez un peuple si bien doué, le génie et I'intelligence des arts,
et ma pensée osa fixer ce qu’elle avait fui jusque-la. Je vis paraitre presque
sans transition, apres les nobles caractéres qui m’étaient devenus chers, les hi-
deuses tétes syriennes du type de Lucius Vérus, puis les chefs lourds et massifs
du rustre latin. .. Une sorte d’athlete, d’un travail curieux et violent, tendait
sa musculature prétentieuse ; des éphebes aux bras arrondis, des Aphrodites
tremblotantes et flexibles comme des joncs; des vérités trop ressemblantes
ou des faussetés trop menteuses; un air de dissolution et de contrainte tout
A la fois. Epicure et Zénon confrontés et quelquefois entrechoqués dans le
méme marbre; de ci de 1a, quelques efforts heureux, qui me remettaient en
mémoire que le premier déclin de la statuaire hellénique fut sublime apres
tout, puisque notre Vénus du Louvre y a brillé, dit-on. . . Et toujours je ne sais
quel air inachevé, ou d’achévement trop sensible, 'absence ou l'incertitude
des traditions et 'oubli de la liberté! Mais les qualités les plus rares, jetées
a profusion et comme au pillage.

« Il 'y a dans I’art un point de perfection comme de bonté et de maturité
dans la nature[™] .. »

Le beau fruit grec en déhiscence me confessait encore le mystere de son
destin. Il me faisait comprendre la signification du point mystérieux, maxi-
mum de vigueur et de densité, qui domine et qui enveloppe le restem; ce qui
semble au-dessus, ce qui semble au dela n’est étendu ni accru que de vide pur.
L’énorme et le géant ne sont aimés que de la foulem; leur boursouflure se
dégonfle et, en se dégonflant, publie que les grandeurs sont tenues en abrégé
dans la perfection. Celle-ci sera I’élément auquel se rapporter. C’est sur lui
qu’il faut régler tout.

108. La Bruyere, Les Caractéres, Des Ouvrages de I’Esprit, 10° paragraphe. (N. D. E.)
109. Dans I’édition de 1901 : « du point mystérieux. Dans chaque genre, il y a ce point a
toucher, maximum de vigueur et de densité, d’olt se domine et s’enveloppe tout le reste ».
(N.D. E.)

110. Dans I’édition de 1901 : « que du peuple ». (N.D. E.)
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Seul, un buste au milieu de cette galerie lugubre manqua de me faire
sourire. Il représentait un pauvre homme d’empereur, le vieil Hadrien, épa-
noui dans son atticisme d’école. Je le jugeai fort a sa place, et le saluai en
révant. Hélas! tout compte fait, le monde romain s’acquitta mal aupres de
la Gréce. A quoi pensaient-ils done, ces administrateurs modeles, qui ne sau-
verent pasE leur éducatrice des pieges que lui ouvraient son intelligence et
son ouverture d’esprit 7 Ce furent de mauvais tuteurs. Non seulement ils ne
surent point la guérir des lepres sémites@, mais, tout le mal qu’Alexandrie
n’avait pu faire au monde grec, Rome, on peut le dire, le fit. Il est vrai que
Rome, a son tour, périt du méme mal, en entrainant son lot d’hellénisme et

d’humanité[13]

111. Dans I’édition de 1901 : « ils ne surent sauver ». (N.D. E.)
112. Dans I’édition de 1901 : « de la lepre sémite ». (N. D. E.)
113. Le texte des éditions postérieures a 1912 s’arréte ici, sur les mots suivants :

Les précédentes éditions portaient a cette place un chapitre XVI qui
commencait par les mots : « Je transcrirai mon impression finale... » et
qui tenait une soixantaine de lignes. Je I’ai supprimé. Il m’a paru satisfaisant
pour la pensée d’un certain nombre d’amis catholiques vivants ou morts et
pour mon témoignage de profonde reconnaissance de sacrifier ce chapitre en
mémoire de la grande ame du pape Pie X.

(N.D. E.)
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XVI

Je transcrirai mon impression finale ; elle fut la plus forte de la journée. Je
I’éprouvai dans un recoin, a droite d'une porte, devant le buste d’'un homme
jeune encore, a la barbe longue terminée en boucles épaisses, au nez fin, aux
joues creuses, les pommettes délicatement aiguisées, les orbites proéminentes
et comme usées par le souci. Une ossature mince soutenait ce visage fié-
vreux, d’un caractere inquiet et souffrant. Joignez, autant qu’il me souvient,
de grands cheveux roulant a flots sur les épaules, comme pour souligner,
dramatiser, outrer un masque de douleur dont tous les traits finissaient en
pointes subtiles. J'ouvris le catalogue de M. Cavvadias. Je ne fus pas surpris
d’y lire :

419. Buste de jeune homme barbu trouvé au théatre de Bacchus a
Atheénes. L’expression et les traits du visage nous rappellent I'image
de Jésus-Christ. Art tres intéressant.

Non, je n’eus aucune surprise. Je sentis pourtant le besoin de courir au
grand air pour dissiper le trouble ou me jetait ce brusque retour du nouveau
monde et du Nazaréen par qui tout I'ancien s’écroula. C’était le dernier jour
d’avril et I'un des premiers du véritable printemps. Jusqu’au soir, je courus
les monceaux de ruines informes, répandus en des terrains vagues entre la
rue d’Hermes et la pente septentrionale de I’Acropole. Dans I'enclos déserté
de I'ancien gymnase de Diogene, ou quelques moutons paissaient 1'herbe, je
me couchai au sol et regardai sans dire ni penser rien, la nuit qui approchait.
Il me semblait qu’ainsi, sous la croix de ce dieu souffrant, la nuit s’était
répandue sur I’dge moderne. Mais les nuits de I’Attique ne sont jamais tout
a fait sombres. Je fis un mouvement. La fluide clarté que développaient les
étoiles me désigna avec insistance et autorité, sur un morceau de marbre pale,
ce mot, inscrit en lettres majuscules, XOPOX.

Choros veut dire danse. Une danse est un mouvement concerté et réglé qui
laisse dans ’esprit de belles figures. Ces lettres assemblées me gonflerent le
coeur d’espérance mystérieuse. Elles me firent voir des générations de morts
ressuscités, de dégénérés refleuris. De la terre aux étoiles, tout passe, tout
revient, tout est lié en choeur. Des circuits infinis correspondent & tous les
veeux. Un chrétien s’afflige, 'impie ! Mais il n’est rien qui ne souléve la volonté
tendue d’une esprit préparé et fort.

Jétais entré au gymnase de Diogene, pleurant la mort de Phidias et la
décadence du monde ; mais le beau mot répété dans ’onde brillante, XOPOX,
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XOPOY, dévora tout ce qui n’était plus digne de Phidias. L’idée du choeur
universel m’ayant éclairci la pensée, je repris passage sur le vaisseau qui me
ramena chez les miens, apportant dans mes mains vides plus de trésors que
n’en avait Ulysse quand il regagna sa patrie.
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