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À Alexandre Desrousseaux 1.

1. Cette dédicace figure dans l’édition originale d’Anthinéa recueil où ce texte est repris
(1901), puis dans celle de 1912, et disparaît ensuite. Il ne peut s’agir du musicien Alexandre
Desrousseaux, auteur du célèbre Petit Quinquin, puisque celui-ci est mort en 1892. Force
nous est alors d’admettre que Maurras a dédié son texte à Alexandre-Marie Desrousseaux,
fils du précédent, qui avant de devenir sous le nom de Bracke-Desrousseaux, ou Bracke tout
court, un militant socialiste très anticlérical et farouchement marxiste, fut un helléniste
réputé que le jeune Maurras côtoya à plusieurs reprises (voir à ce sujet le texte de la préface
que Maurras donna en 1927 à l’ouvrage de Maurice Coulon consacré à Raoul Ponchon).
On comprend mieux alors pourquoi la dédicace ne figure plus dans les éditions postérieures
d’Anthinéa ; Bracke est devenu entre temps pour Maurras un adversaire politique acharné.
Les deux polémistes de L’Action française et de L’Humanité se rendaient coup pour coup.
(n. d. é.)





I

Quand je suis parti pour Athènes, un poète que je trouvai sur le quai du
départ me dit en souriant 2 :

— Vous allez à Athènes comme à un rendez-vous d’amour.

2. Dès l’édition de 1912, cette première phrase sera raccourcie en « Un poète français
m’avait dit en riant, le jour de mon départ ».

Nous nous sommes efforcés de présenter de la manière la plus simple possible les
évolutions entre le texte de 1901 et les versions tardives.

Dans l’introduction (chapitres I et II), où les différences sont parfois sensibles, nous
avons conservé l’expression la plus étoffée, et repris la variante en note. Dans le reste du
texte (chapitres III à XV), les corrections ne touchent, presque toutes, qu’au style et nous
avons privilégié la version retouchée, renvoyant en note à chaque fois le texte de 1901.
Enfin, pour le chapitre XVI, qui a été entièrement supprimé à partir de l’édition Crès de
1922, nous avons repris le texte de 1901.

Comme pour les autres livres d’Anthinéa précédemment publiés par nos soins, nous
avons repris les illustrations de Renefer datant d’une édition de luxe de 1927. (n. d. é.)
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Et cette blanche Athènes aperçue de la haute mer, « Ô terre » murmurai-
je comme la fille de Sophocle, « terre comblée des plus grands éloges, à toi
de les justifier ! »

Nulle justification plus rapide. On m’avait annoncé une déception. Je
n’ai rien senti de pareil. Dussé-je être montré au doigt de tous les modernes
comme un écrivain dépourvu d’imagination et pauvrement ébloui des choses
réelles, j’écris cet aveu sans pudeur.

Durant un mois, j’ai su ce que c’est que la grâce, j’ai su ce que c’est que
la force et j’ai connu par un toucher sensuel et physique ce que c’est que la
claire essence de leur parfait accord 3. Le jour se consumait avec avidité, je
le voyais tomber avec une ardente tristesse. Il ne me semblait pas que j’eusse
interrogé assez de places solennelles ni exercé suffisamment les puissances
de curiosité et de réflexion. N’en croyez pas des notes de voyage écrites sur
les lieux et expédiées par la poste. Tout cela, c’était mon métier ; ma vie,
nullement. Un certain vendredi que je ne saurais me rappeler sans éclats de
rire, j’écrivais à Paris que je partirais dès le lendemain 4 :

— Je prends le bateau du Pirée pour Itéa, l’escale de Delphes. D’Itéa, je
gravirai à dos de mulet vers les monuments d’Apollon, et quelque embarcation
à vapeur ou à voile permettra de gagner Patras. Je verrai ensuite Olympie,
puis Corinthe, et Argos, d’où je reviendrai dire adieu à Athènes. . .

3. Dans l’édition de 1912 et les suivantes : « l’essence claire de leur accord ». (n. d. é.)
4. Dans l’édition de 1901 : « j’écrivais à Paris : — Départ demain. Je prends le bateau ».

(n. d. é.)
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Tout était préparé pour la course en Phocide, et autour du Péloponnèse.
Mais, au dernier moment 5, le cœur me manqua et les charmes athéniens
furent les plus forts. Je défis ma valise, ne pouvant me résoudre à quitter la
face d’Athènes. J’avais trop à voir ou plutôt à revoir, car le premier tour 6

avait été vite fait. Il me plaisait de le refaire chaque jour. Je n’ai guère quitté
la ville que pour les promenades dans la banlieue.

Les semaines charmantes ! L’antiquité sévère et douce qui m’encourageait
d’un sourire quittait pour moi, l’un après l’autre, ses secrets vêtements et
si quelque ignorance, comme il advint, tenait ma pensée suspendue ou que
même quelque méprise éclatât et me confondît, je n’en éprouvais nulle peine ;
mais, pareil aux premiers Florentins humanistes qui touchaient de leur front
les volumes d’Homère qu’ils ne pouvaient pas déchiffrer, j’en étais consolé
par un sentiment de la légèreté de mes fautes au prix de ma certitude et de
mes plaisirs.

5. Dans l’édition de 1901 : « Mais soudain, le cœur me manqua ». (n. d. é.)
6. Dans l’édition de 1912 et les suivantes : « J’avais trop à revoir, car le premier tour ».

(n. d. é.)
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II

Or, il n’était point rare que, parmi ces plaisirs, je fusse poursuivi par des
esprits sombres et faux, toujours enclins à la querelle.

L’un s’appliquait avec ingéniosité à faire luire des hypothèses judicieuses :
« Si vous restiez un mois de plus, vous changeriez d’avis. . .
— Βέλτιστε 7, répondais-je, cœur excellent, il me sera toujours impossible

de vivre ici un mois, un jour ou seulement une heure de plus que je n’y aurai
vécu en effet. Comment faire l’expérience à laquelle vous m’engagez ? »

S’il insistait, je l’emmenais en quelque beau lieu que, depuis vingt mois
de séjour, il n’avait pas encore eu la tentation d’explorer. C’est ainsi que je
lui fis connaître les sculptures du Céramique 8.

Un second s’évertuait à me démontrer qu’il n’y avait rien où je venais de
voir quelque chose, presque rien où j’avais trouvé infiniment, et qu’enfin je
ne m’amusais point là même où ma passion m’enfonçait des heures entières.

« On voit bien que vous êtes en vacances », me répétait non sans aigreur
ce fonctionnaire.

Et je n’osais lui répliquer que l’on voyait de reste qu’il était en fonction.
Un voyageur de profession, fier d’avoir aperçu un grand nombre de pa-

godes et de mosquées :
« Vous avez, disait-il, un esprit tout atrophié et une tête rétrécie par

l’éducation classique.
— Eh ! lui répliquais-je en moi-même, l’éducation romantique n’aurait-

elle point embrouillé et désorganisé ce que vous aviez de cervelle ? »
Admettons que, de nous, ce soit moi qui fasse l’erreur. Mais l’erreur est

précieuse, si elle me met en état de comprendre et de ressentir ce que l’histoire
intellectuelle de l’univers nous présente de mémorable. Elle me procure une
foule d’explications lucides de ce qui nous touche le plus. Au contraire, si l’on
admet que vous ayez la vérité, que contient-elle de pratique, de nourricier et

7. « Excellent », « meilleur », en particulier au sens moral. (n. d. é.)
8. Dans l’édition de 1912 et les suivantes : « Je lui fis connaître le Céramique ». Maurras

reviendra longuement en 1928 dans Corps glorieux ou Vertu de la Perfection sur ses visites
de 1896 dans ce lieu qui n’était alors qu’une petite nécropole. (n. d. é.)
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d’assimilable pour vous ? Un principe de curiosité infinie 9. La question par
la question ! Mais pas de réponse !

Votre pensée n’est rien que du vagabondage. Tout lien avec la race de vos
pères spirituels et la suite de vos civilisateurs est coupé misérablement. Ni par
rapport à vous, ni par rapport aux vôtres, vous n’avez rien qui soit classé et,
comme vous n’avez pu faire aucun classement par rapport à l’ordre éloigné
et insaisissable du monde qu’il est particulier aux hommes d’ignorer, vous
êtes une sorte de chaos ambulant, embarrassé même pour me dire quoi vous
aimez. N’ayant rien choisi, ne préférant rien, végétant dans une indifférente
inertie, vous affectez une mobilité extrême ; elle est, au fond, un simple mode
de cette condition des cailloux que l’on roule, des bûches qu’on charrie 10, et
de toutes les créatures dispensées ou délivrées de l’activité. C’est un bonheur
peut-être. Qu’il soit du moins silencieux, et n’insulte pas à la vie !

Mais fatigué soit d’une discussion superflue, soit de courses continuelles, il
m’arrivait d’être assis dans un lieu désert et je sentais l’Attique accomplir en
silence son ouvrage 11 au dedans de moi. Je la priais d’agir, de me modifier, en
m’abandonnant à ses soins. Tantôt à l’un des carrefours où se trouve quelque
monument de la ville antique, tantôt dans l’ombre fraîche des corridors du

9. Dans l’édition de 1901, le paragraphe se termine ici, par un point d’exclamation.
(n. d. é.)
10. Dans l’édition de 1901, « des cailloux et des bûches ». (n. d. é.)
11. Dans l’édition de 1901, « je sentais alors les choses faire en silence leur ouvrage ».

En conséquence, à la phrase suivante : « Je les priais (. . .) à leur soin. » (n. d. é.)
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grand musée, il me suffisait de poser n’importe où le regard. Je laissais les
petits éléments athéniens affluer et me pénétrer comme on ouvre l’accès de
son âme, en un soir d’été, aux forces du ciel plein d’étoiles. Plus que toute
méditation, cette torpeur contemplative m’inspirait le sens et la divination
de la ville ; incrusté et comme pétrifié en elle, il me semblait que la vie des
marbres sublimes me gagnait peu à peu 12. Les longues heures ainsi passées
m’ont fait comprendre qu’on puisse aimer comme une créature de chair la
matière du Pentélique 13 et crier : la voilà, et sentir son cœur battre, partout
où brille une parcelle de la belle pierre dorée.

Telles étaient les pauses. L’âme y est contente de soi. Mais dans les exal-
tations qui suivaient, rien ne m’était pénible comme l’absence de tout esprit
familier capable d’en prendre sa part. Le mien était tendu jusqu’à la conges-
tion et des sentiments en naissaient qui déterminaient une sorte d’érosion
presque douloureuse et, s’il faut le dire, d’égarement.

12. Dans l’édition de 1901 : « que je devinsse animé de la même vie qu’un de ses
marbres. ». (n. d. é.)
13. Le marbre de la montagne du même nom, au nord-est d’Athènes. (n. d. é.)
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III

L’Acropole.

Dans un livre postérieur de plusieurs mois à mon voyage 14, M. de Vogüé
parle d’un visiteur de l’Acropole qu’on surprit un matin, à genoux, manifeste-
ment en prière et peut-être en larmes, devant l’une des souples Arrhéphores
qui soulèvent du front la tribune du vieux roi d’Athènes Érechthée 15. Les
extases du pèlerin plongèrent ses amis dans un étonnement dont l’expression
m’a toujours paru sans mesure et que je ne puis m’expliquer. Quoique traitées
en héroïnes, les six caryatides sont des femmes pleines de vie 16. L’Athènes du
ive siècle ne les appela jamais que « les jeunes filles ». Pour être immortelle
et sublime, leur grâce florissante n’en enferme pas moins la mémoire et la
cendre d’une antique idée de l’amour. Et tout cela peut bien émouvoir un
homme sensible.

Soit que la jeune athénienne lui rappelât la plus belle de ses amies ou
le type de sa chimère, l’acte du personnage de M. de Vogüé s’explique et se
défend par mille raisons naturelles. Je crains que nulle excuse ne soit trouvée
en ma faveur quand on saura comment, sur la même Acropole, je commis
bien d’autres excès 17.

14. Il s’agit de Jean d’Agrève, ouvrage de Marie-Eugène Melchior de Vogüé (1848–1910),
paru en 1898. Maurras reparlera de ce personnage plus loin dans Anthinéa, au chapitre
Figures de Corse. (n. d. é.)
15. Maurras parle des caryatides de l’Érechthéion, livrant une des interprétations pos-

sibles quant aux personnages représentés. Maurras écrit Érechtée, Errhéphores et ca-
riatides, nous rétablissons les orthographes maintenant usuelles. Les Arréphores étaient
quatre fillettes qui avaient pour tâche de préparer les péplos utilisés lors des processions
panathénaïques. (n. d. é.)
16. Dans l’édition de 1901 : « Les extases de son ami plongèrent M. de Vogüé dans un

étonnement profond. Pourquoi ? Les six caryatides, quoique traitées en héroïnes, sont des
femmes. » (n. d. é.)
17. Dans l’édition de 1901 : « Soit que la jeune athénienne lui rappelât la plus belle de

ses amies ou lui montrât le type même de sa chimère, l’acte du compagnon de M. de Vogüé
s’explique et se défend par mille raisons naturelles. Je crains bien que nulle excuse de ce
genre ne soit trouvée en ma faveur quand on saura comment, sur le même Acropole, je me
livrai au même excès devant une simple colonne. » (n. d. é.)
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IV

Je n’y montai pas tout de suite bien que j’y fusse accouru dès le premier
soir 18. Les sentiments confus, qui, durant plusieurs jours interminables, me
retinrent hors de l’enceinte, m’attiraient cependant, errant et fiévreux, sous
l’escarpement. Des petites rues qui y mènent, je crois bien que j’ai battu
les plus ignorées. Elles sont en pente assez rude, brisées de temps en temps
par un escalier. On y trouve surtout des ateliers de tisserands. Devant les
dévidoirs tendus d’une belle soie safranée, les femmes et les jeunes filles font
des groupes assis au milieu de petites cours chichement ombragées. Je ne
les regardais que pour me tirer d’inquiétude et je me replongeais dans la
méditation de l’ombre lumineuse qui tenait ma vie suspendue 19.

Vue de l’angle nord-est, la structure de l’Acropole donne une silhouette
d’une force tragique ; pour correspondre à cette arête orientale, il n’y a qu’une
image, l’éperon d’une grande nef. Mais, du côté sud-ouest 20, l’effet est tout

18. Dans l’édition de 1901 : « Je ne suis pas monté tout de suite sur l’Acropole.
Cependant j’y étais accouru dès le premier soir. » (n. d. é.)
19. Dans l’édition de 1901 : « en suspens ». (n. d. é.)
20. Dans l’édition de 1901 : « Mais, du côté opposé, vers le sud-ouest ». (n. d. é.)
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contraire. La roche disparaît sous un manteau léger, dont la traîne flotte et
s’étale en manière de draperie. Ces molles terres descendantes font une ligne
qui sinue avec grâce jusqu’à la mer, et sans doute elle se prolonge fort avant
sous le pli des eaux. J’eus plus tard à observer du haut de l’Hymette que
le pays d’Athènes traduit partout le même rythme de composition ; vers la
mer, rien d’abrupt où l’âpreté reçoit des tempéraments, mais, à l’intérieur,
des coupures soudaines, des précipices droits et fiers, sévères beautés un peu
tristes qui attestent la main dorique de Pallas, au lieu que, sur les plages,
rient et respirent les travaux ioniens de Cypris.

— Et, me disais-je, ces déesses qui se partagent la nature composent de
même l’esprit. L’art attique est sorti d’une conjonction fortunée de la double
influence. Il n’est point sec, Cypris y veille, mais il est nu, c’est la volonté de
Pallas. Sans éclater ni scintiller grossièrement, il brille d’un feu chaste pour
les yeux qui sont dignes d’être blessés de lui.

Un Latin 21 disait des meilleurs écrivains de l’Attique, tels que Thucydide
et ceux de son temps : « Leur style était noble, sentencieux, plein dans sa
précision et, par sa précision même, un peu obscur. » Cette précision rétablit
leur mystère dans sa lumière 22. Nul œil profane ne les pénétrera aisément. . .

N’être point un profane, entendre le mystère de conciliation que suppose
une chose belle, sentir avec justesse le mot du vieux pacte conclu entre la
savante fille du ciel et la tendre enfant de l’écume, enfin se rendre compte
que ce parfait accord ait été proprement la Merveille du Monde et le point
d’accomplissement du genre humain, c’est toute la sagesse qu’ont révélée
successivement à leurs hôtes la Grèce dans l’Europe, l’Attique dans la Grèce,
Athènes dans l’Attique et, pour Athènes, le rocher où s’élève ce qui subsiste
de son cœur.

21. Cicéron, Brutus, VII. (n. d. é.)
22. Dans l’édition de 1901 : « Cette précision fit le mystère de leur lumière ». (n. d. é.)
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L’heure de mon initiation arriva sans que ma volonté y prît aucune part.
J’étais assis près de la route carrossière qui conduit à la grille de la porte
Beulé 23. C’est une suite de raidillons comparables à celle du vieux Monaco.
Elle est traversée de petits sentiers faisant raccourci et complantée de beaux
agaves 24 d’un bleu pâle. Comme j’avais les yeux en l’air, du côté où tendait
toute ma pensée, une petite fille de neuf à dix ans passa devant moi. Je la
voyais à peine. Elle attira mon attention en traînant les pieds sur le sable,
puis s’arrêta en me faisant signe de mon chemin. Je ne l’avais pas demandé.
Le doigt vers l’Acropole, elle me regardait en m’adressant un gentil sourire
entendu. J’aurais baisé au front la jeune hiérophante ! Mais je me levai et
suivis en aveugle sa direction.

23. La porte fortifiée, d’époque romaine, qui donne accès aux Propylées. (n. d. é.)
24. Dans l’édition de 1901 : « de grands aloès ». Voir la note 8 de notre édition des

Trente Beautés de Martigues. (n. d. é.)
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V

. . . Quand, au plus haut de l’escalier, je rouvris les yeux, la première
colonne des Propylées se tenait debout devant moi, toute dorée, mais toute
blanche, jeune corps enroulé d’une étoffe si transparente qu’on n’en saisit
point la couleur, la chair vive y faisant elle-même de la lumière.

Elle montait des solides dalles de marbre, ferme sur sa racine élargie à
la base. Dans toute la longueur, comme des ruisseaux d’un feu sombre, les
cannelures symétriques s’enfuyaient dans le libre élément aérien où brillait
un sommet misérable et meurtri. Il fallut peu de temps pour prendre connais-
sance de la silhouette souffrante et souffrir avec elle, avec tout le sage uni-
vers, de tant de coups barbares qui l’ont décapitée. Son svelte chapiteau et
le fardeau que porta cette belle tête gisaient ensemble sur le sol et leurs
débris, comme le seuil de quelque cimetière supérieur, manquèrent me tirer
des larmes. Si j’avoue n’en avoir versé aucune, oserai-je écrire ce qui suivit ?
Pourquoi non, si j’osai le faire ?

Sur cette colonne, aperçue la première du chœur des jeunes Propylées,
j’entourai de mes bras l’espace, autant que je pus en tenir, et, inclinant la tête,
non sans prudence à cause d’une troupe d’Américains qui se rapprochaient
avec bruit, prenant même grand soin que l’on me crût en train de mesurer la
circonférence, je la baisai de mes lèvres comme une amie.

Ni le jeune homme que nous montre 25 M. Melchior de Vogüé, ni cet
étranger fanfaron qui, s’étant introduit dans le temple de Cnide, passa la
nuit entière avec la déesse de marbre et l’épousa complètement, comme le
raconte Lucien 26, ni enfin le sculpteur qui aima la statue jusqu’à l’animer de
son souffle, j’ai peine à croire que personne ait connu le même transport. Si
le ciel en feu, si la roche dure que je foulais et le marbre que j’étreignais ne
fournirent point de réponse à la vibration secrète de ce baiser, si je fus seul
où je me crus mêlé à d’universelles ivresses, c’est un point qu’il est superflu
de traiter, car le doute et la foi y deviennent insoutenables. Ce qui n’admet
ni foi ni doute, étant certain, c’est l’état de folie lyrique où je roulai avec une
complaisance infinie, sans cesser de tenir la belle substance embrassée.

25. Dans l’édition de 1901 : « que reprend ». (n. d. é.)
26. Lucien de Samosate, philosophe et écrivain en langue grecque du second siècle de

notre ère. (n. d. é.)
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Rien de tel ne m’avait été murmuré à l’oreille, depuis le jour de ma jeu-
nesse où l’enceinte dévastée du théâtre d’Arles m’avait fait éprouver la pré-
sence réelle et, au même moment, le deuil de la vie antique. Deux légers
styles corinthiens qui, pour appartenir à l’âge inférieur, me semblaient pour-
tant sans défaut, développaient dans ce désert, leur figure jumelle d’une mer-
veilleuse clarté. Je me contentai cependant de leur donner le nom de deux
vierges choisies parmi les vierges de Sophocle et de jurer à toutes deux, mon
Antigone et mon Ismène, une pieuse visite de chaque année. Quoique j’aie
tenu le serment fait à leur grâce, je n’eus jamais envie de les entourer de
mes bras. Qu’avait de plus que ces Arlésiennes si douces le fût tronqué des
Propylées ?

Je me demande plutôt ce qu’il n’avait point ou ce qui pouvait lui manquer
avant sa blessure et du temps qu’il jouissait d’une forme intacte 27. N’était-il,
à la lettre, ce que nous entendons aujourd’hui par un dieu ? Il signifiait un
plaisir tout à fait exempt de douleur, un mouvement libre et un acte pur.
Simple accident de la vie et de la nature, il les résumait et les expliquait
toutes deux. De la vie et de la nature à qui leur destinée, le plus commu-
nément, a bien défendu d’être belles, le voici, me disais-je, qui élève comme
un peuplier 28 au milieu d’un herbage nain, le bonheur insolent qui lui a valu
d’être beau. Il est la fleur de l’Être. Il est le contraire de l’Être. Il est le
rare, il est l’unique, en même temps que le commun et l’universel. Il est de
ce chaos dont les éléments se divisent, et sa génération atteste cependant
l’industrieuse main, le pouvoir unificateur 29 de la claire raison de l’homme
couronnée du plus tendre des sourires de la fortune. Dans le déraisonnable, le
mouvant, l’incompréhensible, il pose clairement le rythme assuré d’une loi ;
de l’inimitié infinie, il tire un accord immortel.

C’est pourquoi mon esprit goûtait avec une douceur inexprimable ce que
mes yeux charmés ne se lassaient point de connaître. Ainsi l’intelligence me
débrouillait sans peine le monde troublé du plaisir. La volupté qui me pé-
nétrait d’une onde puissante, je l’honorais presque autant que je l’éprou-
vais, bien certain que jamais tressaillement plus juste ne se ferait dans mes
entrailles. Un exercice ordinaire de la pensée montre souvent comme il est
triste ou honteux d’être un homme sujet au mal et à la mort, mais j’éprou-
vais ici la noblesse de notre essence ; les plus hautes disciplines de la raison
rapprochaient de moi la beauté.

27. Dans l’édition de 1901 : « Tout. Car il avait tout. Je me demande, en vérité, ce qui
lui put manquer avant d’avoir été meurtri et du temps qu’il jouissait de sa forme intacte. »
(n. d. é.)
28. Dans l’édition de 1901 : « d’être belles, il élève, comme un peuplier ». (n. d. é.)
29. Dans l’édition de 1901 : « la main industrieuse, le pouvoir ordonné ». (n. d. é.)
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VI

Je ne regrette point d’être si mémorablement échappé de moi-même à ce
premier vestibule de l’Acropole. La fièvre ainsi passée, je me sentis l’esprit
critique, disposé à jouir des chefs-d’œuvre sans y périr.

Un autre choc me fut pourtant donné le même jour, lorsque, ayant achevé
le tour de ma colonne, j’aperçus au delà d’une colonnade nouvelle la masse
sombre du Parthénon.

Un long désert de pierres blanches, de marbres, de maigres buissons, cou-
rait devant le temple, par terrassements inégaux 30. Mais l’imagination dé-
vorait cet espace. Le mur géant, labouré de vastes blessures, découvrait 31,
ramassée, et concentrée en lui, une incalculable vigueur, comme un fauve 32

puissant qui va bondir et s’imposer. En approchant mieux, on retrouve 33

30. Dans l’édition de 1901 : « buissons s’étendait, par terrasses inégales, devant le temple
et m’en séparait ». (n. d. é.)
31. Dans l’édition de 1901 : « figurait ». (n. d. é.)
32. Dans l’édition de 1901 : « bétail ». (n. d. é.)
33. Dans l’édition de 1901 : « Après examen, l’on retrouve ». (n. d. é.)
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cette idée de libre élégance qui devait s’élever, à première vue, de l’édifice
entier. L’effet de sa mutilation en aura mis à nu la force 34. Ce que nous
démasquent ces ruines, c’est une énergie héroïque, dont on est tour à tour
exalté et vaincu.

34. Dans l’édition de 1901 : « L’effet de la mutilation a été de mettre tout d’abord à nu
la vigueur. » (n. d. é.)
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VII

La table du roc solitaire qui supporte le Parthénon, l’Érechthéion, et, frêle
cabane de marbre, le temple de la Victoire, semble tout d’abord parsemée
d’une infinité d’ossements polis et brillants au soleil. On songe ensuite, tant
la lumière est joyeuse, au vaste chantier d’un sculpteur. Mais c’est la première
impression qui est la juste. Ces quartiers que l’on foule sont les membres du
corps inanimé de l’ancienne Athènes. Tambour à tambour, tranche à tranche,
au milieu des herbes flétries qui ne les ont pas recouverts, les styles couchés sur
le sol font de véritables dépouilles et les mânes qui volent dans l’air au-dessus
d’eux nous professent la mélancolie de tant de travaux. Seules de nobles
mains, d’aristocratiques mains d’hommes libres, y avaient été employées. La
volonté de Périclès avait banni l’esclave de ces entreprises publiques. Les
meilleurs ont ici imprimé le meilleur d’eux-mêmes. Ce n’a pas été éternel.

Un vain sentiment de piété défend leurs restes. Il suffirait que cette piété
faiblît, qu’une foi analogue à celle des iconoclastes nous fût prêchée comme
on prêche en Russie la mutilation de soi-même et en Norvège la dislocation
des sociétés 35, il suffirait qu’une série de grandes guerres ou d’autres fléaux,
nous rendant attentifs à des soins plus impérieux, autorisât seulement quelque
négligence ; la terre avide, la mer profonde, la férocité des enfants, l’ignorance
des hommes, le ciel pluvieux et torride, auraient vite fait de reprendre et de
liquider ce trésor.

Il est vrai que le Parthénon, ayant vécu, n’a aucun besoin de personne
et c’est nous qui avons besoin du Parthénon pour développer notre vie. Ce
qui en reste est souriant. Et l’on pourrait abattre encore ou profaner, réduire
le fronton ouest au même triste état que l’oriental, broyer ou renverser les
dernières colonnes, décrocher les derniers vestiges de la frise ; tant qu’il sub-
sistera seulement de quoi inférer une conception de l’ensemble, l’âme de la
Vierge éponyme s’y fera sentir dans sa force.

J’ai peine à comprendre qu’on ait méconnu cette force. Des écrivains de
notre siècle qui ont visité Athènes, je n’en trouve pas un qui l’ait remarquée 36.
Lamartine, sublime aveugle, arrêté là-bas, dans la plaine, s’éprit du temple
de Jupiter Olympien parce que le péristyle en est élevé, riche et ainsi digne

35. Maurras fait certainement allusion ici à Tolstoï et à Ibsen, ainsi peut-être qu’aux
Skoptzy russes. (n. d. é.)
36. Dans l’édition de 1901 : « marquée ». (n. d. é.)
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de Baalbek ; malgré les adieux au « gothique » que le Parthénon lui inspire,
il en emporta des idées de faiblesse et d’exiguïté. Renan a fait la même
faute, et tout ce qu’il a dit et chanté de beau sur Athènes en devient assez
irritant. Dans Saint Paul, une jolie page sur l’âme grecque est empoisonnée
de dédain. Il revient à plaisir sur le caractère aimable et fin, mais, ajoute-t-il,
sans portée comme sans grandeur, de l’atticisme : petits plaisirs, petite poésie
et petites gens. Lorsque Joseph de Maistre, faisant une revue grondeuse des
dons intellectuels de la Grèce, néglige en passant d’y mentionner Aristote, le
lecteur entend bien que son auteur s’amuse ; il s’amuse donc de ce jeu. L’on
aimerait trouver chez Renan le même sourire. Mais on voit bien qu’ici Renan
est loin de plaisanter. Où Maistre raille, Renan marque un sérieux extrême.
Ainsi, je ne le puis écrire sans tristesse, apparaît une des larges plaies que le
romantisme, l’Allemagne et son christianisme 37 avaient ouvertes dans cette
délicate pensée.

Ceux qui ont écrit l’Organon 38, bâti ce Parthénon, inventé l’ordre des
sciences et conduit tous les arts au degré de la perfection, ces petites gens de
la Grèce ne m’ont pas permis de lire jusqu’à la fin la fameuse Prière d’Ernest
Renan 39, que j’avais emportée un jour sur l’Acropole.

— Ce rythme, me disaient leurs ombres, ce rythme chanteur est de nous.
Bien que d’une cadence outrée, retiens-le si tu veux et rappelle-toi de chasser
les paroles qu’il accompagne ; non qu’elles soient toutes mauvaises, mais les
meilleures sont corrompues par le voisinage. . .

37. Dans l’édition de 1901 : « le christianisme ». La correction est d’importance. (n. d. é.)
38. Groupement d’ouvrages d’Aristote sur la logique. (n. d. é.)
39. La Prière sur l’Acropole date de 1865 alors que Saint Paul est de 1869. (n. d. é.)
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Et en effet. On ne dit pas : « Il y a un lieu où la perfection existe, il
n’y en a pas deux, c’est celui-là » pour objecter un peu plus loin au génie
de ce lieu unique « qu’il y a de la poésie dans le Strymon glacé et dans
l’ivresse du Thrace ». Que pouvons-nous avoir affaire d’une chansonnette
gothique dans le lieu de la perfection ? On ne redit pas devant une déesse,
à quatre reprises, « toi seul » (seule jeune, seule pure, seule sainte et seule
forte), pour lui souhaiter, en adieu, une tête plus « large » avec les moyens
d’embrasser « divers genres de beauté ». Ou les mots sont de simples souffles
et ne présentent aucun sens, ou l’on ne peut écrire : « Quand je vis l’Acropole,
j’eus la révélation du divin », si l’on doit conclure, à propos des « plâtras » de
Byzance, qu’ils produisent également, à leur mode, un « effet divin ». Renan
ajoute : « Si ta cella 40 devait être assez large pour contenir une foule, elle
croulerait aussi. » Assurément ! Mais quel est ce besoin d’y loger une foule ?
Et pourquoi la loger dans un bel édifice dont le rapport avec la multitude
consistait à en être vénéré du dehors ?

Devant la face orientale du Parthénon, au point où la théorie 41 des
Panathénées devait aboutir après avoir développé tous ses anneaux, se
voient les ruines d’un bâtiment circulaire que Rome avait eu l’impudence
de se dédier en ce lieu. Jetés au ras du sol, d’un coup de justice divine,
les décombres du temple de la Déesse Rome étaient le siège favori d’où
j’aimais à me pénétrer des vigueurs, des fiertés et de la destinée éternelle
du Parthénon. De quelque côté qu’on l’observe, ce modèle architectonique
sort de la terre d’un mouvement impérieux et définitif ; là même où les gens
du métier signalent une imperfection, elle n’atténue point, j’ose dire qu’elle
souligne le caractère de la force et de la fermeté.

Je ne sais à quoi peuvent servir ici le mot de petitesse et celui d’étroitesse.
Encore un coup, nous ne sommes pas devant une église, mais devant un autel
et un tabernacle ; il sert de musée, de trésor ou de magasin, non d’abri aux
fidèles. Ceux-ci se contentent de l’entourer. Seules doivent y pénétrer des
personnes choisies. Dans ce reposoir en plein air, séjour des dieux mais non
oratoire des hommes, sorte de construction qui, par le fini du détail et les
justes mesures de son élévation, procédait quelque peu de la statuaire, on
saisit comment l’art athénien, l’art grec tout entier, développe sa plénitude.
Il comble les promesses de son goût et de son génie.

Il eût pu faire un autre effort. Le Grec n’était pas incapable de bâtir un
immense hangar de marbre et de donner ainsi ce que les amateurs modernes
appellent une sensation de grandiose. On entrevoit à Éleusis ce qu’il a fait,

40. La cella est la chambre intérieure d’un temple, qui renferme la statue de la divinité.
(n. d. é.)
41. Au sens ancien de procession, suite de personnes. (n. d. é.)
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par une succession d’agrandissements, en vue de recevoir des milliers de pè-
lerins. Un tremblement de terre a rasé le temple-colosse d’Éleusis. Mais je
crois que l’âge eût suffi. Un bâtiment qui doit servir à de nombreux et pres-
sants usages n’a pas besoin d’être une construction achevée ni inébranlable.
L’immédiatement utile n’a qu’une heure, car l’utile change sans cesse et c’est
à quoi ont été pipés nos Romains. Leurs constructions d’utilité économique
peuvent subsister, il est rare qu’elles rendent de grands services. Ces aqueducs
où l’eau a cessé de couler, ces grandes voies impraticables donnent un senti-
ment de puissance, mais illusoire et presque ridicule. Voici une puissance, et
elle ne peut plus ! une utilité, inutile 42 ! Que vaut la chose dont le prix est de
servir, du moment qu’elle ne sert plus ?

Avec un sens exquis des rapports et des convenances, c’est pour leurs
monuments religieux, les mieux soustraits aux vicissitudes mortelles, que les
Grecs réservèrent le privilège d’une solidité à toute épreuve. Ainsi en décida
leur sagesse à son meilleur temps.

42. Dans l’édition de 1901 : « une utilité, et elle est inutile ! » (n. d. é.)
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VIII

Les collections

Le matin, je faisais mes dévotions sur l’Acropole. L’après-midi venu, s’il
m’arrivait de remonter, c’était pour visiter les deux musées qu’on a taillés
dans un pli de la roche ; le plus souvent, je restais dans la ville basse et
finissais ma journée rue de Patissia, au musée national qui abrite tant de
trésors. Trop courtes visites ; chaque nuit le sommeil me ramenait, de mes
divers logis d’Athènes, au pied des Hygies, des Hermès, des Victoires et des
Pallas, que j’avais adorés de jour.

Notre musée du Louvre, surtout dans la section de sculpture antique 43,
offre au premier regard l’image horrible d’un fouillis. Non que l’ordre y fasse
défaut. Seulement la clef de cet ordre n’est pas mise en la main de tous.
Au contraire, dans chacun des musées d’Athènes, l’enfant ou l’ignorant n’a
qu’à regarder devant soi, non seulement pour se réjouir, mais pour classer, et

43. Dans l’édition de 1901 : « de sculpture, et de sculpture antique ». (n. d. é.)
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raisonner ses impressions 44. Ordre hypothétique sans doute, attributions tout
inductives, mais nécessaires. Une promenade tient lieu de grandes lectures.
On y voit toute vive l’histoire de l’art du sculpteur chez les anciens Grecs.

L’honneur de ce bel ordre appartient à M. Cavvadias, éphore général des
antiquités du royaume hellénique. M. Salomon Reinach l’en a loué avec une
grande chaleur. On murmure à Paris que le complimenteur ne louait que lui-
même. M. Reinach aurait été le conseiller et même l’assistant et l’inspirateur
de M. Cavvadias. Pensez ce que vous voudrez de ce bruit. Moi j’y prêtai peu
d’attention 45. Pourquoi un Athénien de bonne race n’aurait-il pas daté ses
antiquités nationales sans avoir 46 pour second ou pour maître un israélite 47 ?

Au seuil du musée de Patissia est le dépôt 48 des antiquités mycéniennes.
Là revit l’âme mecklembourgeoise de l’explorateur Schliemann ; âme naïve et
forte, qui sur la terre et sous la terre, pour sa tombe et pour sa maison 49,
employa l’appareil et le style des mycéniens. Mon sentiment, s’il faut le dire,
fut d’abord que j’entrais dans une annexe du musée du Trocadéro. À chaque
page de mes notes, je trouve dénoncé et presque flétri avec une extrême
abondance ce que je nommai doucement les sauvageries de Mycènes. Cette
fureur avait pour cause le contraste qui éclatait entre des curiosités pures et
les beautés de premier ordre au milieu desquelles je ne cessais d’errer 50.

C’était oublier l’émotion presque religieuse qu’inspire un passé très loin-
tain 51. Plusieurs de ces ouvrages dont la grossièreté ne me donnait que du
dégoût nous sont prouvés antérieurs aux convulsions d’un îlot volcanique
dont la date est connue ; ils remontent ainsi authentiquement à deux mille ans
avant notre ère. . . De plus ces découvertes sont très nouvelles 52. La science
est ancienne. Elle est un peu blasée sur ses triomphes d’autrefois. Pour moi,
qui ne l’étais sur rien, ma curiosité toute fraîche bondissait à tous les objets.
Aucun moulage, aucune gravure ne m’avaient permis de prévoir la subite
impression que me communiquaient, vivant devant moi dans leur marbre, une

44. Dans l’édition de 1901 : « ses différentes impressions ». (n. d. é.)
45. Dans l’édition de 1901 : « Je n’y portai que peu d’attention ». (n. d. é.)
46. Dans l’édition de 1901 : « sans qu’on lui donnât ». (n. d. é.)
47. Salomon Reinach était le frère de Joseph Reinach, dont on sait le rôle dans les rangs

dreyfusards. (n. d. é.)
48. Dans l’édition de 1901 : « Le visiteur du musée de Patissia voit d’abord le dépôt ».

(n. d. é.)
49. Dans l’édition de 1901 : « pour sa maison et pour sa tombe ». (n. d. é.)
50. Dans l’édition de 1901 : « de me promener ». (n. d. é.)
51. Dans l’édition de 1901 : « J’oubliais quelle émotion presque religieuse inspire un

passé très lointain. » (n. d. é.)
52. Dans l’édition de 1901 : « J’oubliais de plus que ces découvertes sont nouvelles. »

(n. d. é.)
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Victoire renouant sa sandale, les Taureaux de la frise, ou la tribune d’Érech-
thée. L’inépuisable trésor de mon ignorance me procurait les moyens de les
admirer avec le sentiment 53 de la surprise extrême. Le Masque d’Agamem-
non, comme Schliemann appelle son feuillet de métal battu, ne me paraissait
ni plus neuf ni plus récemment mis au jour que des chefs-d’œuvre catalogués
depuis longtemps 54. C’est de l’heure de mon débarquement au Pirée et de
ma première visite que ceci ou cela datait également. Quel motif de préférer
le moins beau ou le laid et de perdre mon temps chez les inférieurs 55 ?

Autre chose m’indisposait encore, c’est l’abus fait du nom d’Homère
par les historiens de l’art de Mycènes. Leurs comparaisons soutenues entre
l’art homérique et l’art mycénien sont insupportables. Sans doute l’Iliade et
l’Odyssée fournissent plus d’une réminiscence évidente de la civilisation que
les Achéens fugitifs apportèrent, lors de l’invasion dorienne, dans la Grèce des
îles et la Grèce d’Asie. Quoique postérieur, et de beaucoup, à ces translations
historiques, l’âge d’Homère avait gardé les débris de l’art achéen 56, et sans
doute aussi le poète savait-il par la tradition ce qu’avaient été autrefois
Mycènes la dorée, la douce Argos, et les autres cités de l’Achaïe en fleur 57.
Les poèmes d’Homère peuvent donc renseigner sur les temps mycéniens et,
comme dans le livre de M. Helbig 58, les antiquités de Mycènes peuvent nous
éclaircir quelques-unes des difficultés homériques 59. Ajoutons, s’il le faut,
que le premier noyau des sujets d’Homère 60 se place au moment de la grande
prospérité mycénienne. Toutes ces vues, plus ou moins incertaines, portent
sur les matériaux dont le poète s’est servi 61. Mais elles ne fournissent pas la
moindre clarté sur l’art et sur la poésie 62.

L’art d’Homère veut qu’on l’étudie en lui-même. Il importe peu que les
sujets de ses descriptions ressemblent aux objets déterrés ici ou là-bas. Il ne
s’agit point de savoir comment s’adaptait le timon au char, ni les courroies au
brodequin, mais bien de quelle sorte, dans les récits d’Homère, se constitue le
plan homérique, comment s’y fait jour un beau sentiment et quelle est donc,

53. Dans l’édition de 1901 : « les sentiments ». (n. d. é.)
54. Dans l’édition de 1901 : « connus et classés depuis longtemps. » (n. d. é.)
55. Dans l’édition de 1901 : « Quel motif aurais-je eu de préférer le laid ou le moins beau

et de perdre mon temps chez l’inférieur ? » (n. d. é.)
56. Dans l’édition de 1901 : « de l’art de Mycènes ». (n. d. é.)
57. Dans l’édition de 1901 : « et Argos, et les autres capitales de la florissante Achaïe ».

(n. d. é.)
58. L’Épopée homérique. Paris, Didot.
59. Dans l’édition de 1901 : « quelques difficultés d’Homère ». (n. d. é.)
60. Dans l’édition de 1901 : « homériques ». (n. d. é.)
61. Dans l’édition de 1901 : « dont s’est servi Homère ». (n. d. é.)
62. Dans l’édition de 1901 : « la poésie d’Homère ». (n. d. é.)
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en soi, la beauté unique d’Homère. C’est seulement à regarder ces derniers
points qu’on s’aperçoit qu’il faut vénérer, dans ces vieux poèmes, le premier
titre du genre humain à l’humanité.

Les personnes entichées de l’esprit évolutionniste et d’une espèce de mys-
tagogie que l’on n’a pas encore nommée, sont prises d’une véritable angoisse
de l’âme à l’idée d’un Homère restauré 63 et glorifié. « Homère barbare » est
sacré 64. Elles cherchent comment une époque aussi arriérée dans l’art indus-
triel a bien pu nous donner un modèle d’art poétique, car il leur semble que
le monde va toujours à pas réguliers comme un gros de soldats prussiens. Les
industries, les arts plastiques, la poésie et l’éloquence doivent, à les entendre,
s’avancer simultanément et sur un même parallèle, faute de quoi l’on nie
tout avancement partiel. La plus légère application aux réalités de l’histoire
fera sentir la grande vanité du système. Il n’y a que ces progressistes et les
sots pour croire au développement synchronique de l’art. Comparez le pin-
ceau brillant, mais toujours contraint, du vieux Giotto, aux libres paroles de
Dante, dont il est le contemporain ; vous sentirez peut-être comment Homère
a pu paraître parmi des ouvriers ignorants, des céramistes grossiers et des
statuaires trop simplificateurs.

Ce doux Homère incorporé de force à la barbarie mycénienne ne four-
nissait pas le dernier de mes griefs contre les salles de Schliemann. Le soir
même de mon arrivée en Attique, le grand théâtre d’Athènes avait annoncé
une représentation d’Antigone jouée par des étudiants et des institutrices
sous la conduite du savant professeur Mitriotis. C’est là qu’eut lieu mon
premier différend 65 avec Mycènes. Dès le rideau, la sensation en fut violente ;
cette scène où l’original de Sophocle allait retentir montrait au fond de son
décor, devant le portique royal, toute une colonnade de l’ordre détesté. . . Au
lieu de ce style dorique, noble, fort, dont la base, conformément à la nature
et à la raison, fournit un support spacieux, on mettait sous mes yeux des
accouplements de colonnes plus resserrées au stylobate qu’à l’échine, suivant
une mode d’Égypte ou d’Assyrie qui fut imitée à Mycènes ; l’inverse parfait
du dorique, puisque la pointe en semble enfoncée dans le sol. Que l’histoire du
théâtre ou que le milieu légendaire de la fable thébaine justifiât cette ordon-
nance, je me gardai, comme d’une insulte à Sophocle, d’en faire le moindre
examen ; mais je me retirai en maudissant l’archéologie, et Schliemann, et
Mycènes, l’invention de bases plus étroites que les sommets, et le manque de

63. Dans l’édition de 1901 : « rétabli ». (n. d. é.)
64. M. Anatole France fut le premier à rire de ce dogme.
[Cette note et la phrase à laquelle elle se rapporte ne figure pas dans le texte de 1901.

(n. d. é.)]
65. Dans l’édition de 1901 : « le premier heurt ». (n. d. é.)

31



goût familier aux cuistres, mais au surplus persuadé que la représentation
n’aurait jamais lieu ou que la pièce n’irait point jusqu’à la scène 66, aucun
vers du poète de la logique naturelle ne pouvant se résoudre à sonner sous
des colonnades insérées sens dessus dessous !

66. Dans l’édition de 1901 : « jusqu’à son terme ». (n. d. é.)
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IX

L’époque mycénienne comprend trois siècles à tout le moins. Mais, en
y rapportant les objets découverts parmi les cendres de Théra, il faut ad-
mettre un laps de près de huit cents ans durant lesquels les arts plastiques
purent croître et décroître, fleurir, mûrir et décliner à plus d’une reprise. Non
seulement les Achéens originels durent procéder, comme toutes les races, par
tâtonnements, par retours, s’instruisant à l’expérience et parfois oubliant ce
qu’ils en apprenaient ; mais de plus, n’étant pas formés en corps de nation
et, malgré la voie de la mer, leurs communications étant difficiles 67, le degré
d’expérience et d’habileté dut varier aussi 68, des campagnes de l’Ionie à celle
du Péloponnèse et aux roches volcaniques de l’Archipel.

Cependant ces Grecs nouveau-nés, ces Grecs barbares ou sauvages, pleins
de réminiscence asiatique et égyptienne, ces Grecs qui sont parfois dénués de
figure grecque ne prêtent pas toujours à sourire ; tous leurs travaux ne m’ont
pas fait songer aux antiquités du Guatemala. Leurs monstres, leurs poupées,
leurs bonshommes de terre crue dont quelques-uns rappellent, au premier
abord, des œuvres d’art qu’on peut admirer dans nos foires, il les faut regarder
de près. Un détail de la ligne, un trait de l’imagination, une particularité du
travail étonnent et retiennent par la révélation de l’exquis 69. On reconnaît
alors le pouce ingénieux, l’ongle habile du peuple qui sera quelque jour le
meilleur ouvrier de la terre ; on s’explique déjà 70 qu’il doive 71 devenir le plus
intelligent et le plus subtil raisonneur, et c’est à peine si l’on ose poser le
vieux problème : les ouvriers mycéniens furent-ils 72 des Grecs ?

La chasse au lion incrustée sur un poignard du quatrième tombeau ouvert
à Mycènes est d’un mouvement admirable ; la tête du taureau étoilé d’argent
et d’or, trouvée au même endroit par Schliemann, est presque belle ; on ne
peut en nier le grand caractère. Et, si les masques sont hideux, regardez les
taureaux sauvages et les taureaux domptés qui décorent les vases de Vaphio.
Pour la justesse, pour un air de grâce et de naissante liberté, pour le rayon de

67. Dans l’édition de 1901 : « communiquant entre eux sans beaucoup d’aisance ».
(n. d. é.)
68. Dans l’édition de 1901 : « dut varier aussi parmi leurs ouvriers ». (n. d. é.)
69. Dans l’édition de 1901 : « par ce qu’on y trouve d’exquis ». (n. d. é.)
70. Dans l’édition de 1901 : « on s’explique même ». (n. d. é.)
71. Dans l’édition de 1901 : « qu’il puisse ». (n. d. é.)
72. Dans l’édition de 1901 : « étaient-ils ». (n. d. é.)
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vie animant la forme robuste, de telles œuvres souffrent aisément la comparai-
son avec tous les meilleurs essais que tenta bien plus tard, au commencement
du vie siècle, l’école d’Égine. Si les vases de Vaphio sont de la fin de l’ère
mycénienne, on incline à penser que sans l’invasion des Doriens, la belle saison
de l’art grec se serait produite trois ou quatre siècles plus tôt.

M. Maxime Collignon 73 ne croit pas que cette invasion ait tué brusque-
ment la civilisation de Mycènes ; elle en aurait plutôt ralenti, appauvri et
enfin tari la sève natale. Les indigènes émigrèrent ; ils coururent les îles, se
fixèrent çà et là dans l’Asie mineure, dont ils colonisèrent différents points où
la race grecque n’était pas encore installée. Bien des acquisitions se perdirent
dans ce voyage. Il fallut construire des villes, commencer de nouvelles mœurs,
faire face à des besoins qu’on ne connaissait pas. D’autre part, dans la Grèce
propre, les Doriens, en véritables barbares venus du Nord, durent prendre
le temps de se polir sous un ciel plus clair et plus doux au commerce des
autochtones. Cela tint quelques siècles jusqu’à la naissance d’Homère.

73. Histoire de la sculpture grecque, 2 volumes, chez Didot.
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X

Passons vite. Ces âges n’intéressent que l’historien 74. Ce que nous cher-
chons dans la Grèce, c’est ce qui lui donne son rang sur le monde antique et
moderne, ce par quoi elle se distingue de tout le reste, ce qui fait qu’elle est
elle et non la barbarie. C’est l’âge de la grécité proprement dite, de l’hellé-
nisme pur qui dura deux ou trois cents ans 75 environ pour la statuaire. On
en reconnaît le début au vie siècle, lorsque en Attique et dans les îles, l’art
se transforme, s’assouplit et se délivre des rigides modèles venus d’Orient.
Appuyés sur la tradition toujours embellie et accrue, fiers de leur force, les

74. Dans l’édition de 1901 : « n’intéresseront que des historiens ». (n. d. é.)
75. Dans l’édition de 1901 : « Or cette période de grécité proprement dite et d’hellénisme

pur dure deux ou trois cents ans ». (n. d. é.)
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artistes recherchent alors dans la nature des modèles à surpasser. La période,
si elle fut exquise, fut courte ; mais tout homme est forcé d’y lever 76 les yeux
quand il se soucie de son ordre intellectuel.

Épuisée de guerres intérieures, la Grèce éteint sa flamme quand l’Asie
d’Alexandre communique à ses conquérants, non le type d’un nouvel art, mais
un état d’inquiétude, de fièvre et de mollesse qu’entretinrent les religions de
l’Orient. Adonis et Mithra décomposèrent les premiers le monde ancien 77.
Qu’on ne croie pas que les artistes grecs aient hellénisé ces conceptions enne-
mies ; ils n’y réussirent jamais 78. Mais ils furent certainement barbarisés par
elles.

Alors 79, cette lumière de l’imagination et de la pensée qui ne dessèche ni
la passion ni la verve, mais commande à l’une et à l’autre en leur imprimant
une immortelle vivacité, ce caractère de raison et de puissance qui est le
propre de la Grèce, disparaissent ou s’atténuent dans les œuvres des Grecs,
et, ces œuvres n’étant plus grecques qu’à demi, on peut les négliger comme
on le fait des copies comparées à l’original.

76. Dans l’édition de 1901 : « d’y élever ». (n. d. é.)
77. Dans l’édition de 1901, la phrase se termine en forme de blasphème : « le monde

ancien avant que le Juif ne survînt ». (n. d. é.)
78. Dans l’édition de 1901 : « car jamais ils n’y réussirent. » (n. d. é.)
79. Adverbe absent du texte de l’édition de 1901. (n. d. é.)
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XI

Autant que ces copies tardives, les premières ébauches s’effacent devant
les chefs-d’œuvre. Mais 80, le fait de vivre à Athènes m’avait rendu aussi
injuste 81 pour les sculpteurs d’Égine que je l’avais été pour les potiers et les
forgerons mycéniens.

On a trouvé en 1886 dans les substructions de l’Acropole quatorze statues
d’un beau marbre, brillant et colorié. Elles furent placées debout dans une
salle du musée supérieur 82. J’avais coutume de franchir presque en courant
la salle des quatorze prêtresses de Minerve. Leurs yeux bridés, comme dans
les visages mongoliques, leurs narines, leur front bizarre, enfin cet étrange
sourire, nommé éginétique sans doute parce que les statuaires d’Égine furent
les premiers à l’effacer de leurs œuvres 83, ce sourire uniforme et indéfini, sur
des joues reluisantes comme l’ivoire me causaient une espèce de chagrin qui
me faisait fuir. N’écrivis-je dix fois le brouillon d’une lettre à l’éphore général
des antiquités sur le tort que faisaient selon moi à tant de chefs-d’œuvre les
idoles d’une Athènes encore impolie !

Les quatorze prêtresses me courrouçaient par leur toilette 84. Il m’était
impossible d’y reprendre ni la fine élégance, ni cette habileté souveraine dont
l’ouvrier en avait désigné le plus léger pli. Le vêtement tourne et palpite
avec une lente mollesse et, dans les chevelures 85, la perfection minutieuse
du travail semble le disputer à la complication et à la subtile richesse des
coiffures bien copiées.

— Mais quoi ! m’écriais-je, toujours courant, l’Athènes des Pisistratides,
cette Athènes qui vit une première édition critique d’Homère, fut donc une

80. Dans l’édition de 1901 : « Pour ma part ». (n. d. é.)
81. Dans l’édition de 1901 : « me rendait presque aussi injuste ». (n. d. é.)
82. Dans l’édition de 1901 : « du musée de l’Acropole ». (n. d. é.)
83. On a voulu voir bien des choses dans le sourire éginétique. Voici ce que j’ai lu de

plus satisfaisant sur l’art des Éginètes : « Un contraste constant et très frappant résulte
de l’imbécillité des têtes et de la beauté des corps. Les membres, quoiqu’un peu maigres
et anguleux, sont d’un grand style et d’un beau caractère ; les têtes, traitées de façon
toute archaïque, sont uniformément revêtues d’un sourire idiot. . . » Sans dire de quel lieu
ces justes paroles sont prises, surtout sans en nommer l’auteur, elles me semblent bien
répondre aux imaginations développées dans Le Sourire d’Athéna de M. André Beaunier.
(Note de 1912.)
84. Dans l’édition de 1901 :« par l’appareil de leur toilette ». (n. d. é.)
85. Dans l’édition de 1901 : « Tout palpite, tout vit, tout tourne avec une lente mollesse

sur la poitrine et les flancs de chacune d’elles. De même, dans les chevelures ». (n. d. é.)
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ville sans goût ? Les dames y allaient, chargées d’ornements ridicules ? Elles
n’entendaient rien au précepte de Fénelon, qui veut de chastes draperies,
appliquées sur des formes pures, comme il semble qu’on en ait vu à l’époque
de Phidias ? Combien tout ce luxe est fâcheux !

J’égalais ce faux luxe à celui d’un débris mycénien sur lequel on peut
distinguer que les épouses déplorables des morts que Schliemann déterra,
portaient, quinze grands siècles avant Notre-Seigneur, trois rangs de volants
à leur jupe.

Puis, considérant l’œil bridé des quatorze prêtresses du premier Parthénon :
— Hélas ! disais-je, qui m’ôtera de là ces Chinoises !
À plus forte raison, considérais-je sans faveur, tant sur l’Acropole qu’au

musée national, ces pierres liturgiques à peine dégrossies qu’on est convenu
d’appeler des xoana. Le véritable xoanon, sorte d’idole primitive, fut taillé
dans le bois, comme l’étymologie en témoigne. Nos xoana de pierre ne res-
semblent point mal à la silhouette de quelque lourde contrebasse. Elles étaient
informes. Peu à peu, si l’on veut accepter les idées qui sont encore reçues
à cet égard, après mille hésitations de l’ouvrier, une tête apparut dans le
corps 86 ; les bras, les jambes se marquèrent, sans trop se séparer ni s’éloigner
du tronc. Un équarrissage grossier acheva l’apparence humaine. M. Homolle a
trouvé à Naxos l’une de ces ébauches. Plus tard et, peut-être sur des modèles
égyptiens, ces figures rigides esquissèrent un mouvement ; dès lors, malgré
l’enfance extrême ou l’absence de l’art, on les prit pour de mystérieux ani-
maux dont le populaire fit grand cas 87. Quand le crétois Dédale eut rapporté
d’Égypte ces premières formes en marche, le Grec, encore naïf, déjà malicieux,
inventa de les attacher le soir, dans la crainte qu’elles ne prissent la fuite
pendant la nuit. Ainsi du moins parlent les théoriciens de l’histoire des arts
en Grèce. S’ils ne se trompent pas, il faut que l’invasion dorienne ait plongé
les gens du pays dans l’état de stupidité.

Ce jeune peuple grec n’avait cependant point perdu, dans cette nuit pro-
fonde, ses qualités d’observation. Il ajouta au mouvement des figures égyp-
tiennes la science du modelé. Il fit bomber et se creuser comme la paroi d’un
beau vase, comme la quille d’un vaisseau, la fleur de la poitrine humaine
touchée d’un ciseau complaisant 88. Lorsqu’il eut remplacé la pierre par le
marbre, ce qu’il réussit de meilleur et le plus vite, fut peut-être cette poi-
trine. Je me souviens d’une figure d’homme, un Apollon peut-être, ou une

86. Dans l’édition de 1901 : « une tête se dégagea du xoanon ». (n. d. é.)
87. Dans l’édition de 1901 : « dès lors, elles parurent, malgré l’enfance extrême ou

l’absence de l’art, de mystérieux animaux dont le populaire faisait grand cas ». (n. d. é.)
88. Dans l’édition de 1901 : « qu’il touchait d’une ciseau complaisant et sûr ». (n. d. é.)
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dédicace à Apollon, qui est au musée de la rue de Patissia. L’objet est presque
affreux, dans son ensemble 89, épaules trop carrées, bras anguleux, visage à
l’état d’ébauche fumeuse ; mais, de la naissance du cou, une série de plans
légers, exécutés avec une attention, un art, un goût charmants, avec une
précision voisine de la science, fait couler le regard jusqu’à la naissance des
seins. L’ouvrage n’est pas beau. Mais c’est un précurseur, un divin messager
de la beauté, qui est prochaine 90.

89. Dans l’édition de 1901 : « presque horrible pour tout le reste ». (n. d. é.)
90. Dans l’édition de 1901 : «Mais c’est un précurseur et un divin messager de la beauté ;

elle est prochaine. » (n. d. é.)
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XII

Ainsi les salles archaïques du musée de Patissia me développaient
clairement, trop clairement peut-être pour que l’histoire véritable y eût son
compte, les transitions du type amorphe jusqu’au type déterminé et pur.
Mais, je vous prie, dans le musée de l’Acropole, quelle transition imaginer
seulement entre la salle VI et la salle VII ?

On rencontre dans la première ces quatorze dames mongoles chargées
d’ornements inutiles, couvertes de cadenettes et de bijoux, qu’il me plairait de
prendre pour les poupées persanes ou médiques, chargées des rôles d’Atossa et
de ses compagnes dans le poème d’Eschyle 91. Or, la salle suivante s’illumine
d’une des merveilles de l’atticisme.

Quel est le rapport nécessaire de ceci à cela ? On me dit bien qu’à l’élé-
gance des poupées primitives s’est ajouté le grave accent des œuvres que
façonnaient, à la même époque, Argos et Sicyone ; mais, outre que la com-
binaison n’est pas sûre, que les intermédiaires invoqués prêtent au doute, le
fait même d’une combinaison pareille est à lui seul bien merveilleux. Oui,
le miracle est là ; l’explication offerte, si on l’admet, n’explique rien. Je suis
presque tenté de voir ici ce que l’on nomme, chez mes amis les philosophes, un
commencement absolu. Dès ce bel ouvrage de marbre, tête d’éphèbe pensif
et même un peu sombre, l’homme ouvrit un cycle nouveau. Je serais tenté
de dire qu’il a créé.

Comment vous décrire ceci ? En copiant mon catalogue ? « 689. Tête ar-
chaïque de jeune homme découverte en 1887, à l’est du musée, à la place où
est bâti le petit musée. Elle se classe parmi les meilleures têtes archaïques
d’hommes conservées jusqu’à nous, et ressemble par la disposition de la che-
velure à la statue du Musée national, no 45, connue sous le nom d’Apollon sur
l’omphalos. » Ainsi s’exprime M. Cavvadias. M. Maxime Collignon analyse
davantage. Il relève au grain de ce marbre les traces d’une couleur restée
fraîche, jaune d’ocre dans les cheveux, rouge aux lèvres, jaune encore au
globe des yeux, brun au bord des paupières. Mais tout cela est secondaire. Le
même auteur décrit avec soin la coiffure qui est étrange pour une tête virile,
il nous apprend qu’elle se nommait crobylos 92. Je préfère à ce renseignement,
d’ailleurs profitable, la suite du discours de M. Collignon :

91. Dans l’édition de 1901 : « dans Les Perses d’Eschyle ». (n. d. é.)
92. Dans l’édition de 1901 figure ici une phrase supplémentaire : « Voilà qui nous fait

bien savants. » (n. d. é.)
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Quant au type du visage, quel progrès n’accuse-t-il pas sur celui
des têtes précédentes ! Plus de sourire conventionnel, plus de saillie
exagérée des yeux. Les traits réguliers et purs, le nez droit, la bouche
sévère avec la lèvre inférieure un peu saillante composent un visage
juvénile dont le charme grave nous repose de l’éternel sourire des fi-
gures archaïques.

Cela est très bien dit. Cela me donne envie de revoir ce visage gracieux
et fort. Mais il est incroyable à quel point la mémoire, fidèle gardienne des
sentiments et des pensées, est quelquefois rebelle à nous rendre précisément
le trait d’un visage, même adoré. J’ai heureusement devant moi la photogra-
phie du chef-d’œuvre donnée par un Athénien 93. On en pardonnera l’humble
aveu, rien ne vaut une bonne photographie pour rendre au juste l’impression
des originaux de marbre. Présentée au rayon du jour, la feuille diaphane en
devient toute lumineuse et l’on voit y filtrer, sous le trait ferme des figures,
cette clarté blanche et brillante qui anime le doux paros 94.

Même effet, ce soir où j’écris à la lumière de ma lampe. Le jeune homme
songeur, qui dut naître bien des années avant que parût Phidias, ce contem-
porain de la fin du vie siècle ou des premières années du ve ressuscite au pâle
rayon. Il s’éveille, nous entendrons 95 quelles pensées doivent rouler dans cette
forme. Elles seront énergiques et éloquentes. Cet éphèbe n’est point un amant
occupé de nourrir son chagrin, ni un politique mûrissant son projet, ni même
un sophiste, un rhéteur ou un philosophe mathématique. On songe à l’Érasme
d’Holbein, avec la pureté, la noblesse, la sainteté, qu’on ne trouve pas dans
l’Érasme. En même temps que s’infléchit ce beau front sous la courbe et sous
le poids sacré du plus magnifique cerveau 96, l’oreille, presque aussi écartée
que celle d’un faune, se tend ; le nez respire ; l’œil pointe ; l’air du visage et
l’inflexion de la tête entière semblent sonder, mesurer, calculer et évaluer,
d’un juste et précis instrument ; enfin les lèvres, qui en disent le plus long 97,
ces lèvres étant extrêmement rapprochées, la supérieure en retrait, et l’infé-
rieure avancée tout au contraire, les lèvres goûtent et savourent. N’en doutons
plus, nous assistons à un effort de sensibilité et d’intelligence critiques. Un
politique ou un athlète qui préparent quelque mouvement effectif, un sage ar-
gumentant, un amoureux supputant les risques de son malheur montreraient

93. Dans l’édition de 1901 : « J’ai heureusement devant moi la reproduction du chef
d’œuvre, exécutée chez Didot ; j’ai mieux peut-être, puisque j’ai la photographie de l’ou-
vrage, donnée par un athénien. » (n. d. é.)
94. Le marbre de Paros. (n. d. é.)
95. Dans l’édition de 1901 : « Il se réveille devant moi. Nous entendons » (n. d. é.)
96. Dans l’édition de 1901 : « et comme sous le poids sacré du plus magnifique des

crânes ». (n. d. é.)
97. Dans l’édition de 1901 : « le plus expressif ». (n. d. é.)
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moins de calme, un recueillement moins parfait. L’objet du sentiment montré
ici passe nos communs intérêts. Ou je me trompe fort, ou le sérieux éphèbe
se sent supérieur. Il juge la terre et le ciel.

De là vient peut-être la curiosité qu’il me donne. Mais il retient par
d’autres caractères moins incertains. Ce chef-d’œuvre de l’archaïsme athénien
a de merveilleux analogues dans l’histoire de l’art. Outre certaines têtes
florentines du temps de Giotto, celles-là même dont notre imagination
remplit sans le vouloir les cantiques de Dante, il rappelle plus d’une tête du
Moyen Âge français. Quand je l’examinai pour la première fois, j’ai soudain
tressailli de la joie inquiète qui devait me venir, le soir du même jour, lorsque
les vénérables murailles franques de Daphni, filles des ducs d’Athènes, se
montrèrent tout à coup au-dessus des arbres. Je crus voir ma patrie au fond
d’une terre étrangère.

Nulle communication historique n’existe cependant entre telles têtes go-
thiques et l’éphèbe de l’Acropole. Un grand souci de la nature, un exercice
séculaire aux délicatesses de l’art, par là une forte maîtrise, enfin cette com-
mune gravité de l’esprit devaient suffire à engendrer une analogie si parfaite
entre les deux arts. Et plus on s’en rend compte, mieux on en est touché 98.
Mais il entre dans cette émotion un regret. On se demande quelle iniquité
de la fortune a permis à cet archaïsme attique de mûrir et d’atteindre au
juste degré par la naissance et l’influence du plus sublime esprit humain,
au lieu que ce maître désiré, nécessaire, ce Phidias indispensable, fut refusé
cruellement à notre archaïsme français.

98. Dans l’édition de 1901 figure une phrase supplémentaire : « L’explication accroît
l’émotion. » (n. d. é.)
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XIII

Et voilà le plus grave des chagrins de l’Histoire ; elle institue une compa-
raison jalouse, elle glisse mille regrets. Cependant Phidias n’a pas été perdu
pour nous, puisque sa tradition a fini par nous revenir. On ne gardait de lui
qu’un nom ou des traces incertaines et inconscientes, quand la lumière de
la Renaissance brilla d’abord en Italie. Seule, une âme ignorante, amie de la
brutalité, se plaindra de la Renaissance. Cependant 99, les fouilles nouvelles,
opérées dans la Grèce propre ont mieux marqué la vraie force de Phidias.
Elle était défigurée par l’académisme, à force d’en être polie ; une fausse
interprétation du génie classique avait représenté comme durci et raidi 100

par la mort ce qui est au contraire une fleur de vie essentielle, ne tirant son
auguste apparence immobile que de la perfection, de l’abondance et de la

99. Dans l’édition de 1901 : « Mais ». (n. d. é.)
100. Dans l’édition de 1901 : « rectifié ». (n. d. é.)
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vigueur de son mouvement. Phidias et les siens ont poursuivi les traits purs
et fixes de l’homme à travers les aspects les plus chancelants de la vie 101.

Tant de découvertes abondent, depuis cent ans, dans toutes les parties
du monde qui fut aux hellènes, qu’il est devenu difficile d’admettre sans ex-
plication ce qu’enseigna l’ancienne philosophie de l’art sur l’essence du génie
grec et sur la figure du beau ; mais, à la réflexion, on trouve plus absurde en-
core de borner, comme le voudraient quelques modernes, l’examen des chefs-
d’œuvre de l’époque ou de l’école de Phidias à un commentaire historique.
Indépendamment de leur immense influence, il faut bien leur reconnaître un
autre mérite qu’aux chefs-d’œuvre des autres milieux et des autres temps. Le
soin même que l’on a pris (Taine dans sa Philosophie de l’art, M. Boutmy
dans sa Philosophie de l’architecture en Grèce) de courber ces ouvrages aux
règles du commun 102 n’a servi qu’à faire sentir qu’ils ne s’y courbent point
et pour quelle raison.

J’ai relu comme tout le monde l’ouvrage de M. Boutmy, publié avec une
intéressante préface sous ce titre nouveau, Le Parthénon et le génie grec.
C’est un beau livre, si lucide qu’il est impossible de le lire une fois sans
en distinguer le vice fondamental. M. Boutmy s’efforce avec ingéniosité de
rattacher l’œuvre des architectes et des sculpteurs du Parthénon au genre
d’imagination, au tour d’esprit, au goût d’hommes d’un certain groupe, vi-
vant à un certain moment dans un certain endroit. Il est vrai qu’il y réussit.
Ce qu’il affirme est juste. Par sa structure 103 comme par son ornement, dans
son architecture comme dans sa décoration, le Parthénon est chose essentiel-
lement athénienne. M. Boutmy, sur cet article, aura gain de cause. Il a raison.
Où il se trompe, c’est quand il tend à nier (lisons bien ses dernières pages)
que cet édifice athénien soit aussi l’expression parfaite d’une pensée humaine
supérieure aux variations de l’histoire et de la nature. Il se trompe, et il a
rassemblé les matériaux les plus propres 104 à faire éclater son erreur ; il s’est
lui-même réfuté au chapitre admirable où, définissant l’athénien, il établit
que, justement, le signe distinctif de l’homme d’Athènes était de posséder, à
un degré de force unique, ce par quoi les hommes sont hommes, la raison.

« Ce peuple d’hommes d’élite », comme Lamartine nomma les Athéniens,
eut ceci de particulier : il prit plaisir à imaginer les relations stables, perma-

101. Dans l’édition de 1901, cette phrase est presque tournée à l’inverse : « Phidias et les
siens ont mis à nu les les traits purs et fixes de l’homme avec l’aspect le moins chancelant
de sa vie. » (n. d. é.)
102. Dans l’édition de 1901 : « aux règles de la loi commune ». (n. d. é.)
103. Dans l’édition de 1901 : « Ce qu’il affirme est vrai. Évidemment, par sa structure ».
(n. d. é.)
104. Dans l’édition de 1901 : « qui sont propres ». (n. d. é.)
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nentes, essentielles. L’esprit philosophique, la promptitude à concevoir l’Uni-
versel pénétrait tous ses arts, principalement la sculpture, la poésie, l’archi-
tecture et l’éloquence. Dès qu’il cédait à ce penchant, il se mettait en com-
munion perpétuelle avec le genre humain 105. À la bonne époque classique,
le caractère dominant de tout l’art grec, c’est seulement l’intellectualité ou
l’humanité. Les merveilles qui ont mûri sur l’Acropole sont par là devenues
propriété, modèle et aliment communs ; le classique, l’attique est plus univer-
sel à proportion qu’il est plus sévèrement athénien, athénien d’une époque et
d’un goût mieux purgés de toute influence étrangère. Au bel instant où elle
n’a été qu’elle-même, l’Attique fut le genre humain.

105. Dans l’édition de 1901 : « Quand il cédait à son penchant, il était mis en communion
soudaine avec le genre humain. » (n. d. é.)
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XIV

Ces réflexions suffisent à justifier le principe des humanistes de la
Renaissance dont elles excusent jusqu’aux abus et aux erreurs. Elles
fournissent le moyen de refaire une hiérarchie dans les arts selon le degré
d’humanité des ouvrages que l’on compare. Ce degré, reste à le sentir. Reste
à avoir bon goût. Il n’est pas impossible, si l’on en a quelque semence, de
le perfectionner. Il suffit de se mettre en présence des belles choses en les
laissant venir à soi.

Aucune action n’est plus réelle. On se sent modelé par la beauté vivante,
comme repris et retouché par le regard d’une amie délicate et fière. Hors
de cette nature exquise, de cette sainte tradition, tout est faible, chétif et
secrètement vicié. Je tourne à la hâte les pages des notes que j’ai prises dans
les petites salles fraîches de ce musée de l’Acropole où l’on a placé les restes
de la frise du Parthénon. Ce sont des pages qui me regardent au fond de
l’âme.

Vers les plus beaux de ces fragments, les trois Divinités assises, ou les
Jeunes gens aux taureaux, combien de vœux et de prières ! mais, en retour,
tombant jusqu’à moi de si haut, quelle confirmation, quel conseil de volonté,
de force et de vie ! La Victoire sans tête, sans ailes, et qui vole plutôt qu’elle
ne court tout en renouant sa sandale, cette jeune déesse emporte sur les
ondes de son vêtement déployé les plus grandes leçons de style, c’est-à-dire
de mesure et d’enthousiasme. Le cœur ne sait que préférer 106 de la vitesse
impétueuse ou de la grâce naturelle, magnifiquement accordées.

106. Dans l’édition de 1901, le mot que est absent, sans doute une coquille du typographe.
(n. d. é.)
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XV

À l’Acropole, il n’y a guère que des ouvrages archaïques ou semi-
archaïques, et des chefs-d’œuvre purs. Rue de Patissia, le musée central,
extrêmement varié, permet au visiteur des comparaisons instructives. Après
le laid des mycéniens et des primitifs, on peut voir le laid des auteurs de la
décadence.

Je ne les voyais presque pas ; tous mes après-midi coulaient de préférence
devant cette œuvre d’une pieuse volupté, le bas-relief de Cérès, de Proserpine
et de Triptolème trouvé à Éleusis, ou devant les fragments rapportés d’Épi-
daure, deux torses d’Esculape assis d’un aspect si majestueux que mon igno-
rance prit d’abord ce fils d’Apollon pour l’auguste enfant de Saturne. Je
visitais aussi la Néréide équestre et cette Amazone tronquée de la tête et
de tous les membres, qui, enlevant un cheval 107 non moins mutilé, par la
puissance de l’allure et finesse des formes, enivre à jamais le regard.

Je traînais avec une complaisance presque éternelle dans la petite abside
où de pauvres têtes, brisées, hachées et martelées laissent, sous un angle,
entrevoir la majesté d’un dieu ou le rire d’une déesse. Le svelte Hermès d’An-
dros, le bas-relief de Mantinée, qui supportait un ouvrage de Praxitèle et qui

107. Dans l’édition de 1901 : « sur un cheval ». (n. d. é.)
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lui-même reste, ne serait-ce que pour la draperie des Trois Muses, une déli-
cieuse merveille, le joli groupe (exécuté d’après Céphisodote) de Plutus riant
à sa mère, la douce Paix, mille choses parfaites me tenaient ainsi prisonnier.

Je traversais les salles de l’art hellénistique, alexandrin ou gréco-romain
pour courir aux stèles funèbres qui prolongeaient mes rêveries du Céramique ;
à la collection infinie des lampes, des vases, des lécythes ; à ces Tanagrines
charmantes qui serviraient à faire entendre, si on l’oubliait, ce qu’il peut tenir
de grandeur en un petit poème. De toute façon, les galeries de sculpture
postérieure à l’atticisme ne me servaient que de vestibule.

Cependant, un jour, une envie me pressa de voir en détail comment se
corrompirent, chez un peuple si bien doué, le génie et l’intelligence des arts,
et ma pensée osa fixer ce qu’elle avait fui jusque-là. Je vis paraître presque
sans transition, après les nobles caractères qui m’étaient devenus chers, les hi-
deuses têtes syriennes du type de Lucius Vérus, puis les chefs lourds et massifs
du rustre latin. . . Une sorte d’athlète, d’un travail curieux et violent, tendait
sa musculature prétentieuse ; des éphèbes aux bras arrondis, des Aphrodites
tremblotantes et flexibles comme des joncs ; des vérités trop ressemblantes
ou des faussetés trop menteuses ; un air de dissolution et de contrainte tout
à la fois. Épicure et Zénon confrontés et quelquefois entrechoqués dans le
même marbre ; de ci de là, quelques efforts heureux, qui me remettaient en
mémoire que le premier déclin de la statuaire hellénique fut sublime après
tout, puisque notre Vénus du Louvre y a brillé, dit-on. . . Et toujours je ne sais
quel air inachevé, ou d’achèvement trop sensible, l’absence ou l’incertitude
des traditions et l’oubli de la liberté ! Mais les qualités les plus rares, jetées
à profusion et comme au pillage.

« Il y a dans l’art un point de perfection comme de bonté et de maturité
dans la nature 108. . . »

Le beau fruit grec en déhiscence me confessait encore le mystère de son
destin. Il me faisait comprendre la signification du point mystérieux, maxi-
mum de vigueur et de densité, qui domine et qui enveloppe le reste 109 ; ce qui
semble au-dessus, ce qui semble au delà n’est étendu ni accru que de vide pur.
L’énorme et le géant ne sont aimés que de la foule 110 ; leur boursouflure se
dégonfle et, en se dégonflant, publie que les grandeurs sont tenues en abrégé
dans la perfection. Celle-ci sera l’élément auquel se rapporter. C’est sur lui
qu’il faut régler tout.

108. La Bruyère, Les Caractères, Des Ouvrages de l’Esprit, 10e paragraphe. (n. d. é.)
109. Dans l’édition de 1901 : « du point mystérieux. Dans chaque genre, il y a ce point à
toucher, maximum de vigueur et de densité, d’où se domine et s’enveloppe tout le reste ».
(n. d. é.)
110. Dans l’édition de 1901 : « que du peuple ». (n. d. é.)
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Seul, un buste au milieu de cette galerie lugubre manqua de me faire
sourire. Il représentait un pauvre homme d’empereur, le vieil Hadrien, épa-
noui dans son atticisme d’école. Je le jugeai fort à sa place, et le saluai en
rêvant. Hélas ! tout compte fait, le monde romain s’acquitta mal auprès de
la Grèce. À quoi pensaient-ils donc, ces administrateurs modèles, qui ne sau-
vèrent pas 111 leur éducatrice des pièges que lui ouvraient son intelligence et
son ouverture d’esprit ? Ce furent de mauvais tuteurs. Non seulement ils ne
surent point la guérir des lèpres sémites 112, mais, tout le mal qu’Alexandrie
n’avait pu faire au monde grec, Rome, on peut le dire, le fit. Il est vrai que
Rome, à son tour, périt du même mal, en entraînant son lot d’hellénisme et
d’humanité 113.

111. Dans l’édition de 1901 : « ils ne surent sauver ». (n. d. é.)
112. Dans l’édition de 1901 : « de la lèpre sémite ». (n. d. é.)
113. Le texte des éditions postérieures à 1912 s’arrête ici, sur les mots suivants :

Les précédentes éditions portaient à cette place un chapitre XVI qui
commençait par les mots : « Je transcrirai mon impression finale. . . » et
qui tenait une soixantaine de lignes. Je l’ai supprimé. Il m’a paru satisfaisant
pour la pensée d’un certain nombre d’amis catholiques vivants ou morts et
pour mon témoignage de profonde reconnaissance de sacrifier ce chapitre en
mémoire de la grande âme du pape Pie X.

(n. d. é.)
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XVI

Je transcrirai mon impression finale ; elle fut la plus forte de la journée. Je
l’éprouvai dans un recoin, à droite d’une porte, devant le buste d’un homme
jeune encore, à la barbe longue terminée en boucles épaisses, au nez fin, aux
joues creuses, les pommettes délicatement aiguisées, les orbites proéminentes
et comme usées par le souci. Une ossature mince soutenait ce visage fié-
vreux, d’un caractère inquiet et souffrant. Joignez, autant qu’il me souvient,
de grands cheveux roulant à flots sur les épaules, comme pour souligner,
dramatiser, outrer un masque de douleur dont tous les traits finissaient en
pointes subtiles. J’ouvris le catalogue de M. Cavvadias. Je ne fus pas surpris
d’y lire :

419. Buste de jeune homme barbu trouvé au théâtre de Bacchus à
Athènes. L’expression et les traits du visage nous rappellent l’image
de Jésus-Christ. Art très intéressant.

Non, je n’eus aucune surprise. Je sentis pourtant le besoin de courir au
grand air pour dissiper le trouble où me jetait ce brusque retour du nouveau
monde et du Nazaréen par qui tout l’ancien s’écroula. C’était le dernier jour
d’avril et l’un des premiers du véritable printemps. Jusqu’au soir, je courus
les monceaux de ruines informes, répandus en des terrains vagues entre la
rue d’Hermès et la pente septentrionale de l’Acropole. Dans l’enclos déserté
de l’ancien gymnase de Diogène, où quelques moutons paissaient l’herbe, je
me couchai au sol et regardai sans dire ni penser rien, la nuit qui approchait.
Il me semblait qu’ainsi, sous la croix de ce dieu souffrant, la nuit s’était
répandue sur l’âge moderne. Mais les nuits de l’Attique ne sont jamais tout
à fait sombres. Je fis un mouvement. La fluide clarté que développaient les
étoiles me désigna avec insistance et autorité, sur un morceau de marbre pâle,
ce mot, inscrit en lettres majuscules, ΧΟΡΟΣ.

Choros veut dire danse. Une danse est un mouvement concerté et réglé qui
laisse dans l’esprit de belles figures. Ces lettres assemblées me gonflèrent le
cœur d’espérance mystérieuse. Elles me firent voir des générations de morts
ressuscités, de dégénérés refleuris. De la terre aux étoiles, tout passe, tout
revient, tout est lié en chœur. Des circuits infinis correspondent à tous les
vœux. Un chrétien s’afflige, l’impie ! Mais il n’est rien qui ne soulève la volonté
tendue d’une esprit préparé et fort.

J’étais entré au gymnase de Diogène, pleurant la mort de Phidias et la
décadence du monde ; mais le beau mot répété dans l’onde brillante, ΧΟΡΟΣ,
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ΧΟΡΟΣ, dévora tout ce qui n’était plus digne de Phidias. L’idée du chœur
universel m’ayant éclairci la pensée, je repris passage sur le vaisseau qui me
ramena chez les miens, apportant dans mes mains vides plus de trésors que
n’en avait Ulysse quand il regagna sa patrie.
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