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Isméne parle a sa sceur, de la porte du tombeau, avant de I’y suivre :

Antigone, ma sceur, écoute-moi. .. Redoute
L’éloge empoisonné qu’on séme sur ta route.

Les rhéteurs ont menti, tu n’as point résisté
Ni manqué d’obéir aux lois de la Cité.

O pure, 6 méconnue entre toutes les femmes
Tu n’es point seulement la figure de I’Ame

Vide et vaine, accablant du verbe de ta foi
Le faux maitre affublé des oripeaux du droit !

Fierté de notre sang, gloire de notre terre,
Ta colonne n’est pas un Cippe solitaire.

Tu tiens, Cariatide, entre tes belles mains
Le présent, I'avenir et le passé thébains.

Partout ou des aieux se lisent les empreintes,
Des arrieres-neveux les espérances saintes ;

Sous les replis neigeux, sous les pans liliaux,
Des tombeaux, des berceauXH et des lits nuptiaux,

Les autels des Foyers, les termes des Provinces,
La table des serments que jurérent nos Princes,

Tout s’arme, tout combatﬂ pour ce que nous aimons.
N’as-tu pas entendu le généreux HémonEL

1. Dans les (Fuvres capitales : « Des berceaux, des tombeaux ».
Les notes sont imputables aux éditeurs.
2. Dans les (Buvres capitales : « Tout s’arme et tout combat ».
3. Dans les (Buvres capitales : « N’entends-tu pas le jeune et généreux Hémon ».



Quand la paix de I'Etat, le bien de ce royaume
Dans la voie du tyran trainaient leurs vains fantomes,

Comme il fit résonner 'accord demi-divin
Des murmures du peuple des chants du devin,

Telle une haute mer, assaut de la falaise,
S’accorde a la vertu de 'astre qui l’apaiseﬁ!

Créon peut désarmer tous les hommes de coeur,
Regarde ce vieillard qui trembla dans le choeur,

Il suffit qu’un instant la crainte 'abandonne
Ses yeux ont débordé des larmes d’Antigone

Et son bras languissant, n’était le poids du fer,
Aurait pour toi saisi le premier glaive offert. ..

L’interprete des Dieux, de leur part, vient redire
Que I'Olympe a frémi : si leur pouvoir expire

On recule au décret[’] de la table d’airain,
Tous veulent t’arracher de ’'Orque souterrain !

Pour immortaliser le souffle qui nous reste,
Ma sceur, vois se rouvrir une route céleste !

Dans I’Ether pluvieux erre le chaud rayon
Qui mrit tes vengeursﬁ au creux de nos sillons;

Printemps sacré qui bous aux fentes de 1’écorce,
Gonfle, 6 sang purpurin, les muscles de la Force

Et qu’Elle assure enfin, sceur du Puissant Esprit,
Les ordres éternels qui ne sont pas écrits.

4. En 1948 : « de l'astre qui la baise ».
5. Dans les (Buvres capitales : « On cede a la rigueur ».
6. Dans les (Buvres capitales : « des vengeurs ».
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Revenant sur le seuil de la tombe, Isméne chante :

Antigone, ma sceur, ne donnons plus a croire,
Reines de la Cité, ses premiers citoyens,
Qu’aux chants insidieux des Filles de Mémoire,
Nous laissionsm démembrer la gerbe de nos biens.

Antigone, ma sceur, ne laissons plus remordre
Le Scythe ou le Teuton sur la chaste unité
Que forment dans nos cieux, diadémes de I’Ordre,
La Justice et I’Amour, 'Honneur et la Beauté!

Antigone, ma soeur, touffe de lys en flamme,
Quand s’émeuvent de toi les mystiques ardeurs,
Les larmes de la chair ont les vertus de ’ame,
Faisceaux telluriens d’arémes et d’odeursfl

Antigone, ma sceur, qui ne fut que tendresse,
O Haine de la Haine! Amour, 6 rassemblantﬁ
Freres, sceur, pere, peuple, et Ville et Forteresse
Au refuge adoré qu’enfermaientm tes bras blancs!

Antigone, ma sceur, toi qui n’est pas une Ombre,
Toi qui n’as pas émis de vains souffles de voix,
L’énergique flambeau que tu haussas dénombre
Nos Dieux délibérant sur le trone des Lois :

© 00

. Dans les (Fuvres capitales : « Nous laissons ».

. Dans les (Fuvres capitales, les vers 2 et 4 de cette strophe sont inversés.
. Dans les (Buvres capitales : « O Amour assemblant ».

. Dans les (Fuvres capitales : « que fermaient ».



Le conseil des Grands Dieux, le cercle des vrais hommes,
(Si d’eux-mémes en leur Styx ils ne sont pas noyés)
Antigone, ma sceur, énonce que nous sommes|["]

L’universel Hymen a la Terre envoyé.

Opposons donc la joieE| a tout symbole triste
Rendons un esprit pur aux mots mal écoutés
Et recevons enfin des levres de nos mystes,
Antigone, ma soeur, une postérité.

Riom, 1946.

11. Dans les (Fuvres capitales : « crions-leur que nous sommes ».
12. Dans les (Buvres capitales : « Opposons notre joie ».



Une nouvelle adaptation d’Antigone remet a I'ordre du jourE le drame
de conscience posé par 'acte de désobéissance pieuse de la fille d’(Edipe a
la tyrannie de Créon. Celui-ci, dernier roi de Thebes, s’est permis d’interdire
la sépulture de Polynice, frere d’Antigone, coupable d’avoir pris les armes
contre la Cité. Mais la vierge thébaine méprise cette loi, affronte le tyran,
ensevelit son frere, est condamnée a mort, bien qu’elle ait invoqué contre le
délit d’un jour, les lois stires, les lois inécrites des dieux.

On s’accorde généralement a comprendre cette révolte comme la voix de
la conscience humaine, universelle et éternelle, élevée au nom d’un impératif
stoicien et kantien. C’est la protestation moderne de ’Un contre toutes les
formes de la Communauté. C’est ’énonciation du droit de la Personne contre
la Cité, c’est le conflit de la politique et de la morale : on va méme jusqu’a
dire I'hostilité de I'Ame au corps de la Société, la sédition de I'Individu
contre I’Espece. Ainsi fait-on d’Antigone une Ennemie de la loi Sociale et
comme l'incarnation sublime de 1’Anarchie. Je n’ose compter tous les bons
humanistes et tous les hommes d’ordre qui ont adopté et recommandé cette
interprétation.

C’est un contresens complet.

J’en ai toujours eu l'impression. Elle me semblait déja claire des ma
lointaine premiere lecture, lorsque, voila pres de soixante-dix ans, sous la
direction de mon cher monseigneur Penon, j’essayais de déchiffrer le texte
et de le comprendre, en osant méme transporter un ou deux choeursE dans
le pauvre bégaiement de mes rythmes francais. Je viens de relire Antigone.

13. Il s’agit de la piece de Jean Anouilh, présentée pour la premiere fois a Paris en février
1944. Cet article de 1944 a été réuni aux poemes dans Antigone, Vierge-Mére de I’Ordre,
une plaquette aux Editions des Trois Anneaux, & Genéve, en 1948. Les poémes eux-mémes
sont repris dans La Balance intérieure (1952) et dans les (Buvres capitales.

14. Tci Maurras prend quelque liberté avec la chronologie. Dans sa lettre a Maurice
Barres de décembre 1905, il situait sa découverte émerveillée des choeurs d’Antigone a
I’age de quinze ans, c’est-a-dire en 1883. Si sa rédaction date de 1944, nous sommes 61
ans apres; et s’il en a retouché le texte pour parution en 1948, cela en fait 65, et non 70.
Quant a I’abbé Penon, il ne deviendra Monseigneur qu’en 1931. ..
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Il n'y a pas de doute : I'anarchiste de la piece n’est pas elle, c’est Créon.
Créon a contre lui les dieux de la Religion, les lois fondamentales de la Cité,
les sentiments de la Cité vivante. C’est I'esprit méme de la piece. C’est la legon
qui en ressort : Sophocle n’a pas voulu nous peindre seulement le sursaut de
I’amour fraternel ni méme, dans le personnage de Hémon, fiancé d’Antigone,
celui de 'amour tout court. Ce qu’il veut montrer aussi c’est le chatiment du
tyran qui a voulu s’affranchir des lois divines et humaines.

Antigone en a bien le sentiment. Des le début, parlant de son dessein a sa
sceur, en se prévalant de la beauté de I'acte, elle déclare refuser de manquer
a la Loi souveraine que respectent les dieux. Lorsque le tyran lui reproche
de préférer ce qu’elle aime a la patrie, c¢’est lui qui parle, ¢’est lui qui nous
est montré prenant sa folie pour de la sagesse, et qui veut identifier son
jugement particulier aux nécessités du salut public : toute la suite du drame
va démontrer le contraire par la conséquence méme de la mauvaise action de
Créon qui détruira la Cité au lieu de la maintenir, ruinera 1’Autorité et la
Royauté au lieu de les sauver.

Que Polynice fut coupable d’avoir combattu contre sa patrie, rien de plus
assuré. Mais il y a injustice, car démesure et disproportion entre la faute et la
peine : pourquoi ? Parce que ce chatiment, la privation de sépulture, était le
plus sévere, le plus violent qui ptit étre infligé dans la cité thébaine. Imaginez
dans la cité chrétienne un criminel que le pouvoir temporel voudrait punir
par la privation du salut éternel, par la précipitation dans ’enfer éternel. ..
C’est ainsi que Créon a condamné le mane de Polynice a errer mille ans le
long du Styx, faute de recevoir ces rites sacrés de la sépulture qui conferent
aussi aux survivants, a la famille antique, le droit de continuer dignement les
ancétres morts.

Créon aurait pu exaucer sa puissance en outrageant le cadavre, en le
couvrant d’opprobre, en multipliant contre lui les mémoriaux de ’exécration.
Mais il passe son droit quand il prétend livrer la chair de son neveu coupable
aux chiens et aux vautours. Il commet la un acte aussi inconstitutionnel
que serait celui d’un roi de France s’avisant de désigner son successeur au
détriment de son fils ainé, ou léguant sa couronne a une fille! L usurpation
du droit ainsi commise par le souverain est si formelle qu’elle est d’abord
sentie par les craintifs vieillards du Cheeur quand ils lui concedent, mais en
tremblant, la faculté de se servir de toutes les lois a sa guise envers les morts
et les vivants : il se doutent de 'illégalité monstrueuse! Sous la menace, ils
lui promettent de lui obéir, mais, disent-ils, de peur d’étre mis a mort. ..
Et quand la mauvaise nouvelle arrive, quand le garde vient dire que les
rites interdits ont été mystérieusement décernés au corps de Polynice, les
premiers mots du méme Cheoeur sont pour demander au roi si cela ne vient



pas des dieux, ainsi que les vieillards ne pouvaient s’empécher de le penser
d’abord en silence. Cela met Créon en fureur. Cet énergumene prétend qu’il
est inadmissible de vouloir supposer que les dieux se soient mis en peine de
Polynice. 1l traite le Cheeur de vieux et de fol, il I'accuse de rébellion contre
son pouvoir, de jalousie, de perfidie... Ce n’est pas un Chef que fait parler
Sophocle, ce n’est pas un homme d’Etat, c’est le tyran au sens moderne, le
despote, égaré par le vertige du pouvoir. Sur quoi, le Choeur, demeuré seul,
se plaint que I’homme soit sujet a toujours confondre les lois issues de fréles
mains humaines avec les lois des dieux qui sont inébranlables. Il va jusqu’a
conclure que le gouvernement d’'un homme ainsi fait n’est pas bienfaisant
pour la Ville, pour la Patrie. Ainsi ce personnage impersonnel manifeste
I’esprit de 'ouvrage, et nous n’en sommes qu’au début.

Que répond Antigone au premier interrogatoire? Que l'arrét de Créon
n’était pas légal. Il n’avait pas été promulgué par Zeus, ni enregistré par Dité.
Un simple édit, méme royal, n’est pas assez fort pour infirmer les principes
inécrits, ces données synthétiques de I’Ordre, ces hautes traditions des Autels,
des Foyers, des Tombeaux, dont nul ne connait I'origine et auxquels la simple
décision d’'un homme ne peut se comparer. S’il la prend pour une folle, il se
trompe : c¢’est lui qui est fou. Elle lui dit. Ce qui 'enrage encore. Le Choeur
a peur, Antigone affirme cependant devant lui que tous, ici, 'approuveraient
si la crainte ne fermait les bouches devant un arbitraire puissant. Créon veut
invoquer 'opinion publique de ses Thébains :

« Ils voient comme moi, répond-elle, ils ne parlent que pour te plaire. .. »

Sophocle fait parler ses personnages selon leur caractere. Aussi Créon
allegue-t-il le bien, le mal, les bons, les méchants, les amis, les ennemis. Cela
ne peut toucher Antigone qui repousse de haut toutes ces excuses et plaidoi-
ries personnelles. Survient Ismene, sa sceur ; elle revendique immédiatement
une part dans 'acte dont elle reconnait plus que la gloire : la légitimité. Elle
regrette de n’avoir pas, elle aussi, honoré son fréere mort. La, le caractere
tyrannique du role de Créon s’accuse et s’accentue encore. Le poete lui fait
dire des paroles impies : d’un chef, il faut exécuter tous les ordres, petits ou
grands, justes ou non! Apres s’étre déchainé contre 'indiscipline et I’anarchie,
ce possédé se retourne et s’insurge, en fait, contre la justice, qui est I'un des
principes et I'une des fins de son autorité. Or cet argument de 1’Autorité et
de PEtat n’est déja point admis comme décisif par Sophocle, tel que Créon
le fait valoir.

Prenons aussi bien garde, lorsque son propre fils déchiré d’amour, le mal-
heureux Hémon, veut fléchir son pere, que fait-il 7 Il évoque aussi l'intérét du
régne, celui de 1’Autorité, de 1'Ordre, de I’Etat. Il rapporte que toute la Cité
murmure. Thebes juge Antigone la moins coupable des femmes, elle qui va



mourir pour un acte si beau, quand on lui devrait plutot une couronne d’or!
Voila le cri public. Hémon demande a son pere de s’en rendre compte, de ne
pas s’en tenir a sa propre pensée, sa pensée isolée, ni a son sentiment unique
(celui que la critique moderne préte a Antigone). Hémon veut que son pere
écoute les gens qui pensent bien.

« Telle est la voix du peuple entier de Thebes, insiste Hémon.
— Alors, reprend le pere, c¢’est le peuple qui va commander ?. .. »

Sur quoi, le jeune homme ose se tourner vers le Choeur et le prend a
témoin que son pere parle comme un enfant! Le tyran argue de son droit sur
la Cité. Le jeune homme répond qu’on ne peut pas régner sur un pays désert.

« Tu discutes ton pére!

— Tu manques a la piété.

— Je maintiens mon pouvoir.

— Tu bafoues les dieux.

— Tu es asservi par une femme.

— Je ne suis pas, du moins, asservi par le Mal. .. »

Et, Créon accusant son fils de folie, peu s’en faut qu’il ne s’entende traiter
de fou lui-méme. .. Ce serait la seconde fois qu’il serait ainsi souffleté! Donc,
Thebes, Hémon, Antigone pratiquent la méme religion, ils suivent la méme
loi qui fait ’ambiance morale de la piece, la pensée de Sophocle et de toute
la Grece. Loin de tenir a la solitude stoique, Antigone est une légitimiste hé-
roique et farouche ; elle s’apparente a tous les roles sympathiques de I’ Odyssée
et d’Athalie. Sophocle, Racine et Homere ont le cceur politique du méme coté.
C’est pourquoi, de tout temps, entre 1898 et 1944, I’Action francaise n’eut
jamais cesse de rectiﬁerEL en ce sens, la définition d’Antigone.

Mais Antigone marche & la mort : O tombeau ! O lit nuptial! Ses derniéres
paroles ont été pour protester qu’elle n’a violé aucune loi :

« On l'accuse d’impiété, elle, la Piété méme! »

C’est alors que surgit un personnage qui, s’il restait le moindre doute sur
la question, en tranchera les derniers nocuds. Figurons-nous, un quart d’heure
apres le supplice de Jeanne d’Arc, quelqu'un comme le pape de Rome venant
dire aux Anglais :

« Oui, c’est bien cela, vous avez briilé une sainte! »

15. Nous ne savons pas, a ce jour, a quel texte pense Maurras en évoquant ’année 1898,
d’autant que le premier numéro de la revue d’Action francaise ne paraitra que le 10 juillet
1899.
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Le divin Tirésias remplit ici ce role théologique : il vient affirmer a Créon,
conformément au cri de la Ville, que le Ciel est contre lui, qu’il court a de
nouveaux désastres, que les augures et les présages le condamnent, lui! Si
les membres déchirés du corps sans sépulture ont souffié leur peste sur ses
autels, la faute en est au seul Créon :

« Cede au mort, ne l'irrite plus, écoute une bonne parole. .. »

Ce qui ne manque pas de déchainer, pour la derniere fois, les cris de fureur
de Créon. Tirésias, qui fut son bon conseiller et son pontife dévoué, est traité
de vendu, bravé, défié, bafoué, ce qui amene une sorte d’excommunication
solennelle, dans laquelle le pouvoir religieux fait connaitre au pouvoir civil,
sorti de son cadre, tiré de son échelon, que I'expiation directe va commencer :
un homme de la propre chair de Créon va périr parce qu’il a privé le mort des
funérailles dues, parce que son impiété a violé les dieux d’en bas sur lesquels
n’ont de pouvoir ni les hommes, ni méme les dieux d’en haut : les Erinyes
déchainées feront entendre des cris d’horreur et de fureur jusque dans le foyer
de Créon.

Menaces effrayantes! Elles ébranlent Créon, elles le retournent, il est trop
tard. Antigone s’est tuée dans son tombeau, Hémon manque de tuer son pere,
et se tue lui-méme. Le messager qui fait le récit conclut que pareil manque
de sagesse est pour les hommes le pire des maux. Rien de plus exact. Contre
la religion, contre les dieux, contre les lois fondamentales de la Cité et de la
race et, je répete, contre son propre pouvoir, contre la mesure de la raison ou
le bien de I’Etat, Créon est le type accompli de Iinsurrection. Il s’accuse lui-
méme de son égarement, de I'isolement qu’il s’est infligé, et quand sa femme
s’est immolée a son tour, il se confesse encore le seul coupable. Alors que le
Cheeur, désormais revenu a son mouvement spontané de la premiere scéne,
déclare le Bonheur fils de 'unique Sagesse et du Respect des dieux, tandis
que l'orgueil du Moi humain est conduit a payer I’exces de ses prétentions. S’il
y avait a célébrer quelque part les funérailles de quelque fameux Anarchiste
couronné, je me demande quel autre thréene pourraient jouer les grandes
orgues a cette occasion.

Non, I'image courante d’Antigone est a réviser. C’est elle qui incarne les
lois trés concordantes de 'Homme, des Dieux, de la Cité. Qui les viole et les
défie toutes 7 Créon. L’anarchiste, c’est lui. Ce n’est que lui.
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