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Ce texte a paru en préface aux traductions du Banquet et du Phédon de Platon par
Léon Robin, en 1933, a paru a part dans la Revue universelle des 1°7 et 15 février 1933,
puis sous forme de plaquette, puis comme livre d’art en 1936, enfin dans le recueil Les

Vergers sur la mer en 1937.

Si I'on s’en tient au cercle des intelligences initiées, la richesse et la gloire
de I’ceuvre de Platon la font presque souffrir de la multitude des admirations,
des sollicitations et des commentaires. Si l’on va au dela et que I'on interroge
ce vaste élément du public dont on peut dire qu’il n’est pas illettré, 'on est
saisi de la fantaisie arbitraire ou de la disparate des conventions diverses
associées aux titres du platonisme et de Platon.

Les uns y voient une doctrine de 'amour décharné. D’autres, la théorie
ou méme la pratique de 'amour dévoyé. Selon d’autres, il ne hante que des
collines empyrées d’ou s’épanche sur nous le plus irréel des éthers. On lui
reconnait une éloquence sublime, et I’on mentionne quelquefois un don de
prescience, un génie de prophete, pour lequel 1’épithete de divin est de droit.

Les esprits avertis enragent. Cela contribue a les rendre justement
difficiles, exagérément pointilleux; tout les met en alarme, et ils prennent
ombrage des avis les plus innocents, Ne nous attardons pas a trop louer la
fraicheur unique de la poésie de Platon : ils nous accuseraient de reprendre
le triste lieu commun qui lui décerne la palme du « réve » afin de réserver au
seul Aristote le dur laurier de la « pensée ». En sens inverse, prenons garde
de parler amoureusement du logicien et du dialectitien magnifique : nous
deviendrions suspects de recruter et de racoler, pour le parti philosophique
ou religieux qui cultive I'idéalisme, ici dogme intangible, la nuée et fumée.

On a donc quelque mal a parler du plus libre des étres avec un peu de
liberté.



N’ajoutons pas a tant de difficultés préalables en craignant d’avouer qu’il y
ait un peu de sa faute. Cette belle figure est extrémement complexe, quelques
grands traits, brillants et trés purs, qui la définissent.

Véritable Ionien, authentique homéride, reconnaissable au son puissant
que ses enthousiasmes nous rendent, un peu marqué de signes d’influence
orientale, asiate, hébraique méme, cet eupatride et fils de roi' reste fidele au
type excellent de 'Hellene d’Europe. C’est un Grec d’Attique et d’Athénes.

Sa curiosité insatiable peut I’emporter, il peut succomber a la tentation
de recréer le monde apres l’avoir compris, les utopies du platonisme font
encore briller leur caractére platonicien : ce contour, admirablement distinct,
des idées; leur aréte fine et coupante; la fiere fermeté de ’énoncé de leurs
rapports; la rapidité de leur mouvement ; cette précision dans la flamme ;
cette rigueur logique; cette lucidité critique; cette densité grave, nourrie
d’emprunts chauds et directs faits a ’expérience; cette force de vie, cette
transparence idéale ; ce plaisir délicat et presque sensuel, fait de la mise au
jour des évidences les plus abstraites!

Avant lui, et depuis, la sagesse s’est communiquée de diverses facons.

Tantot 1'essentiel de la conquéte intelligible se trouve resserré en formules
sans suite, ou bien liées par les vertus de la mesure et du rythme. Tantot, la
volonté de réfléchir I'ordre du monde a composé les aphorismes en des séries,
étroitement, rigoureusement enchainées. Le systeme le plus fréquent est
celui de I'exposition continue : discours, traité dogmatique, développement
d’analyses, énongant, de maitre a disciples, d’auteur a lecteurs, ce qu’on a
découvert du monde et de ses dieux : sortes de miroirs lisses, comparables
aux nappes des fleuves, a la vaste et plane étendue d'une mer qu’un vent
paisible ne souleve que d’un coté.

Chez Platon le mode d’expression n’est pas si tranquille Comme tous ceux
que I’ Antiquité appela les enfants d’Aphrodite et de Mars, entre lesquels il est
le plus grand, Platon arrache la doctrine, il la dégage de conflits, d’assauts, de
combats, qu’elle couronne de son écume brillante. Une discussion acharnée,
quelquefois brutale, n’y fait pas plus de grace a l'erreur que la tempéte a
la coque de noix égarée. C’est de ces rencontres de guerre que jaillit et
surgit ce qui mérite le salut. Mais l'opération ne se fait pas toute seule :

!Une tradition antique fait de Platon un descendant, par son pére, de Codros, le dernier
roi légendaire d’Athénes. (N.D.E.)



c’est le maitre en personne qui en est l'opérateur et, dit-il, I’accoucheur,
conscient et délibéré.

Cependant, on resterait dupe de trop belles images, si I’on négligeait de
se demander, tres précisément, si ce qui fut son grand moyen d’explication et
de démonstration n’avait pas commencé par agir dans l’esprit de Platon lui-
méme comme instrument de connaissance et de découverte. Ce dialogue écrit,
ce dialogue parlé n’est-il pas né, par sa logique naturelle, du trouble intérieur
et du débat silencieux dans lesquels la question et la réponse, I'objection et
la réplique, la contradiction et les divers efforts de conciliation, bref, tous
les mouvements que suscite le dialogue, eussent d’abord joué, comme a fleur
de pensée, pour en cerner I'objet et le circonscrire, afin de permettre de le
pénétrer ou il faut ? Le nom de maieutique pris au pied de la lettre pourrait
nous empécher de sentir cela, qui est flagrant.

Ces conversations éternelles ne seraient pas ce qu’elles sont si 'on se
contentait d’y admirer des échanges de vues ou des chocs d’opinions entre
hommes mortels dont le plus sage n’aurait fait qu’'un métier de guide et de
maitre. Nous devons y trouver aussi I’écho distinct, la trace claire d'une lutte
qu’avait soutenue pour son compte, au mystere secret de sa personne intime,
I’esprit méme du maitre, lorsque son verbe encore muet cherchait a se définir
pour s’articuler. Le drame serait moins vif, 'action moins passionnée si, avant
d’accoucher les autres, Platon ne s’était accouché lui-méme, C’est pour s’en
éclaircir et pour mieux arréter son propre jugement qu’il confrontait ainsi
aux lumieres uniques d'une conscience attentive tant de theses diverses, sur
le théatre intérieur.

Si I'on veut bien y réfléchir, peu d’instruments de recherche et de
découverte égalent ce loyal usage et ce maniement désintéressé de la
Discussions Sans doute le vieil organum est facilement corrompu des que
les passions s’en mélent, ou les préjugés, ou les opinions; a plus forte raison
quand les idées servent d’engin de bataille aux intéréts, car cela dégénere
en un parlementarisme philosophique de faible valeur. A Pétat pur, quelle
merveille! Ceux qui l'ont assimilée a un jeu d’esprit lui font une injustice
amere. On blasphéme (et je connais trop le plaisant qui osa ce brocard
impie) quand on se permet de se plaindre que les Dialogues ne « soient pas
en vers ». Cela revient a en oublier la claire valeur cognitive, faiseuse de
science, créatrice de certitude, Pour railler dignement Platon ou se donner
le droit de le contredire, il faudrait éviter de commencer par le méconnaitre.
Hiérophante, soit! Mage, si vous voulez! D’abord et surtout, passionné du
vrai : un héros de la Connaissance.

Personne ne méconnaitra ni 'importance ni, en beaucoup de cas, la stireté
de ses réponses au questionnaire général de I'Esprit et de I’Ame. Quand sa
solution n’est pas bonne, le probleme subsiste, soit dans la forme ou il I'a



posé, soit fortement marqué de lui. Souvent il I'a vu le premier, c¢’est lui
qui I’a inscrit en téte du Recueil des doutes, des questions et des curiosités.
Il va de soi que 'on éprouve un malin plaisir a ’entendre développer, avec
un sérieux augural, quelques-unes de ses erreurs les mieux établies. Nous
aimons a le voir contredit, rabroué, corrigé de la main des disciples et des
amis qui eurent le coeur de ne pas le préférer a la vérité. Mais, revers ou
disgrace, il n’en est point humilié ou diminué, semble-t-il. Et méme le simple
mortel reprend quelque courage quand il expérimente aux dépens d’un aussi
grand homme que le Vrai soit, comme il le disait du Beau, d’une approche si
difficile. Ainsi arrive-t-il de mieux comprendre et de mieux admirer tous les
nombreux endroits ot, les idées en lutte se posant, s’opposant, se disposant,
se composant sur leurs propres vertus internes et d’apres le degré de force que
confere a chacune la mesure de I’évidence, I'integre Vérité en sort au grand
jour, toute claire.

Tres précisément parce que Platon n’avait cessé de l'aiguiser et de la
perfectionner au service des vrais amis de la Sagesse, cette belle arme du
Dialogue n’a plus fait de progrés aprés Iui. L'arc d’Ulysse?! Ses successeurs
n’en ont tiré aucun avantage nouveau, cela a été avoué pour un Cicéron,
un Joseph de Maistre, un Renan?®. Entre eux et lui, la différence aura tenu,
presque toujours, a ce qu’ils eurent I’air de poursuivre 'unique dessein d’'une
démonstration personnelle, sur un plan d’apologie ou de polémique. Mais,
lui, qu’il attaque ou défende, semble dire aux idées qu’animent son souffle et
sa vie : — Allez, luttez, mesurez-vous, c¢’est a chacune de vous de faire sa
preuve! et si, par un coup du hasard ou par sa perfidie de sophiste-poete, il
nous a laissés dans l'incertitude quant au sens de l'issue accordée au duel,
nous demeurons flottants entre l'irritation de l'incertitude et son charme,
tant la demi-lumiere elle-méme fait encore entrevoir de belles dépouilles et
convoiter de plus douces proies!

Ce dernier inconvénient a été ressenti avec vivacité par nos écoles du
Moyen Age, toujours attentives & I’autorité d’une solution et qu’imprégnait
a fond I'autre Maitre, celui du Lycée?. Cependant, si mal connu qu'y fiit
Platon, I'intérét de son processus et de sa méthode n’y était pas ignoré ni
contesté. A voir les choses d'un peu haut, I'exposé thomiste en dérive en
quelque maniére : avec son alternance de négation et d’objection (ad primum

2 0On sait que dans 1’Odyssée, les prétendants ne peuvent manier I’arc d’Ulysse aussi
bien que lui, a plus forte raison mieux que lui. D’ou cette image quelque peu elliptique.
(N.D.E.)

3 Cicéron s’est essayé au genre du dialogue philosophique, Maistre aussi dont Les Soirées
de Saint-Pétersbourg sont un long dialogue, Renan a également utilisé ce genre dans ses
écrits philosophiques. (N.D.E.)

4 Aristote, bien entendu. (N.D.E.)



sic proceditur®) et de réponses dogmatiques appuyées sur le sed contra, le
mécanisme de la Somme transcrit dans une sorte de musique réglée le libre
cours du rythme des argumentations platoniques : I'opposition et la réplique
ont été mises au pas, mais elles luttent pour l'existence aussi loyalement et
aussi vivement que les personnages vivants de Phédon et du Banquet. La
perte pour l'art y est compensée par un gain de la connaissance.

On ne conteste aucun progres ultérieur quand on tente d’imaginer ce que
la premiere méthode, toute guerriere, procura de clarté, limpide ou trouble
encore, au plus humain et au plus divin des esprits.

Tout le monde en a profité. A la lettre, le monde entier. Paiens
et chrétiens, juifs et arabes, schismatiques et catholiques, classiques et
romantiques se sont instruits, nourris de lui; il serait donc assez ingrat de
limiter la dette morale de 'univers a la zone de 'imagination et du sentiment.
Platon demeure au premier rang de ceux qui personnifient ce qu’il y a de plus
dépouillé, de plus simple et de plus général dans les catégories de la pensée
pure.

I1

Ce nonobstant, I’histoire reste curieuse, ample et touffue, des prestiges de
I’Enchanteur et de leur influence sur ’ame distraite des hommes, En ce sens,
il faut 'avouer, deux ou trois esprits de sa race auront eu plus de vogue et
de chance que lui. Le simple poete Virgile a fini par étre promu docteur de
I’Eglise, prophete du Christ, prétre et sorcier . Un lai médiéval, pris et repris
par les imagiers de nos cathédrales, a popularisé la figure de maitre Aristote,
a quatre pattes, chevauché par la belle petite princesse indienne, qui le bride
et le fouette, sous les yeux du grand Alexandre, pour enseigner la préséance
de lamour ou le régne de la beauté”. Platon n’aura eu ni l'une ni lautre
de ces fortunes. Le renom purement populaire lui a manqué. Le bon peuple
I'ignore autant que possible. Il y a quelque cinquante-cing ans, deux bonnes
femmes devisaient a la porte de notre église :

5 C’est la formule qui introduit les articles de la Somme théologique de saint Thomas
d’Aquin (Ad primum. .., ad secundum...) suivie du sed contra qui y oppose le contre-
argument qui fera progresser le raisonnement. (N.D.E.)

6Un passage célebre de Virgile, la quatriéme églogue, est longtemps passée pour
annoncer la naissance du Christ. (N.D.E.)

"Voir notre édition du poéme fait par Maurras sur ce théme traditionnel du Lai
d’Aristote. (N.D.E.)



— De quoi nous parlait donc tout a ’heure monsieur le curé? De que
moussu lou curat toutaro nous parlavo ?
— Charravo d’un pichot platoun. Il nous parlait d’'un petit plat. ..

Douces dérisions de la gloire! Le pseudonyme d’Aristocles® a perdu son
sens en chemin. ..

La popularité platonicienne est limitée au monde des clercs : des plus
grands aux plus petits clercs, la haute influence les a rejoints, touchés, élevés,
polis, pénétrés et régénérés.

D’age en age, a toutes les hauteurs et les profondeurs intellectuelles du
monde habité, quelque chose qui n’est plus trés exactement la legon ou 1’école
de Platon, mais que 'on pourrait comparer a l'indication de sa main, au
chant de sa voix, a la respiration sublime de sa pensée, tantot seule, tantot
en composition avec d’autres souffles, parait envelopper, régler et dominer
des royaumes entiers de 1’éloquence, des lettres, de la religion, de la poésie :
alors, en Gréce, en Egypte, & Rome, dans I'Afrique grecque et latine, dans
les Gaules, presque a chaque pulsation de la vie de I’Eglise, tout ce qui est
éducation ou culture, imprégné et teinté de lui, ne peut s’expliquer que par
lui. Cela est parfois (souvent méme) indirect, diffus, sous-jacent. De temps
en temps, I'une ou 'autre de ses idées expresses fait irruption et, dans cette
atmosphere trop préparée, a la faveur d’un immense crédit préalable, elle
s’impose, devient reine, et tout lui est soumis, c’est une vie nouvelle qui
recommence pour lui, et la mémoire du genre humain s’étonne du miracle de
sa propre docilité! Je ne rapporte point de fable. Ce que je dis s’est vu aux
temps alexandrins et augustiniens, revu en des temps médiévaux, retrouvé
aux diverses phases d’épidémies communistes qu’un platonisme plus ou moins
digne de ce titre a toujours secretement animées.

Pour I'ensemble de cette action moins spirituelle que morale, et que
I'on pourrait dire physique, le Moyen Age provencal est mentionné plutdt
qu’étudié. Mais Dante, Pétrarque, leurs disciples, sont tres bien connus
comme clients et tributaires du platonisme. Je ne crois pas qu’il y ait un
bon traité de La Fontaine chez Platon. Est-il seulement attendu? Ce serait
un livre assez beau s’il était d’esprit libre et garé des propos tout faits.

Ni Racine ni Bossuet ne furent étrangers au sacrement platonicien. Apres
eux, quelque chose de sa dignité fut perdu, comme il devait étre naturel a
toute époque ou les systemes de Platon tendent a devenir des instruments,

811 ne s’agit pas de I’Aristocleés précepteur de Septime-Sévere dont Eusebe de Césarée
nous a conservé quelques extraits, mais bien du nom que, selon la tradition athénienne,
Platon aurait da porter, puisque son grand-pére s’appelait Aristoclés. D’ou le terme
pseudonyme employé un peu abusivement par Maurras pour parler de Platon tel qu’on le
désigne habituellement. (N.D.E.)



presque des machines de controverse sociale. Tout se paie! Cette intelligence
d’aristocrate avait trop cédé a son péché mignon de passer outre aux justes
confins de la nature humaine, de la croire indéfiniment modelable, de conférer
au législateur, a son autorité, a ses veeux, une puissance d’efficacité absolue.
Pour le succes d’'un commandement, il faut que le besoin d’y obéir ait, de lui-
méme, fait la moitié du chemin. Le petit-fils des rois d’Athenes n’en doutait
pas, il le savait : le sentait-il? En fait, il ne tenait presque aucun compte
de ce dont I'étre des choses est tissé, de la tension et de la résistance de
cette étoffe, de la réaction de cette matiere. La nécessité de [’arrét ne lui
était pas aussi sensible qu’a Aristote, Néanmoins, sur le plan politique, il
avait fait des expériences qui avaient été malheureuses, bien qu’appuyées
sur de puissantes tyrannies. La Cité de Platon ne vit pas le jour. Comprit-
il pourquoi? Ou plutot peut-on supposer qu’il n’ait pas compris la lecon
et qu’elle n’ait pas dissipé, en les éclairant, telles parcelles de candeur pour
lesquelles notre fabuliste ’appelle, sans vergogne, « le bon Platon » 7 Mais s’il
admit des correctifs, cela reste naturellement inaccessible au grand nombre :
toutes les fois que ses lecteurs seront recrutés dans une moyenne ignorante,
parmi des autodidactes ou des Barbares, chez les hommes qui n’ont qu’une
idée a la fois et en sont fanatiquement possédés, les remembrements trop
séveres proposés par Platon pour le cadastre politique et social universel ne
pourront qu’entrainer des erreurs farouches, de tragiques déceptions.

Apres tout, il en est de lui comme de la Grece. Si 'on suit la philosophie
qu’elle pratiqua, c¢’est souvent I’anarchie. Si I'on commente la cruelle histoire
des épreuves que cette anarchie apporta, il n’y a pas de plus pure legon
des conditions de l'ordre. Théoriquement, un retour rapide aux avis de
Iexpérience elit dii prévenir et guérir telles crises d’Antiphysie; le remede
n’était pas loin : d’Athénes a Stagyre? ou des convives !* de I’Académie aux
promeneurs ! du Lycée.

Dans les temps modernes la méme legon est inscrite partout : sait-on la
lire ?

Le carnaval jean-jacquiste et révolutionnaire ne favorisa point la pensée
qu’il vulgarisait. Quand méme il est préché par les princes de la Culture
ou en leur nom, ’anarchisme commence par porter des effets qui détruisent
le patronage dont il s’est d’abord réclamé. Plus encore que ses enfants, la
Révolution sacrifie ses parents : et ce n’est pas pour s’en nourrir comme
faisait le vieux Saturne! L’influence de Platon, comme son étude, comme
toutes les études antiques, fut détournée, interrompue, ruinée, par la ruine des

9 La ville natale d’Aristote. (N.D.E.)

10 Allusion au Banquet. (N.D.E.)

I Allusion au sens littéral du terme péripatéticiens, qui désigne les disciples d’Aristote.
(N.D.E.)



disciplines, I'interruption des doctrines et des travaux, les dures distractions
forcées qui furent assénées aux Francais de la fin du dix-huitieme siecle et du
commencement du dix-neuviéme : vingt-cinq ans de convulsions a l'intérieur
et de guerre au dehors! Nous savons ce qu’ont fait ou défait, dans cet ordre,
les quatre années qui ont couru de 1914 a 1918. Multiplions quatre par six
nous aurons idée du premier fléau. ..

Ce qui avait été détruit si vite ne se refit que lentement, de fagon
imparfaite, et peut-étre pour un temps court.

Qu’est-il donc arrivé de Platon et du platonisme courant, pendant la
centaine d’années ou se sont succédé les dernieres générations ? Nous sommes-
nous éloignés du noble maitre ? Nous est-il redevenu plus ou moins fraternel ?

I11

Plagons-nous au moment ou la France et le monde recommencent a
respirer. A la suite de dégats dont tout se ressent, les cceurs, les tétes,
autant que les institutions et les moeurs, nos grands-parents assistent et
participent, a moins que d’y bouder, a une tres belle entreprise réparatrice qui
s’appelle fort bien la Restauration. Pour commencer, une mode intellectuelle
puissante s’applique a tirer du platonisme ce qu’il contient d’élévation
religieuse, de haute aspiration morale. C’est un enthousiasme auquel manque
peut-étre l'entiere clarté du motif, On n’en est pas moins utilement ébloui
par la premiere traduction de Victor Cousin. Toutes les pentes coulent
au méme sens. L'impulsion de Chateaubriand, les directions du Génie du
Christianisme, orientent vers la substance de la conclusion platonienne. Ainsi
Platon est-il commencé par la fin et par la couronne : on prend contact avec
lui par le dogme de sa croyance, salué et sacré une fois pour toutes comme
une préface a la Religion. On connait moins, on fréquente a peine les chemins
montants, les paliers gradués de sa philosophie. Un messianisme expéditif
fait le fond de cette adhésion a ce qu’il y a d’exaltant et de consolateur
dans certains dialogues. Tel est I'état d’esprit dans lequel le Lamartine de
1823 transpose Phédon. Sans s’arréter a découvrir la nature de I’ame, il lui
décerne, vite, la palme de I'immortalité ! Sans un regard au monde sublunaire,
cette Mort de Socrate'? évoque premiérement les dieux d’en haut :

12 Ce poéme de Lamartine, poéme fort célebre en son temps, date de 1823. (N.D.E.)
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Quand vient I'heureux signal de cette délivrance
Amis, prenons vers eux le vol de I'espérance,
Que de joie et d’amour notre ame couronnée
S’avance au-devant d’eux. . .

La! Comme cela! Tout de suite! Et tout ! Ces grands poetes qui voulaient
arriver avant d’étre partis auraient suivi exactement de méme maniere le
premier thaumaturge fondateur d’une secte et docteur d’une foi.

C’est dans un sentiment assez pareil, quoique moins sommaire, qu’il fut
platonisé autour de Lamennais. Mais la, une foi positive préexistante réglait,
orientait, revivifiait la lettre immortelle. Le principal disciple de I'Ecole, futur
éveque, 'abbé Gerbet, fut amené par les circonstances de son ministere a
écrire comme une seconde « Mort de Socrate » sur des données fort extérieures
aux croyances du monde antique mais qui sont au plus vif des préoccupations
de notre age. Un incident contemporain est pris et copié au naturel, Sainte-
Beuve I'expose ainsi :

C’était, dit-il, avant 1838; I'abbé Gerbet s’était lié avec le
second fils de M. de la Ferronnais, ancien ministre des Affaires
étrangeres. Le jeune comte Albert de la Ferronnais avait épousé
une jeune personne russe, M°'® d’Alopéus, de religion luthérienne,
et il désirait vivement 'amener a sa foi. Il se mourait a Paris
d’une maladie de poitrine, a ’age de vingt-quatre ans, et semblait
arrivé au dernier période, lorsque sa jeune femme, a la veille d’étre
veuve, se décida a embrasser la communion de son époux ; et dans
cette chambre, pres de ce lit tout a ’heure funéraire, on célébra
une nuit, — a minuit, heure de la naissance du Christ — la premiere
communion de 'une en méme temps que la derniere communion
de Tautre (29 juin 1836). L’abbé Gerbet fut le consécrateur
et l'exhortant dans cette scene si profondément sincere et si
douloureusement pathétique, mais ou le chrétien retrouvait de
saintes joies. C’est le sentiment vif de cette incomparable et idéale
agonie qui lui inspira un Dialogue entre Platon et Fénelon ou
celui-ci révele au disciple de Socrate ce qu’il a manqué de savoir
sur les choses d’au-dela, et ou il raconte, sous un voile a demi
soulevé, ce qu’est une mort selon Jésus-Christ :

« O vous, qui avez écrit le Phédon, vous, le peintre & jamais
admiré d’une immortelle agonie, que ne vous est-il donné d’étre
le témoin de ce que nous voyons de nos yeux, de ce que nous
entendons de nos oreilles, de ce que nous saisissons de tous les sens
intimes de I’ame, lorsque, par un concours de circonstances que
Dieu a faites, par une complication rare de joies et de douleurs,
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la mort chrétienne, se révélant sous un demi-jour nouveau,
ressemble a ces soirées extraordinaires dont le crépuscule a des
teintes inconnues et sans nom : vous en citerai-je une, 6 Platon ?
Oui, au nom du Ciel! je vous la dirai. Je I’ai vue il y a quelques
jours, mais dans cent ans je dirais encore qu’il n’y a que quelques
jours que je 'ai vue. Vous ne comprendrez pas tout ce que je
vais vous dire : je ne peux vous parler de ces choses que dans
la langue nouvelle que le Christianisme a faite; mais vous en
comprendrez toujours assez. Sachez donc que de deux ames qui
s’étaient attendues sur la terre et qui s’y étaient rencontrées, etc. »

Lamartine disait que ce n’est pas autrement qu’etit parlé un
Platon chrétien.

Vers le méme temps, le jeune Maurice de Guérin faisait voir de quel
ton aurait pu s’exprimer un autre Platon qui elit hésité entre le mirage
panthéistique et le mystere polythéiste. Les mythogonies du Centaure et de
La Bacchante attestent un esprit mieux formé et renseigné, de connaissances
plus exactes. Les arts de la lecture et de l'intelligence ont été r’appris. Le
foyer rallumé autour de Platon a gagné des flammes nouvelles. Une paix déja
longue a créé des loisirs aux hommes. C’est pourquoi, le dix-neuvieme siecle
n’ayant pas encore atteint son milieu, le jeune Laprade peut terminer un
poeme de son premier recueil par un salut adressé au divin Platon couché
sur les fleurs, entre ses disciples. On ’évoque, on I'invoque presque :

Ainsi qu’un vin bénit que 'on boit a la ronde
Vous répandez sur eux un discours embaumé
En flattant sous vos doigts la chevelure blonde
D’un jeune Athénien immobile et charmé,

Nous avons su, depuis, que Phédon était probablement un adolescent
assez monté en graine. Platon ne « flattait » pas sa blonde chevelure, mais il
s’en amusait et méme la raillait, comme une mode laconienne indécemment
produite a Athenes. Mais, quelque complément d’information qui ait été
donné par la suite, les idées de Laprade apparaissent beaucoup moins
flottantes que celles de Lamartine. Sa génération est plus cultivée que la
précédente, elle a eu le moyen de s’instruire et de méditer. A leur tour,
les enfants qui naissaient vers ce moment, 1840, 1845, allaient utiliser,
outre la trentaine d’années de tréve entre les peuples européens, une lente
réorganisation de l’enseignement national, un retour régulier aux lettres
anciennes ; on avait trouvé le temps de remonter aux sources pour en nettoyer
I'orifice engorgé; la carriére se rouvre aux poetes savants qui auront pu
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écouter Platon, se familiariser avec lui, 'entendre a livre ouvert et l'aimer
autrement que par oui-dire incertain.

Les images que l'on se fait de lui cessent d’étre baclées. Ceux qui s’y
appliquent travaillent, sous la surveillance d’un esprit critique en défense,
dressé a la méfiance et méme a l'agression. Quelques-uns des fils de Ballanche
gribouillent-ils, sur la foi du Maitre de leur maitre, leurs formules un peu
confuses quant a l'absolu, a l'infini, au beau dans la morale ou dans I’art,
Sainte-Beuve est la pour reprendre l'utile refrain : « Est-ce vrai? Est-ce
faux ? A cette hauteur, on n’a que des nuages. » Mais le vertige des hauteurs
n’empéche nullement Sainte-Beuve de classer Platon au point juste, dans le
« principal » de ses « Temples du Golt », au « centre » avec Sophocle et
Démosthene. Pourquoi? — Hé! pour ce qui parait en eux « de beauté, de
mesure dans la grandeur et de cette perfection d’harmonie qui ne se présente
qu’aux jours de la pleine jeunesse du monde... » Quand Platon, Sophocle
et Démosthene seraient ensemble, ajoute Sainte-Beuve, « pas un quatrieme,
si grand qu’il fat, n’aurait 'idée de venir se méler a leur entretien ni a leur
silence ». Les trois noms « de ces demi-dieux » sont devenus « 1'idéal de ’art ».
A la bonne heure. Ces beaux et dignes jugements, qui suivaient une mise en
garde, ont sonné, élancé, armé, purifié une génération qui mirit pour d’autres
progres. Le beau verbe platonicien a recouvré enfin ’honneur et la force de
son sens juste : la méme ot il parait le plus lointainement éthéré, on s’habitue
a en extraire ce qu’il comporte d’allusions substantielles au tissu des choses
réelles, a la structure vitale de 'ame et de 'esprit ; ainsi ’on apercoit que ses
principes empiriques ne sont ni omis ni méme laissés a 1’état de sous-entendu
chez Platon. Il part toujours de la. Et, par la, sa dialectique n’est point
arbitraire. Le recu, le donné, ce qu’il surpasse ou qu’il survole est cependant
ce qui I'élance et le soutient : 'analyse qu’il en compose 1égitime 1’essentiel
de l'essor transcendant.

Si 'on veut un exemple, que 1'on considére 1’étroit rapport du premier
instinct physique de I'homme, le Désir, avec les spéculations que Platon en a
dérivées pour notre aventure immortelle. Ce n’est en somme la qu’un atome
de ’Amour, et brut encore : un petit amour a I’état naissant, et si faible
qu’on peut lui reprocher beaucoup de présomption quand il ose souscrire son
illustre hypotheque sur les neuf cieux! A ce point, véritablement,

Le cceur est seul, désarmé, nu et tendre 3.

Quelle tres petite chose dans 'univers! Que peut-elle ainsi toute seule?
Elle peut ce qu’elle veut, si, imperceptible éphémere, elle soutient une pensée
de se perpétuer par le sang : la nature devient son associée, sa complice,

;.

13 Charles d’Orléans, Comment se peut ung povre cueur deffendre. .. (N.D.E.)
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ou plutot son inspiratrice secrete. Deés le pauvre berceau ou vagit cette
enfant trouvée, Platon se persuade qu’elle est aussi [’enfant déchue d’une race
divine*. .. Métaphysique ? Poésie ? Fantaisie ? Oui, sans doute, si ’argument
est isolé de la physiologie qui le fonde, si on I'abstrait du sombre et puissant
point de départ naturel. Mais cela redevient tout le contraire d’une fantaisie
et il en résulte une vraisemblance, et tres forte, autant qu’une tres belle et
trés haute probabilité, si I'on restitue a cet élan vers I'Immortel sa racine
vivace : les réalités de la chair qui I'ont suggérée, inspirée.

La filiere de ce travail de réflexion, irisé et auréolé de maint réve, ne se
laisse pas mal saisir dans la tentative brillante d'un poete qui avait juste
dix-neuf ans en 1863, lorsqu’il composait une méditation intitulée Le Désir,
a laquelle une référence platonicienne expresse fait seule défaut :

Je sais la vanité de tout désir profane.

A peine gardons-nous de tes amours défunts,

Femme, ce que la fleur qui sur ton sein se fane
Y laisse d’ame et de parfums.

Ils n’ont, les plus beaux bras, que des chaines d’argile
Indolentes autour du col le plus aimé. ..

Mélancolique nuit des chevelures sombres,

A quoi bon s’attarder dans ton enivrement,

Si, comme dans la mort, nul ne peut sous tes ombres
Se plonger éternellement,

Narines qui gonflez vos ailes de colombes. ..

Levres, vivantes fleurs, nobles roses sanglantes,

Vous épanouissant lorsque nous vous baisons,

Quelques feux de cristal en quelques nuits briilantes
Sechent vos breves floraisons.

Ou tend le vain effort de deux bouches unies ?
Le plus long des baisers trompe notre dessein. . .

Ainsi son inquiétude, digne de René ou de Werther, rapatriait le jeune
Anatole France chez I’Académus!'® du quatriéme siecle d’avant notre ére,
et il n’y retournait aucun autre probleme que celui de nos destinées;
est-ce que, par le simple indice de leur trame et de leur structure, le Désir
et ’Amour ne nous donnent pas a penser que les choses font un service qui

14 Alphonse de Lamartine, L’Homme. (N.D.E.)

15 I’ Académie, nom traditionnel de I’école de Platon, vient du fait qu’elle s’était établie
dans un gymnase non loin d’Athénes qui était connu comme celui d’un certain Académos,
ou Académus en latin. (N.D.E.)
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s’étend beaucoup au dela d’elles-mémes, et qu’elles sont lancées comme le
trait de ’arc, le caillou de la fronde, vers une cible située bien au dela de leur
enceinte 7 Ne sont-elles pas dévouées a surpasser ce qu’elles sont, puisqu’elles
tendent a sortir de leur étre, de cet étre ou personne n’est jamais en repos,
comme si nul n’y était capable de se contenter le moins du monde de soi ?

Platon ne parle pas tres différemment.

Une sorte de post-scriptum donné a ce petit poeme de I'Inquiétude semble
méme vouloir réveiller la vénérable théorie des Réminiscences :

Mais la vague beauté des regards d’ou vient-elle
Pour nous mettre en passant tant d’espérance au front ?
Et pourquoi révons-nous de lumiere immortelle

Devant des yeux qui s’éteindront ?

Femme, qui vous donna cette clarté sacrée

Dont vous avez béni la ferveur de mes yeux ?

Et d’ou vient qu’en suivant votre trace adorée
Je sens UN DIEU MYSTERIEUX ?

Le cercle dialectique se referme, et c’est au point juste. Les trois termes
du temps ont été mis en mouvement tour a tour : le présent doute et
interroge, le passé offre d’expliquer, ’avenir se fait fort de justifier. D’arriere
en avant comme d’avant en arriére, la voie supérieure, sublimior '¢, sera ainsi
déterminée. De confuses Mémoires gonflent la sombre voile de leur souffle de
feu, tandis que 'Espérance ouvre les bras, les vastes bras'”, du port proche
et lointain ou la flamme des phares et le cri des sirénes élévent l'attraction
et 'appel du Divin. .. Cela ne prouve rien? Rien du tout, Mais cela définit
quelque chose, les dignes rapports et les justes convenances d’'un monde mis a
Ioptatif, d’un univers supposé ami et bon, d’un Tout imaginé et désiré comme
régulier et beau, Ce qui vient de 'amour ne veut-il pas, partout, retourner a
I’amour ? Ce qu’émeut la Beauté ne réve-t-il pas d’y puiser toutes les jeunes
forces qui fassent souhaiter de vaincre la mort, Mistral osera dire :

Et les hautes jouissances
Qui se moquent du tombeau '8!

C’est ainsi que, au dix-neuvieme siecle, Platon a reformé et recruté sa
nouvelle école éternelle dans une Elite affranchie des préjugés et des lieux

16 Comparatif de supériorité de 1’adjectif latin sublimus, dont le sens principal est haut,
élevé. (N.D.E.)

17 Expression prise & la Chevelure de Baudelaire, sans doute pour faire écho aux derniers
vers cités d’Anatole France. (N.D.E.)

18 Ces deux vers proviennent du cinquiéme couplet de Coupo Santo, devenu hymne du
Félibrige sinon de la Provence. (N.D.E.)
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communs, et qui s’exercait au Savoir comme aux figures cachées du plaisir,
élite comparable aux premiers platonisants dont parle I’humaniste-poete :

Florence de Laurent, Florence de Marsile 1
Qui gofitais le savoir comme une volupté 2°.

Cette veine d’érudition et d’intelligence était déja tres suivie et tres
fréquentée, lorsque, vers 1885, un jeune homme d’'un beau génie qui n’avait
plus que quatre jours a vivre, car il devait mourir a vingt-six ans, Jules
Tellier, s’essayait a serrer de plus pres son Platon : animé d’un grand esprit
de synthese, il voulait en retrouver aussi la couleur avec 1'ordre, en saisir et
en rendre le charme avec le sens; il tenait méme a le rajeunir en le revivant
pour son compte. Relisons le fameux sonnet du Banquet 2! :

Au banquet de Platon, apres que tour a tour,
Coupe en main, loin des jeux du vulgaire profane,
Diotime, Agathon, Socrate, Aristophane,

Ont disserté sur la nature de ’amour,

Apparait, entouré comme un roi de sa cour,
De joueuses de fliite en robe diaphane,

Ivre a demi, sous la couronne qui se fane,
Alcibiade, jeune et beau comme le jour,

Ma vie est un banquet fini, qui se prolonge;
Seul, parmi les causeurs assoupis, comme en songe,
J'ouvre et promene encor un regard étonné;

Les fronts sur les coussins ont fait de lourdes chutes,
Verrais-je survenir, de roses couronné,
Alcibiade avec ses joueuses de fllite ?

Bien que Diotime, premiére nommée, n’ait pas compté au nombre des
convives d’Agathon et des interlocuteurs d’Aristophane??, la peinture est
si vive que l'inexactitude légere n’enléve rien a la justesse du ton, ni a la
profonde intelligence diffuse. Mais quelle étrange disparate quant a la pensée
essentielle! Quelle transcription mélancolique, désespérée, de la plus brillante
de toutes les doctrines que le monde antique ait opposées aux découragements
de la vie et aux destructions de la mort ! Phédon en exalte le terme, le Banquet
en définit le point de départ : y a-t-il plus beau chez Platon? Il n’y a pas
plus net, ni plus clair comme hymne de 1'espérance.

19 Laurent de Médicis et Marsile Ficin. (N.D.E.)

20 Pierre de Nolhac.

21 Jules Tellier : Reliques, Paris, 1890.

22 Dans le Banquet de Platon, le discours de Diotime est en effet rapporté par Socrate
aux autres convives. (N.D.E.)
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— Nous sommes, chante-t-il, les compagnons des cygnes et, comme eux,
serviteurs d’un dieu de lumiere et d’amour. Puisque ces beaux oiseaux
peuvent élever vers 'autel d’Apollon une sublime voix au pressentiment de
leur fin, ce ne peut étre que de joie, comme tout le peuple des airs. Que vaut,
des lors, I'effroi qui opprime et obscurcit la pensée des hommes ? Les ombres
de la mort, les demi-ombres qu’elle porte, maladie, chagrin, adversité et autres
épreuves, ne sont de rien, ne comptent pour rien, aupres des compensations
qui s’annoncent, conformément a un instinct dont nous ne sommes pas les
maitres d’accorder ou de contester 'esprit de foi et I’ame de lumiere. ..

Le pessimisme romantique dun Jules Tellier négligeait de grandes
portions du réel. La nature de I'homme, la nature des choses ne sont pas
incapables de produire elles-mémes plus d’un remede a leurs propres épreuves.
Il est des amertumes qui ne tardent pas a se résoudre, automatiquement, en
de vagues douceurs :

L’injustice, la mort, ne dépitent les sages.
Aux yeux de la raison le mal le plus amer
N’est qu'une faible brise a travers les cordages
De la nef balancée au-dessus de la mer.

Et mon ami sait bien. ..
Que c’est des jours heureux qu’il faut se souvenir,
Que méme le malheur comme humain doit mourir. . .

Les inflexions de cet optimisme semi-platonicien ne sont plus de Jules
Tellier, mais d’un ainé qui lui survécut : Moréas.

Helléne de naissance, tres porté a ces mélanges de moralités réalistes
et de spéculations propres a l'esprit de son sang, le poéte, qui rencontra
cette premiere consolation naturelle, était encore a mi-chemin de 'austere
Portique ?® des Stances ou il accéda peu apres.

Platon seul lui parlait aux temps ou il disait :
Quavais-je & m’enquérir d’Eros fils de la terre ?
Eros fils de Vénus me posséde & jamais.

Ces années 1892-1896 avaient été décisives pour Moréas. Les dernieres
gammes du Pélerin passionné étaient finies, le sombre et splendide recueil
supréme n’était pas commencé. C’est la plus belle époque de son génie :
Eriphyle, Sylves, Sylves nouvelles, et, 14, nous pouvons relever de véritables
paraphrases, non de Phédon, mais du Banquet. Les vers qui suivent, formés
d’une trame subtile d’états psychologiques tres consistants, font, en méme
temps, reconnaitre de véritables traductions, quasi littérales :

2 Le Portique désigne I'école stoicienne, comme [’Académie désigne les platoniciens.
(N.D.E.)
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Enone, j’avais cru qu’en aimant ta beauté

Ou I'ame avec le corps trouvent leur unité,
J’allais, m’affermissant et le coeur et l'esprit,
Monter jusqu’a cela qui jamais ne périt,

N’ayant été créé, qui n’est froidure ou feu,

Qui n’est beau quelque part et laid en autre lieu;
Et me flattais encor d'une belle harmonie

Que j’eusse composée du meilleur et du pire,
Ainsi que le chanteur que chérit Polymnie,

En accordant le grave avec I'aigu, retire

Un son bien élevé sur les nerfs de sa lyre.

Mais mon courage, hélas! se paAmant comme mort
M’enseigna que le trait qui m’avait fait amant
Ne fut pas de cet arc que courbe sans effort

La Vénus qui naquit du male seulement,

Mais que j’avais souffert cette Vénus derniere
Qui a le coeur couard, né d'une faible mere,

Et pourtant, ce mauvais gargon, chasseur habile,
Qui charge son carquois de sagette subtile,

Qui secoue en riant sa torche, pour un jour,

Qui ne pose jamais que sur de tendres fleurs,
C’est sur un teint charmant qu’il essuie les pleurs,
Et c’est encore un dieu, Enone, cet Amour. . .

Un Dieu? C’est ce que Platon niait avec fermeté. Il n’a re¢u I’Amour
qu’au grade de démon, et les raisons qu’il en a produites sont les plus fortes
et les plus belles que ce prétendu fauteur d’anarchie ait jamais formulées pour
traduire I'ordre du monde, I'expliquer et le conserver. C’est la qu’il nous faut
confesser avec précision comment les hommes de notre age et de notre esprit
ont tiré de lui leur substance. Parce qu’il a été ce que Dante elit nommé notre
maitre d’amour, nous lui devons un tribut d’honneur tres particulier.
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IV

Platon est 'auteur d’un mot composé pour dire la rencontre et I'accord
du beau et du bon. Il n’a pas usé du méme artifice pour unir le beau et le
vrai. Sans doute estima-t-il que cela allait sans dire, rien n’étant beau que le
vrai, ni vrai que le beau.

La preuve, jugée superflue, est remplacée par une illustration décisive
dans le Banquet.

Toutes les formes de I'Erreur ont été conviées autour de la table
fleurie, sans excepter les plus spécieuses, les mieux regues, les plus courues.
Demi-vérités décevantes, fables tout a fait mensongeres, mythes tatonnants,
approximatifs, tous et chacun finissent par se rencontrer face a face avec une
Vérité qui les désarme et les terrasse avant de se dévoiler pour leur confusion.

L’un apres 'autre, un médecin, un auteur comique, un poete lyrique,
les convives mettent en avant leur doctrine de ’amour, et ces aberrations
quelquefois grossieres ne laissent pas de trainer, parcelle ou lambeau, leurs
clartés : comment toute raison serait-elle absente des vieux songes que
I’lhomme a congus ou regus a propos de l'invariable obsession que lui impose
le probleme du Générateur infini? Un dineur appelé Pausanias évoque la
double nature, uranienne et terrienne, céleste ou populaire, d’Aphrodite et
d’Eros, et son court esprit manifeste Pignorance des distinctions élémentaires
entre ce qui aime et ce qui est aimé ou digne de I'étre. Le dineur Aristophane
brode sur l'extraordinaire invention de I'androgynat primitif au milieu de
scories sans nom, ce quil dit de I'Etre de I’Ame semble étoilé des suprémes
révélations. Depuis, dit-il, que 'homme-femme a été scindé en deux étres
qui se recherchent, « I'amour mutuel nous a été inné ». Et cela, parce qu’il
nous ramene a notre nature premiere, s’efforcant a « refaire un seul étre de
deux et ainsi a guérir leur commune blessure. .. » Aeterno devictus vulnere
amoris**! Ainsi ’amour imprime, & moins que de les mettre a nu, ses indices
vivants et ses traces, presque saignantes, de I’amitié et de la parenté des étres,
des veeux ardents qu’ils forment pour la réunion et pour la fusion. « Nous
étions d’une seule piece, et c’est de regretter cette unité perdue, de chercher
a la retrouver, qui est ce qu’on appelle I'amour... » « Nous étions un... »
« En conséquence de notre méchanceté, nous avons été dissociés d’avec nous-
méme par le Dieu... » Ce vif accent donné a la peinture des mélancolies

24 Citation de Lucréce, au premier livre De rerum natura : c’est & Vénus que les hommes
doivent la paix, car si Mars préside aux activités guerriéres, souvent il retombe dans le
giron de Vénus, « vaincu par 1’éternelle blessure de Pamour ». (N.D.E.)
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éternelles est souligné et tempéré par quelques traits de bouffonnerie qu’y
doit semer un poete comique, soit qu’il raconte comment nos premiers parents
furent resséqués dans le sens de la longueur, soit a la maniere de poissons
tels que la sole ou la plie, soit qu’il relate une menace de Jupiter qui, ma foi!
pourrait bien réduire encore nos tristes moitiés d’étre a la portion congrue
du supréme quart et nous contraindre a sauter sur un pied, unijambistes,
mi-manchots, si nous venions a nous montrer exagérément économes des
sacrifices sur lesquels le roi du ciel a le droit de compter !

Mais ces libres discours ne sont pas en l’air, Colorés du feu des natures et
des passions, variant avec les métiers et avec les goiits, ils tendent (et c’est
aussi le cas des éloges de 'amour que prononcent Eryximaque et Phedre au
cours de la méme symposie), tous tendent au méme grand objet qui attire
et qui fuit : le vrai et le vrai seul®®, retenu en paillettes, entrevu par éclairs.
C’est cette bonne foi profonde, c’est le sérieux latent des divers interlocuteurs
qui les sauve du terrible censeur par qui ils sont guettés. Il s’appelle Socrate
dans le dialogue. C’était surtout Platon, le souverain esprit critique de Platon,
lequel rentra ses griffes ou les aiguisa en secret, jusqu’au moment ot le maitre
du logis, jeune et beau, mais fat, Agathon, prit la parole pour faire applaudir,
que dis-je 7 acclamer un chapelet de mots absolument creux.

Cependant ces mots creux sonnent et resplendissent. Nouveau sujet d’ad-
mirer la force d’ame de Platon. Lui-méme en devait convenir! Lorsqu’Agathon
couronne de toutes les ressources du vocabulaire le nom, I'image de 'amour,
ce n'est pas le seul Agathon qui divague, mais le genre humain tout entier
et, presque unanime, I'esprit humain! Pour célébrer cette nature heureuse,
cette délicieuse présence, ce merveilleux épanchement des plus magnifiques
bienfaits; pour appeler I’Amour le plus heureux des dieux, le plus beau, le
meilleur et pour lui décerner la jeunesse éternelle, bien qu’il soit salué, en
méme temps, la plus fragile et la plus délicate des choses, la plus vite flétrie;
pour honorer en lui les ondoiements et les flexibilités de la Grace, avec cette
fraicheur de fleur qui ne lui fait élire ni gotiter, en tout, que la fleur, qu’est-il
besoin d'un Agathon! Il n’est pas nécessaire d’avoir pris, comme lui, tous
les grades du sophiste et du rhéteur dans la noble Athénes la rhétorique du
désir universel, la perpétuelle sophistique du coeur humain parle comme lui.
Elle en dit méme bien plus long. Lorsqu’Agathon, comme épuisé, arréte sa
litanie a la gloire de cet ouvrier des mondes : — Que n’est-il ? Que ne ferait-il
de digne de lui ? De quel bienfait ne couronne-t-il les Sages qui le contemplent
et les Dieux qui [’admirent ? eh bien! I’Univers tout entier amplifie le méme
cantique. Bien au dela des derniéres outrances auxquelles Agathon a di finir

25 ficho, sans doute, & 'Art poétique de Boileau : « Rien n’est beau que le vrai, le vrai
seul est aimable. » (N.D.E.)
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par s’arréter, mais, fouettées, stimulées par leur propre bacchisme, la nature
et I’humanité poursuivent 1'utopie dont rien ne les dégrise, et c’est, de siecle
en siecle, la méme Didnysie trois fois folle, le méme insigne Carnaval, pour
déchainer un identique dithyrambe menteur.

— Langage de poetes?

— Eternel langage d’amants !

Les temps peuvent couler sans y changer beaucoup de choses. Il faut voir
comment, dans un poeme postérieur de plus de deux mille ans, la jeune Nerte,
mistralienne, posera au jeune Rodrigue les questions qui sont au Banquet. La
réponse répétera celle d’Agathon :

« Qu’est-ce que 'amour 7 dit-elle, il n’est bruit que de lui dans les chansons
et les nouvelles. . . Mais qui peut dire ou il se trouve!

— Je pourrai peut-étre vous y conduire », répondit Rodrigue enflammé.

Pour la renseigner, il ajoute :

« L’amour est un bouquet au sein. . . L’amour est une source qui nait et qui
soupire dans une conque. .. L’amour est un trouble suave c’est un émoi grave
et léger, c’est un réve ou l'on vit dans le ravissement des dieux. L’amour est
un jet de soleil dans lequel, enivrées, deux ames s’élancent jusqu’a la pleine
lumiere et se confondent inséparablement ; 'amour est une flamme exquise
qui se devine dans les yeux, qui remplit le coeur et 'embaume, et qui se donne
avec la main. »

... On dira que Rodrigue se hate vers un dénouement qui est sur les
levres closes de Nerte. Et, sans doute, Agathon ne répand, lui non plus,
ses libations de discours capiteux et vains qu’afin de se faire mieux voir du
Maitre qui I'aime ! Cependant, il doit se douter que le gott de la vérité forme
la seule voie d’acces de ce grand cceur. Agathon n’aurait pas eu recours a des
prestiges aussi grossiers s’il ne se flit obscurément senti soutenu par le chant
de multitudes humaines qui vieilliront sans se corriger : Agathon utilise en
secret tout le poids physique de leur influence. Partout, toujours, le préjugé
se prononce pour Agathon. Partout, toujours, l'opinion lui est favorable.
Toute la race d’lapet?® veut concevoir 'amour comme un jeune homme,
beau, bien fait, fort et bienfaisant comme un dieu, qui ne peut faire qu’'un
avec le Souverain Bien. Quiconque se permet de lui refuser ce visage passera
pour 'ennemi du bonheur des hommes. Un esprit envieux et jaloux pourra
seul nous tourner contre cet amour de [’amour qui a droit aux hommages de
tous.

Bah! ne contestons plus. Ces lieux communs, en circulation toujours
renaissante, ne manquent ni de charme ni d’éclat.

26 Japet, le pere des Titans, lointain ancétre de I’humanité par Atlas, Prométhée et
Epiméthée. (N.D.E.)
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On veut qu’ils soient beaux. Ils le sont, qui le nie ? qui en aurait le coeur ?
Seulement il y a plus beau, tellement plus beau!

— Et quoi donc?

— La vérité, mes amis, La vérité, que Platon, qui ’a découverte, fait
rayonner. Nulle armée rangée en bataille ne jette de feux plus puissants, ni,
couchée et rampante, nulle amoureuse préte a développer tout son coeur.
Regardons, entendons, vivons cette belle rencontre ou la Vérité pure va se
mesurer avec son Mensonge immortel. Agathon s’est trompé de camp, il le
paiera : qui ’aime bien va le chatier d’autant mieux.

— Viens ici, mon cher Agathon, qui as si bien parlé de 'amour ! L’amour,
I’amour. .. C’est vite dit ! Carmen le chante. Mais dis-moi, cet amour-la est-il
I’amour de quelque chose ? ou de rien ?

— Oh! pas de rien! De quelque chose.

— De quelque chose qu’il veut avoir ? De quelque chose qu’il désire ?

— Sans doute, comment ne pas désirer ce qu’on aime ?

— Mais Agathon, ce qu’il désire, il ne I’a pas; on désire ce dont on
manque. Cet amour manque donc ?

— C’est cela : il manque, il n’a pas. ..

— Courage, ami! Ainsi ’Amour veut ce dont il manque. Quand il veut
la beauté, quand il veut le bonheur, quand il veut la bonté, cet Amour ne
doit pas étre bon, ni heureux, ni beau. .. Tu auras di confondre ce qui attire
I’amour et le fascine, ou le mérite, ce qui 'appelle et le couronne, avec ce qu’il
est, quant a lui : malheureux et simple désir de tout cela, pure aspiration aux
délices des biens sur lesquels il n’a qu'un droit, celui de se croire prédestiné
a les conquérir. Tu le prétendais riche, il n’est qu’un aspirant a la richesse!
Beau, simple prétendant a la couche de la beauté! Tu prends le siege de
I’archonte pour celui qui veut s’y asseoir. Erreur, erreur, mais tres commune :
ne l'ai-je point partagée, moi?

Platon ici fait ’humble. Et peut-étre 'est-il. Devons-nous hésiter a le
prendre au mot? Croirons-nous qu’il ait fait, de lui-méme, la distinction
fondamentale entre ce qui aime et ce qui est aimé ou mérite 'amour ?
Ou croirons-nous qu’il 'aura regue toute faite, sans y avoir été pour rien?
Assurément il semble feindre. Mais s’il ne feignait qu’a demi ? S’il avait adhéré
a l'erreur d’Agathon, qui est celle de tout le monde, jusqu’a cette heure
d’initiation au mysteére, ou, savante en amour et en beaucoup d’autres choses,
lui apparut cette prétresse de Mantinée 2” qui le détrompa et I'illumina ?

Il faut insister sur ce point, car il concerne toute une génération, la
notre, dont Platon fut la Diotime. Bien des expériences et des réflexions nous
avaient aussi préparés a recevoir son enseignement. Une méditation précoce

;.

2T Diotime ; voir supra note 22. (N.D.E.)
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des esprits de la vie, une pensée curieuse, la saturation radicale des orgies et
des défaites du Romantisme devaient aider a la rénovation morale qualifiée
par le beau cri lyrique de Raymond de la Tailhede :

Je veux plus que I’Amour admirer la Beauté
Pareille a la mer blanchissante.

Autant dire que le poéte veut substituer au culte des troubles bas-fonds
du Sujet 'adoration des spheres ot le bel Objet trone, et ’Essence immuable,
Regle de tout cerveau, Terme éblouissant de tout cceur.

« L’amour n’est pas un dieu, enseigne la sagesse antique, ['amour n’est
qu’un démon », c’est un de ces médiateurs dont le vol hésite toujours entre
terre et ciel, Sa mere est I'Indigence, la pauvre Penia. Son pere est Poros. Le
nom de ce Poros était autrefois entendu comme synonyme de ’abondance.
Ainsi Amour était le fils de I’abondance et de la pauvreté. Abondance voulue
et pauvreté de fait. Cela avait un sens. Il parait que ce n’est plus c¢a. De
nos jours, les hellénistes traduisent diversement Poros, les uns par Savoir-
faire, les autres par Fxpédient, et sur cette pente, on aurait presque envie de
lui décerner le surnom de Truc. Il sait tous les moyens de se procurer des
ressources, mais, par lui-méme, il en a peu ou ne les détient qu’en puissance.
D’apres M. Mario Meunier, Plotin fait pourtant de Poros la raison finale de
toute chose. On peut y voir aussi 'industrieuse activité de I’Esprit artiste et
du Réve plastique, une fois mariée au vide et au nu du Désir. Cette traduction
de Poros a le défaut de rapprocher, presque a I'exces, le fils du pére, de trop
confondre Poros et Eros. Mais qu’est-ce que cela fait ?

Ainsi né, ainsi fait, le jeune Amour est promis & dure existence, Pauvre,
rude, grossier comme un enfant de la nature, Platon le veut méme malpropre.
Il en fait une maniere de va-nu-pieds sans feu ni lieu, qui ne dort qu’a la belle
étoile, par rues et par chemins. Mais I'indigent est a 'affit de tout ce qui
est beau et bon, il est male, et hardi, il a un esprit vif, un coeur tendu a
I’action violente ; apre chasseur, subtil machinateur de pieges et d’embfiches,
il invente, médite, raisonne et philosophe du matin au soir, aussi ingénieux
et redoutable quand il lui plait de jeter un sortilege que lorsqu’il roule ses
sophismes ou broie dans la nuit ses poisons. Le voila donc errant tres en dega
(et peut-étre au dela) du doux ou de I'amer, du pénible ou de I’agréable,
du bien et du mal, Il n’est pas une régle, puisqu’il a un trés grand besoin
d’étre réglé lui-méme, et redressé, et consolé, et soulagé de tant d’affreuses
lacunes! Ame de mécontentement, esprit d’insatisfaction éternelle, il souffre
du malaise et cherche I'occasion de secouer son faix et de déposer sa douleur.

Notre vieille critique de ’Amour romantique®® a été soutenue de ces
observations, conduites jusqu’a l'orient de la vérité.

28 Voir Les Amants de Venise.
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— L’amour ne chante pas, il ne sourit jamais, dit un poete de notre age 2%,

L’amour ne chante pas, ’amour ne sourit pas,

Il vient comme un voleur de nuit, a petits pas,
Retenant son haleine et se cachant des meres.
L’amour ne chante pas, ne sourit pas. Ses yeux
Brilés de trop de pleurs sont lourds de trop d’adieux
Pour croire qu’ici-bas quelque chose persiste.

Nul ne sait quand il vient, ni comment, ni pourquoi,
Et les coeurs ingénus qu’emplit son vague effroi
L’attendent qu’il est loin déja, le Passant triste.

Charles Le Goffic, poete celte, de tradition mixte, d’art tres pur, appuie
sur cette corde de la désolation et de la tristesse. Sans doute 1’élégie native y
retrouvait sa voie, elle rentrait dans I'immémorial gémissement des Bretons.
Mais il ne faut pas douter que, chez ce poéte universitaire, savant et cultivé
jusqu’a 1’érudition, Platon soit bien intervenu ici, pour oter a l'amour
quelques-uns des oripeaux dont l'affublaient les Agathons du romantisme
et pour lui rendre son coeur vrai, éternellement indécis, flottant, tourmenté.
Que veut-il? Ou va-t-il? Son élan le qualifie sans doute! Moins, cependant,
que la direction de son vol, du c6té des choses qui ne varient point! Moins
que l'attrait qu’exerce la beauté des choses divines!

Puisque son monde change, il lui faut 'immuable. Puisque tout meurt
autour de lui, il lui faut 'immortel. Cette horreur de mourir I'exclut des
parages ou l'on meurt. Mais il n’est pourtant pas immortel. Il 'est si peu
qu’il voudrait I’étre. La beauté dont il brile lui a fait désirer sa présence a
jamais. Ainsi engendre-t-il pour se perpétuer en elle. Ainsi travaille-t-il a se
rendre conforme a ce qu’il n’est pas, mais veut étre génie de la transformation,
papillon qui voudra et saura fuir le ver.

L’immortalité est ainsi découverte dans les suprémes fonds des blessures
d’Amour. L’amour est le démon qui veut posséder la beauté, car il souffre de
son absence : qu’il la mérite, qu’il y tende, il obtiendra comme un titre a ne
plus mourir ; qu’il engendre en elle, il se survivra.

On ne résume pas cet incomparable theme platonicien de la beauté, loi
de 'amour et principe du perfectionnement indéfini des ames et des corps.
Jamais I'impétueuse et 'impitoyable poursuite d’une critique apollonienne,
qui dissout les erreurs et qui les met en poudre, n’aura conduit a des vérités
de cette douceur. Le dur rire du dieu solaire épanouit dans le seul Platon ses
bienfaits.

29 Charles Le Goffic, Le Passant. (N.D.E.)

24



v

Vers les derniers temps de sa vie, Marcel Proust m’écrivit un jour pour me
copier les lignes suivantes de mon vieux petit conte le Miracle des Muses™° :
« ... le jeune Pantarces et la belle Polydamie. .. qui, aimant Phidias, étaient
tous deux aimés de lui... » Le subtil confident de M. de Charlus3! ajoutait
en substance : — Comment se fait-il qu’on ne vous ait jamais reproché cette
image, alors que mes tableaux font le scandale universel 7 — C’est, répondis-
je par retour du courrier, que vous y croyez et que je n’y crois pas. L’éphebe
de mon conte y figure a titre d’ornement, couleur historique et locale. Et le
lecteur se doute bien que j’en parle sans y croire et le peins sans le concevoir,
en quoi il a raison.

En effet, pour tout homme moderne, qui soit un peu normal, voila bien
I'un des aspects le plus mystérieux de la vie antique. Quelle chose inintelligible
que cet amour, qualifié supérieur, par lequel Virgile et Horace, Platon et
César s’étaient détachés du contact avec le corps, le coeur et l'esprit de la
femme! L’erreur du golt physique apparait bien tout a fait flagrante. Mais
I’on n’admire pas seulement que ces illustres connaisseurs aient pu outrager
a ce point le trésor des charmes et des biens de la vie,

Corps féminin qui tant es tendre,

Poly, souef, si précieux 32,

Le plus surprenant est encore que, lorsqu’ils ont tiré tous leurs fameux
plans de l'affection sublimisée, ils aient expressément tenu a se passer de
I’étre affectif par excellence ; celui qui apporte a la vigueur, a la rigueur viriles
les complémentaires sacrés, venus de 'esprit de finesse, pour envelopper et
développer tour a tour les lucides secrets de la suggestion, les magisteéres
ténébreux de l'inspiration. Sans tourner au femmelin, ni rien changer a la
hiérarchie naturelle des vertus morales et des sereines intellections, mais bien
en maintenant ou en rétablissant cet ordre vital, les deux termes male et
femelle nous sont révélés aussi clairement nécessaires a 1’élaboration de la
pensée qu’a la génération de la chair. La plus solide téte philosophique du dix-
neuvieme siecle corrigea toutes les tables de ses valeurs, il les renversa méme
un peu, pour retrouver les vraies substructions d’un positivisme durable,
quand il eut rencontré son amour-principe, incarné et vivant dans Clotilde

30 Dans Le Chemin de Paradis. (N.D.E.)

31 Rappelons pour mémoire que c’est un personnage de Marcel Proust, homosexuel
mondain emblématique du « co6té de Sodome ». (N.D.E.)

32 Citation de Villon, au dernier huitain du Testament. (N.D.E.)
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de Vaulx. Avant elle, il n’avait congu que des approximations incomplétes ou
les semences de nouvelles révolutions, et c’est lui qui nous le confesse !

On se tromperait du tout au tout, si, au surplus, 'on imaginait
qu’Auguste Comte n’aurait procédé de la sorte qu’en héritier du Moyen
Age catholique et chevaleresque. Certes, en beaucoup de points, il sentait
et pensait, presque malgré lui, en fonction de I'ére chrétienne. Mais cette
réaction amoureuse de ’ame tenait chez lui a des tendances autrement
anciennes, primitives et voisines du plus antique fond humain! On n’aurait
que 'embarras du choix entre les raisons qui le montrent. Celui qu’Auguste
Comte appelait son « prédécesseur Aristote », cet « incomparable Aristote »,
éleva des autels et fit des sacrifices a sa propre épouse, Phythias, sceur ou
fille adoptive du tyran d’Atarne, Hermias. L’hymne a la Vertu d’Aristote
compose un chant d’amour aux manes d’Hermias pour leur rendre graces
de I'avoir si heureusement marié; le testament du Stagyrite rappelle que les
os de sa chere Phythias doivent étre mélés aux siens. Légende ? Tradition ?
La moitié¢ du monde antique y a cru. Le plus grand éleve direct de Platon ne
sentait donc pas autrement que nous. Il avait choisi une inspiratrice et non un
inspirateur. Comment Platon put-il ignorer ou omettre cette certitude que
I’homme né de la femme, nourri d’elle, instruit par elle, est aussi gouverné
par elle sur tout le trajet de sa vie?

De la cime de I'Etre jusqu’a son degré le plus bas, cette action morale
ne varie pas beaucoup. Les lieux communs sur la condition inférieure de
la femme grecque ou latine ne sont pas recevables ici. Il suffit de relire les
Elégiaques, de parcourir quelques Epitaphes conjugales d’une si noble et si
émouvante tendresse! La littérature universelle produit de bonnes belles-
meres ; il y en a qu'une de délicieuse et elle est sur le théatre gréco-latin de
Térence : I'Hécyre®3. .. Que les goiits de Platon soient imputés & une secte,
a une maladie ; ils ne sont ni d’un peuple ni d’une civilisation.

Aussi bien, la lecture attentive releve-t-elle des indécisions dans son
jugement ; les moins insaisissables sembleraient condamner, méme par la
bouche d’interlocuteurs du Bangquet, les amours purement, impurement
viriles. Mais dans 'ouvrage entier, dans son cours essentiel, une atmosphere
de faveur et de privilege enveloppe ces anomalies dégotlitantes, puisque ce
n’est qu’a leur propos que Platon articule le grand nom de vertu ou décrit
ses itinéraires de perfection.

Malgré le texte formel des Lois que m’a objecté Jules Véran, la pensée
de Platon fait donc peu de doute. Et si elle est bien telle, il faut avouer que,
des lors, les plus fortes et les plus belles pages du livre posent un probleme
plus difficile que le premier. L’admirateur le plus résolu a n’y point sentir de

33 Hecyra, comédie de Térence. (N.D.E.)
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contradiction ne peut manquer de s’arréter, plein de surprise, a l’endroit
ou Platon fait parler sa sainte Diotime : quel contraste violent, autant
qu’imprévu, entre les louanges effrénées et constantes données a ’amour
d’Agathon, la liberté de ces louanges, I'obscéne effronterie de leur naturel,
I’absence totale de réserve, de pudeur, de regret ou de correctif, et, tout a
coup, ce role éminent, ce réle unique, d’initiatrice et de supréme institutrice
de ’Amour qui est, au bout du compte, déféré a la simple femme.

C’est de quoi se récrier, non sans malaise :

— Eh! quoi, Platon, les seuls épheébes ont été trouvés dignes d’étre
emportés dans vos hautes spheéres de I'ame! Quand vous nous décrivez
comment le jeune homme embellit et s’accroit d’esprit et de corps, ce n’est
jamais, et ce ne peut, selon vous, étre jamais que par l'attraction idéale de
compagnons masculins ? Les amours naturelles sont des amours inférieures.
Elles conviennent a la Béte, vous les classez au voisinage de la Béte. L’acces
de vos temples sereins n’est ouvert qu’aux étres virils ayant cheminé deux
par deux? L’étre de la femme se retranche tout seul (et comme s'il allait
sans dire!) du programme ascensionnel recommandé a vos élus, et voila que
soudain, sur le point ou vous vous occupez d’atteindre aux vérités les plus
profondes de I’Amour essentiel, quand vous essayez d’en approcher et d’en
investir le principe pur, 6 Platon! voila que ce secret supréme n’a été déposé
en vous que par les mains, le coeur, les levres de la créature que vous aviez
qualifiée indigne, inapte et impure! C’est a ces mains brilantes, a ce coeur
enflammé, a ces levres de pourpre folle, que, maintenant, vous confiez ou
plutot vous reconnaissez une autorité dont vous attendez ’affermissement de
votre doctrine ?

O Platon, vous n’en appelez ni & un Ancien, ni & un Prétre, I'un ou
I’autre miris dans la pratique de mysteres, ni a quelque Etranger, d’Egypte,
d’Arménie ou d’ailleurs, qui apportat, de loin, un plus beau titre au respect
et a l'audience. Vous n’en appelez méme pas a quelque grand sage plus
sage que vous. Sur ce point décisif, vous n’osez laisser la responsabilité de
la révélation générale, ni a votre maitre Socrate, ni au Socrate platonicien,
votre préte-nom ; cet amant d’Agathon, cet aimé d’Alcibiade, se voit retirer le
gouvernement du dialogue, que vous remettrez tout entier sous la coupe d’on
ne sait quelle inconnue et faible Thébaine! Votre oracle premier et dernier
est porté par votre Etrangére de Mantinée : par elle et elle seule sont dites
les plus belles choses!

Que les auditeurs, les anciens lecteurs de Platon n’en fussent point surpris,
cela se comprend bien; dans l'esprit des cultes antiques, le génie féminin
tenait le role capital, non seulement, comme Céres et Aphrodite, pour les
symboles de fécondité et d’amour, d’intuition et de pitié, mais, comme Pallas
et Diane, au plan supérieur de la sagesse et de la vertu. Tous les oracles
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helléno-latins ont parlé par de rauques voix féminines. Platon s’accordait
avec eux, sans se donner la peine d’y songer, lorsqu’il introduisait dans le
Banquet, en I’y faisant sonner avec cette vigueur, I'esprit divin de la grande
Médiatrice. Mais, en cédant a la mode religieuse de son temps et de son
pays, est-ce que Platon s’accordait avec Platon lui-méme, ou avec le Platon
du Banquet?

C’est la question, 'autre question. C’est la question qui nous confere le
droit de souligner la différence et le contraste de la théorie avec la pratique.
Celui qui ne raisonnait que de I'amour male n’aurait rien connu de I’amour,
en fait, s’il ne I'etit appris de la Femme.

Je ne tire de la aucune conclusion. Mais comment ne pas souligner une
singularité qui mérite tant de réflexions?

Or, dans le droit fil du méme sujet, il y a plus singulier encore! Il y a
la conséquence, disons au net la suite méme, la suite historique, qui a été
donnée, apres un millénaire et plus, a la regle d’amour que Diotime a dictée.

Elle a dit, elle a vu qu'une inquiétude généreuse existe dans tous les
hommes, comme un désir impatient de créer, d’engendrer; mais toute
fécondité leur est difficile dans la laideur, et c’est la Beauté qui la favorise.
En présence de la Beauté, 'amour se dilate et s’épanouit, il s’ouvre, il se
répand, cela est dit avec une crudité médicale. Ainsi la Beauté seule appelle
a la vie. L’amour aspire a fleurir, a fructifier, a produire dans la Beauté,
pour y vaincre la mort, afin de s’y survivre! Il 'imite pour la rejoindre, il
la copie pour s’y conformer, lui ressembler, la posséder. De la, un affinement
graduel, un perfectionnement progressif des portions de I’humanité qui auront
compris, obéi, pratiqué la beauté. Le gotit d’engendrer dans le Beau est ce
qui perpétue la race des hommes, comme toute race vivante. Mais c’est aussi
ce qui releve et exalte la notre.

L’alma Venus préside au genus omne animantum >, nulle autre ne le
fait surgir aux lumieres; le fugace désir, le vague élan vers une immortalité
naturelle est ainsi avoué, stimulé, couronné, c’est tout ce que peuvent, pour
faire durer un étre, les faibles forces mises a la disposition de la vie!

Mais aupres de la vie physique est la vie de ’ame. Eh bien ! I’ame navigue
aussi sur « la mer immense du Beau ». La nature de I'ame est de s’élever de
I’amour des beaux corps a celui des ames plus belles, afin d’y concevoir, a
son tour, dans le Beau, afin d’y enfanter belles idées, belles paroles, belles
vertus, toutes magnificences qui seront capables d’obtenir et de recueillir,
a leur maniere, une autre immortalité, celle de la gloire. L’homme bien né
ne peut que s’en éprendre, encore plus vivement que d'un beau visage, ou

34 Vénus nourriciére préside a toute lespéce des étres animés, citation tronquée du
premier livre De rerum natura de Lucréce. (N.D.E.)
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s’y attacher plus passionnément qu’au détail des félicités d’une longue vie.
L’ame se donne ainsi une postérité d’un ordre nouveau, et plus digne d’elle,
qu’on 'appelle Sagesse, Prudence, Justice, Politesse, Civilisation, car Platon
n’omet pas, dans son monde idéal, que le genre humain est distribué en corps
de cités; les cités seront affinées et polies comme I’homme méme, au fur et
a mesure que le myste d’amour s’y imprégnera mieux de I'influx immatériel
des Beautés éternelles, alors que parvenu, de degré en degré, au souverain
sommet de l'initiation, il les connaitra toutes pures.

Dans la merveille de sa nature incréée et de son essence immuable, le
Dieu du Beau dévoilera et révélera son bienfait. Bienfait auquel ont pris leur
source tous les bons changements de la vie de 'homme. Améliorations, nées
d’une envie ardente. Progres, issus des appels de la Perfection.

Telle était la thérapeutique que Platon proposait aux maladies du genre
humain. Peut-on en saisir le sens exact? Tant qu’il vécut, il recommanda
de ne pas s’en tenir a son enseignement écrit; on ne connaitrait sa pensée
véritable qu’a la condition de I’avoir entendu la développer. Son souffle éteint,
nous ne tenons plus que des cendres. Elles volent de toute part, plus ou moins
refroidies.

Ce qui semble en avoir été perdu de vue le premier, c’est ’agile mise en
rapport des idées et des choses, I’art des rapides ascensions verticales suivies
de retours en fleche sur ’horizon, le mélange intime et profond de I'induction
physique et morale avec le calcul logique, mathématique, déductif. Peut-
étre les vastes constructions encyclopédiques d’Aristote durent-elles absorber,
puis offusquer cette partie des édifices platoniciens, de sorte que platoniser
équivalut a se nourrir, principalement, des mythes du maitre. Ses disciples
orientaux monterent dans sa téte et n’en bougerent plus que pour dévider,
comme une suite de processions éternelles, de nombreuses séries de généralités
homogenes, filles de la méme abstraction.

Cependant, ces extraits concentrés d'un Platonisme aérien devaient
produire cet effet de libérer, en les séparant du systeme, quelques-unes de ses
plus brillantes compositions, Idées subtiles, et par la propres a se faire ouvrir
les esprits et les coeurs. Idées vives et chaudes, ce qui favorisait encore leur
succes. Mais, par la méme et en dépit de leur précision, idées animées d’'une
tendance a se dilater a I'extréme et a se fondre dans les images similaires,
méme a se confondre parfois avec des voisines un peu plus simples. En outre,
le tour symbolique de leur poésie les incitait a revétir une forme charnelle
et personnelle, humaine ou divine, ce qui devait hater la marche autant que
faciliter les déviations, Tel dut étre le succes de la dialectique de I’Amour,
Sous le nom de Beauté, elle déifiait aussi la Sagesse. Une doctrine qui donnait
a la philosophie le sceptre du monde put facilement tendre a former un recueil
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de préceptes d’éducation beaucoup moins généraux. On peut penser, réver,
quelle put étre la fortune du merveilleux et tres mystérieux Objet manifesté
au terme de l'initiation : bel Objet qui tente et appelle le Sujet douloureux
et troublé, qui répond. L’effort que celui-ci tente sur soi et sur le monde
compose, a grand labeur, sa réponse, triste ou joyeuse, a 1'idéale image dont
les rayons excitent et inspirent les tatonnements de sa vie, Une loi morale
s’éveille donc ainsi, puis un systeme de réforme politique et sociale : pourquoi
pas un code de courtoisie 7 L’entité du Beau attractif et régulateur aura peu
de peine a redevenir Beauté sensible, et bientét Dame de Beauté. Le Principe
se costumera en Princesse, et celle-ci, en rencontrant 1'idée de la Vierge
Marie, deviendra, sans grandes difficultés, cette Reine du choix, arbitre de
la direction, motrice de 'assomption, qui prescrit I'escalade et conduit au
Parfait.

Des lors 'appareil de la chevalerie amoureuse, né des lyriques provencgaux,
déférera-t-il tout empire du coeur et de I'ame, de l'esprit et des moeurs,
au sourire d’'une Suzeraine assez accomplie pour animer ses serviteurs, les
enflammer, les élever décidément au-dessus de tout ce que frappe son déplaisir
ou son dédain. Les vertus de la terre, distinguées et rectifiées par Elle, seront
mises en route vers la sphere supérieure. Ensuite, elles feront le parcours,
canonique et théologique, des hauteurs graduées que révele une Grace,
qu’entr’ouvre une Faveur : I'acces définitif du supréme Beau sera intercédé
par la méme médiatrice, éternel féminin qui nous conduira jusqu’aux cieuz.

Ces idées se tiennent entre elles. Engendrées lentement les unes des autres,
elles semblent, a peu pres toutes, provenir de la trace que I'esprit platonicien
avait laissée, comme son empreinte, sur l'esprit humain, alors méme que
les textes initiaux étaient perdus ou déformés : a la longue, le mythe de
la pédagogue Diotime suggéra une sorte de Maitresse d’amour, Lycénion
morale, qui suscita le réve de Béatrice 3®, celui de Laure ", et de tant d’autres,
sans en excepter Dulcinée de Toboso 2%, ni la dame des Belles Cousines, méres
d’épuration et d’ennoblissement, héroines des infinis romans-poemes, en prose
ou en vers, qui remplissent encore la Renaissance et notre dix-septieme siecle,
Corneille et Racine compris (non comprise, bien entendu, la sale maman
de Warens®!). Le théme de Pamour instruit par la beauté est devenu
irrésistible, inextinguible. Le sourire de Cervantes n’en peut venir a bout ni le

35 Personnage de Longus, auquel sont attribuées les Aventures de Daphnis et Chloé,
Lycénion est 'initiatrice a 'amour de Daphnis au livre III. Diverses ceuvres, de Rodin a
Ravel, avaient rendu le théme familier. (N.D.E.)

36 De Dante. (N.D.E.)

37 De Pétrarque. (N.D.E.)

38 Dans le Don Quichotte de Cervantes. (N.D.E.)

39 Allusion cette fois aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau. (N.D.E.)
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rire insultant de Schopenhauer et, par Goethe, voila que Diotime, Héléne et
Pallas sont restées les maitresses du champ de bataille, Cette veine sublime
est perpétuée dans les triomphes de Calendal et d’Esterelle?® : « L’amour
supréme est dans le sacrifice extréme », mais ce sacrifice est heureux, « le
grand soleil monte, illumine, en procréant sans limite ni fin de nouveaux
enthousiasmes et de nouveaux amours. »

Ainsi les plus fameuses contemptions*' de la Femme, faites de maladie,
d’artifice ou d’orgueil, auront conduit, en fin de compte, a la diviniser ou tout
au moins a la placer, pendant mille ans et plus, sur un trone qui n’est pas
tres différent d’un autel. Ce retour de justice en Gai-Savoir fera la merveille
des siecles.

Platon I'a-t-il prévu? Peut-on imaginer que cet esprit, si combattu et
déchiré de tels contrastes, sous le voile brillant de sa fausse sérénité, n’ait pu
tout au moins entrevoir cet effet du provignement ? de ses belles images ?

S’il est aventureux de rien affirmer de positif, la souveraine imprudence
serait encore de nier.

Ce qui plane sur cette ceuvre et sur cet esprit, n’est pas, a proprement
dire, un doute. C’est un sourire. Un sourire mystérieux qui n’est pas ambigu.
Ce qu’il nous laisse a présumer n’est peut-étre pas ce qui importe le moins.
Il nous conseille d’en assumer les risques : comme il dit, les beaux risques.
Pour bien parler de lui, essayons de penser, s’il se peut, comme lui : ni il ne
nous embarque, ni il ne s’embarque avec nous, quoi qu’on en ait dit! Mais
les naufrages qu’il a vus, et ceux qu’il a soufferts, ne le détournent pas de
nous souhaiter des traversées meilleures, entreprises et mesurées sur de sages
divinations. Le pilote est I’Amour. Un Dieu de beauté fait 1’étoile. Si les iles
heureuses*® ont été englouties, pourquoi la fortune propice ne les ferait-elle
émerger quelque jour a I'avant d’un navire bien construit pour y aborder ?
Tout va et vient, tout se défait pour se refaire, sans qu’il soit légitime de
rien opposer d'un peu sir aux destinées platoniciennes, pleines de signes
favorables. Dans toute la longue succession des purs philosophes, il n’y en a
pas un qui ait congu des mondes ot tourne un plus grand nombre de Possibles
amis.

40 Héros du Calendau de Mistral. (N.D.E.)

41 Dédains. (N.D.E.)

42 Littéralement, provigner c’est marcotter la vigne en entaillant ses branches et en les
couchant ou les fixant & terre pour qu’elles donnent de nouveaux pieds. (N.D.E.)

43 Les iles Fortunées de I’antiquité, fabuleuses terres d’utopie par excellence oii régnerait
encore I’Age d’or, et que certains humanistes voulurent localiser aux Canaries, ou que
d’autres confondirent avec le Paradis terrestre. (N.D.E.)
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