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Contre les murmures 1

Il court de beaux récits de l’héroïque endurance de nos blessés. Si nous
voulons bien raisonner sur n’importe quelle question, commençons par lire
ces Actes magnanimes. Celui-ci remuera le meilleur de chacun de nous ; il
m’est parvenu hier soir de la frontière :

Un convoi de blessés arrive à l’ambulance tenue par les Dames
de la Croix-Rouge. Il y a là trente chasseurs à pied dont le bataillon
vient de repousser, après un violent combat, une troupe très supérieure
en nombre. Ils sont précédés de cinquante prisonniers allemands dont
plusieurs sont également blessés. Parmi ces derniers se trouve un mal-
heureux Alsacien auquel un projectile français, hélas ! a fracassé la
jambe. Son caleçon est inondé de sang et le pauvre garçon se console
en disant : « C’est presque un pantalon rouge. »

Il me semble qu’en méditant l’exemple donné au loin, en tendant énergi-
quement les esprits dans la direction des beaux jeunes gens déchiquetés par
la mitraille, amputés par la chirurgie, et qui serrent les dents pour guérir ou
mourir sans bruit, il serait moins difficile d’avoir le silence à Paris ; peut-être
même serait-il possible d’y faire comprendre que les plus grands blessés ne
crient pas toujours le plus haut.

Certains hommes d’une réelle capacité, beaucoup d’autres dont la capacité
est moindre s’appliquent depuis quelques jours à critiquer la mesure dans
laquelle le pays est bien ou mal renseigné sur la guerre. Le trop, le pas assez

1. Écrit aux premières rumeurs de nos grands échecs de Belgique. [Note de 1916, dans
le premier volume des Conditions de la victoire, où cet article est recueilli. Nous négligeons
de reproduire la rubrique « Les réponses de nos amis ». (N.D.É.)]
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et le juste milieu se trouvent ainsi dosés, pesés, contre-pesés en d’illustres
balances sur lesquelles chaque docteur expose de combien de manières il a
raison d’être mécontent, raison de le montrer et finalement de le dire : c’est
tantôt leur patriotisme qui saigne et tantôt leur logique, tantôt même leur
sens commun. Ne pouvant critiquer les opérations militaires insuffisamment
définies, ils censurent le travail de style qui nous en rend compte, et toute
objection que suggère leur cerveau ou leurs nerfs est couchée par écrit pour
montrer que leur tête est forte ou solide leur cœur. La démonstration, je
l’avoue, ne me convainc pas. Elle serait meilleure s’ils savaient opposer un
peu plus de calme aux malaises. Fût-on agacé, irrité et blessé mille fois plus
profondément, il serait beau et digne d’attendre avec patience afin de juger
sur pièces définitives.

Certes, il ne faudrait pas se contenter d’écrire ou de parler, et il faudrait
crier, agir si les interventions de cet ordre étaient de nature à améliorer quoi
que ce soit. Mais on vient d’en faire l’expérience, les coupables l’ont même
avoué : ce courant de critiques vaines et vagues n’a fait qu’aggraver la situa-
tion. Les rédactions jugées mauvaises sont devenues pires, et les comptes ren-
dus qui étaient un peu gauches ont été déclarés ensuite tout à fait maladroits,
chaque correctif suggéré ou exigé de gauche et de droite ayant abouti à pro-
duire des impressions plus fausses que les premières. Sans doute les hommes
qui, appartenant à l’oligarchie du régime, ont leurs grandes et petites entrées
dans les Ministères pourraient, en s’y prenant avec un soin extrême et une dis-
crétion scrupuleuse, demander, obtenir de réelles améliorations. Seulement, il
faudrait intervenir avec tact, prudence, légèreté de main et surtout s’abstenir
de crier son nom ou même de le dire. Mais quoi ! l’habitude est plus forte ! Si
les Chambres étaient réunies, on verrait ces messieurs à la tribune : ils n’ont
que les journaux, ils s’en servent avec l’inconscience de l’automatisme et de
la manie. Quant à redouter des sanctions, ils sont au-dessus de telles misères.
Avec une superbe qui ne lui était probablement pas perceptible, l’un d’eux,
dans un procès fameux, répondait doucement à un témoin qui le menaçait
de la loi : « S’il existait des lois qui me fussent applicables. . . 2 » Jusqu’à la
preuve du contraire, je demeure persuadé qu’il n’y a point de loi applicable à
M. Clemenceau, ni à M. Pichon, ni à M. Gervais. Les lois sont pour le Peuple
maigre, ainsi qu’on disait à Florence ; ces messieurs sont du Peuple gras. La
presse leur sert de tribune, nul pouvoir non pas même l’état de siège, nulle
autorité non pas même le salut public, ne peut les empêcher d’installer sur
cette tribune de papier un tremplin d’où ils comptent rebondir dans quelque
ministère en projet. C’est leur jeu naturel, c’est leur art et c’est leur talent. . .

2. Ludovic Trarieux, dreyfusard et premier président de la Ligue des Droits de l’homme,
il a prononcé ces mots dans le cadre de l’Affaire, au procès de Rennes. (N.D.É.)
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Sembat, dans Faites un Roi, a déjà expliqué comment d’anciens ministres
demeurés ministrables ne peuvent s’employer de bonne foi à éclairer, ni à
conseiller les ministres qui les ont supplantés : tout ce qu’ils peuvent faire,
c’est d’essayer de leur succéder. — Même en temps de guerre ? Même devant
l’ennemi ? — Hélas ! Voyez. Et voyez comme nous voyons : sans récriminer.
Ce gouvernement d’opinion est à tout instant menacé de mort par l’opinion
qui l’a créé. Mais il est le gouvernement de la France envahie : que pas un
mot, que pas un murmure venus de nous n’aident à le rejeter dans le gouffre
natal !

Jamais notre paix intérieure n’a été plus digne d’être appelée le premier
des biens. Jamais il n’aura été plus utile de tenir les bons citoyens en ac-
cord. Les mauvais le troublent ? Eh ! qu’ils le troublent tout seuls ! Blessés
souvent à la surface de nos opinions, de nos appréhensions, de nos préjugés,
de nos soupçons ou parfois même (tout se peut) dans les profondeurs de nos
certitudes, blessés, dis-je, ne crions pas. Soucieux, alarmés, ne murmurons
pas. D’autres là-bas, se taisent, qu’on entaille à des profondeurs autrement
cruelles !
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