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Article paru dans L’Action française du 9 mars 1911.

Ploutocratie et liberté

Comme l’a dit Pujo avec sa clarté racinienne, comme l’a dit avec sa cou-
leur et sa force Léon Daudet, la patrie et la race sont les conditions de la
langue, condition elle-même des lettres et des arts. C’est donc grande folie que
vouloir séparer la feuille de sa tige, la branche du tronc nourricier. Mais enfin
la folie comme la raison est dans la nature et ce qui est n’est pas toujours ce
qui doit être. Les lettres et les arts peuvent très bien s’isoler des puissances
génératrices, se déclarer indépendants ou libres, faire tous les efforts pour le
devenir en effet. Mais qu’arrive-t-il en ce cas ?

L’un des avantages du mouvement de l’Action française est de n’être
jamais pris au dépourvu par les cas de conscience politique et sociale qui se
présentent. Nos dix ans d’un labeur obscur, conduit et exécuté en commun
avec une bonne foi que j’oserai nommer implacable, ont arrêté des solutions
quasiment prêtes pour la plupart des difficultés que nous réserve la surprise de
notre chemin. C’est ce qui se produit pour ce problème de la liberté de l’art.
Il est évident que nous l’avons établi socratiquement l’autre jour (mais c’était
un luxe), il est clair que cette liberté n’est pas Dieu, qu’elle a des limites et
qu’elle doit prendre son numéro d’ordre comme à l’autobus de la place de la
Comédie. Quel numéro ? Pour se persuader que, de toute façon, ce n’est pas le
numéro un, il suffit de considérer ce qui arrive quand le hasard de la loterie ou
le méfait des révolutions assigne ce numéro-là au monde qui fait profession
de rêver et de penser : la liberté de l’art, la liberté des lettres, la liberté
de l’intelligence abandonnée à elle-même produit des maux de toute sorte,
notre vieux groupe d’études l’a établi depuis longtemps, et l’intérêt de notre
analyse est de faire toucher du doigt que ces maux-là tombent directement
sur la pensée sur les arts, sur les lettres : l’artiste et l’écrivain usurpent-ils la
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souveraineté et la primauté, seule forme réelle de la Liberté ? ils se suicident.
Je rougis un peu de ce terme qui, à ce bout de phrase, prend des airs d’un

de ces mots que l’on destine à provoquer chez les lecteurs un mouvement pro-
longé ou une sensation, comme on dit à l’Officiel. Pourtant, de ces lecteurs,
les plus anciens, les plus amis, savent que de leur part, je ne puis escompter ici
le moindre mouvement de surprise. Ils savent comment je rabâche cela depuis
longtemps. Mes vingt années de réflexion, d’analyse et de polémique, si elles
ont un sens général, représentent l’étude des conditions de ce suicide et des
suicides pareils. Qui fait de l’amour un Dieu ou seulement une idée première,
un principe, une règle de la vie aboutit au suicide de l’amour : l’amour de
l’amour tue l’amour, c’est le sujet de mon examen du cas des Amants de
Venise, cas privilégié et pourtant d’une haute généralité historique, puisque
c’était le cas de Musset et de George Sand. Qui fait de la liberté politique
ou sociale un Dieu ou seulement un critérium, un guide souverain aboutit à
contraindre ces libertés au même suicide : c’est le sujet de mon Enquête sur
la monarchie et des innombrables études sur la décentralisation, le régiona-
lisme et la démocratie. Enfin qui prétend se réfugier dans la vie intellectuelle
pure, qui décrète le règne de la seule intelligence prépare tous les éléments
du suicide de la pensée et de l’art : c’est le thème de mes interminables
discussions du symbolisme et du romantisme, c’est la substance du recueil
que j’ai intitulé L’Avenir de l’Intelligence.

Dans ce petit livre, il ne m’a pas suffi de montrer par un résumé des
critiques de Comte ou par l’étude des derniers ouvrages de nos poétesses et
romancières que ni l’esprit pur ni la sensibilité pure ne se suffisent pour le
bien de la vie intellectuelle ni pour la beauté de l’œuvre d’art : afin de serrer
la question de plus près, j’ai posé le problème du pain quotidien de l’artiste ou
de l’écrivain et aussi de leur indépendance personnelle. J’ai demandé : « Qui
vivra le plus dignement, l’artiste, l’écrivain rattaché à l’ordre de sa Cité par
les lois du sang et du fer ainsi rangé à la discipline héréditaire de la cou-
tume, de la tradition, de l’utilité nationale, et recevant les biens et les maux
intérêts à cette organisation, ou le même artiste, le même écrivain flottant
et suspendu dans une sorte de Laputa 1 parisienne, et, là, ne dépendant ni
d’une société historique, ni d’une organisation politique bien établie, croyant
être son maître, se figurant ne servir personne et en réalité assujetti à ceux
qui possèdent la plus forte pile de ces papiers qui signifient des piles d’or ? »

Le problème de la discipline et de la liberté se traduit par le choix entre

1. Île volante imaginaire des Voyages de Gulliver de Swift. Cette citation de L’Avenir
de l’Intelligence, sans doute issue d’un remaniement d’une des nombreuses rééditions du
texte, ne figure pas dans notre édition.

Les notes sont imputables aux éditeurs.
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l’or et le sang, entre le banquier et le Prince, entre la balance du changeur
ou l’épée du roi.

On ne peut résumer cent pages en deux cents lignes, mais le lecteur se
rend bien compte de l’itinéraire parcouru par la République des Lettres et
des Arts, quand elle se détache du corps de la Cité et se donne pour but elle-
même à elle-même. L’art y devient industriel, et industrielle la littérature.
La maxime « chacun pour son art », aboutira d’un cours assez rapide à la
formule « chacun pour soi », et l’idée la plus générale que l’on puisse garder en
commun sera par la force des choses, l’idée de l’intérêt matériel commun. Ne
dites pas : et l’intérêt moral ? L’intérêt moral varie beaucoup trop d’homme à
homme pour s’imposer facilement entre des personnes diverses dont chacune
tend au maximum d’originalité et de « quant à soi ». L’intérêt moral reste
le plus haut, le plus noble, le plus pur, le plus digne des intérêts en cause,
mais il est le sacrifié, suivant son destin. Il faut être badaud comme Gaston
Deschamps 2 pour ne pas comprendre que la libre addition des égoïsmes lit-
téraires et artistiques doit constituer un art tout industriel. Les observations
impartiales de Sainte-Beuve, en 1869, méritent d’être éternellement rappe-
lées : il n’y avait pas 42 ans que la loi « libérale » de M. de Martignac avait
affranchi la presse 3 de mille incommodités politiques, et déjà une servitude
économique s’attachait à elle : elle devenait le principal agent de ce système
de littérature industrielle dont le fameux article du grand critique dénonçait
le régime naissant. Régime nouveau, en effet, dans lequel l’homme qui écrit,
l’homme qui pense, cessant de plus en plus d’être une valeur devient une
simple force, force numérable et calculable en argent, simple élément indus-
triel voué comme les autres aux conflits brutaux. La loi de l’offre et de la
demande a vite fait de la pensée humaine une fille.

Le pouvoir matériel de cette industrie ne saurait suffire à imposer le res-
pect ni à garder l’autonomie. L’industrie littéraire est une petite, une très
petite industrie. Il n’y a pas de comparaison économique possible entre les
Zola et les Georges Ohnet du coton ou du sucre et les Meunier et les Géraudel
du drame et du roman. L’activité de ces derniers est donc subordonnée à celle
des premiers : dans l’ordre économique, le sucre prend le pas sur la littérature.
De plus, s’il faut pour monter un théâtre ou fonder un journal des capitaux
incomparablement supérieurs à ce que représente l’épargne disponible des

2. Gaston Deschamps (1861–1931), archéologue, écrivain, journaliste, il succède à
Anatole France à la prestigieuse rubrique de critique littéraire du Temps en 1893 et accu-
mule les distinctions. Il est député du Bloc national de 1919 à 1924.

3. C’est en effet le ministère Martignac, successeur du ministère Villèle, qui abolit la
censure de la presse sous Charles X. Ce sera l’ultime tentative libérale de la Restauration,
le ministère Polignac et le raidissement de Charles X débouchant sur les Trois Glorieuses
peu de temps après.
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artistes, des dramaturges ou des hommes de lettres les plus favorisés, ceux-ci
ne sont pas seulement condamnés à la simple infériorité, ils sont voués à un
état de sujétion et d’asservissement par rapport au capital mobilier et à la
classe qui le détient. Ils ont grand besoin d’elle, non seulement pour vivre,
mais pour être, pour manifester cet art et cette pensée dont ils font tant de
cas, pour réaliser leurs beaux songes et pour donner du corps à leurs chères
idées. On voit d’ici le sort des pauvres Graeculi 4 ! Car le nombre croissant
des artistes et des littérateurs permet à la ploutocratie de faire son choix :
elle n’accorde le privilège de ses tréteaux et de ses presses qu’à des favoris
capables de la servir. L’intelligence est amenée ainsi à remplir un rôle indigne
et cruel : ancilla ploutocratiae 5 ! Et, par un détour mérité, comme, de notre
temps, la ploutocratie est conduite par les enfants de Sem, il se trouve que,
bruyamment affranchie de l’ordre français, pompeusement émancipée de la
cité française, l’Intelligence française se trouve tout de même servir une cité
(seulement elle est étrangère), se plier à un ordre (seulement il est juif) !

Certes, l’Intelligence ne se doute pas encore du maître qu’elle sert. Mais
elle ne se fait plus grande illusion sur l’indépendance. Sans savoir par qui
ni comment elle sait bien que la presse est tenue en bride. Exemple : Paris,
la France entière ont suivi avec passion les émeutes du Théâtre-Français, et
l’Intelligence française s’étonne que nos plus grands illustrés — L’Illustration
en tête — ne conservent aucun souvenir visible de ce grand mouvement 6. Elle
saisit sur ce point vif la différence entre les faits qui sont et les faits qu’on lui
dit. Si bien qu’elle se sent trahie, d’abord comme française et aussi et surtout
comme intelligence. Or, ce dernier point l’humilie, si le premier l’effraie. Le
cri est général ! L’intelligence sent passer le vent de sa ruine. Une espèce de
désolation la remplit. Elle voit qu’on se moque d’elle et qu’elle est écartée
du Vrai, son objet. Aussi, de temps en temps, parfois jusque dans des ré-
gions semi-officielles, un gémissement étrange s’élève. C’était hier M. Adolphe
Brisson dans cet honnête et grave article sur le théâtre de Bernstein, qu’il juge
exactement comme notre Ergaste 7 ou comme M. Lépine. C’est aujourd’hui
le cri de dégoût de « cousine Yvonne » 8 qui est, si je ne me trompe, proche
parente de M. Adolphe Brisson. Des regrets plus anciens nous attestent que la

4. « Petits grecs », référence d’abord aux Grecs d’Italie du sud formant un petit peuple
de gens instruits mais sans pouvoir politique dans la Rome républicaine, puis aux esclaves
instruits des lettres grecques et chargés de besognes intellectuelles.

5. « Servante de la ploutocratie », la formule est formée sur la maxime scolastique
philosophia ancilla theologiae : « la philosophie est servante de la théologie ».

6. Du 23 février au 2 mars 1911, l’Action française manifesta avec retentissement à Paris
contre le dramaturge Henry Bernstein. On trouve une relation précise des événements par
Maurice Pujo dans l’almanach de l’A. F. pour l’année 1912.

7. Pseudonyme du critique dramatique de L’Action française.
8. Pseudonyme transparent d’Yvonne Sarcey, la fille du critique dramatique Francisque

Sarcey, elle-même critique dramatique et femme du critique littéraire Adolphe Brisson.
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critique littéraire et la critique dramatique sont mortes ou si bien bâillonnées
qu’elles ne savent plus qu’élever d’inutiles soupirs. Déjà, dans L’Avenir de
l’Intelligence, j’enregistrai les plaintes de M. Paul Brulat (lequel est bien
capable d’avoir signé la protestation pour les libertés suicides). On peut lire
à ces plaintes vaines : « La combinaison financière a tué l’idée ; la réclame
a tué la critique ». « La plupart dont la plume est l’unique gagne-pain se
résignent, deviennent valets. . . » « Les éloges vendus, les silences achetés. . . »
J’appelle vaines des pensées qui ne remontent point aux causes et s’égarent
sur l’accident au lieu de saisir l’essentiel.

L’art jaillit du foyer et du temple, il naquit de la cité et de ses remparts,
de la société, de ses lois et de ses défenses. On peut admettre qu’il s’insurge
dans un cas donné ou qu’il participe à un moment à cette insurrection : s’il
n’aboutit point à coopérer à l’érection d’une cité plus forte et plus belle,
s’il se retranche et se circonscrit dans l’absurde et prétentieuse ambition de
se suffire en ne subsistant que de lui, son sort est tout écrit, c’est le sort
que nous lui voyons. L’Action française a le droit de gémir parce qu’elle sait
comment réagir, améliorer, reconstruire. Mais le peuple a raison de dire : tu
l’as voulu, ne te plains pas, au malfaiteur élégiaque qui pleurniche devant
le cadavre de sa victime. Il faut se résigner au lieu de se plaindre quand
on s’obstine à construire et propager des formules stupides, grotesques, ou
abjectes qui nous empoisonnent. Vous avez opté pour la liberté. La liberté
c’est la concurrence. La concurrence, c’est le plus fort. Le plus fort, c’est le
plus riche. Le plus riche, quand la richesse est devenue en partie anonyme,
mobilière, c’est le moins responsable, et le moins noble et le moins sûr. C’est
souvent le plus grossier, le plus vicieux. Il faut renverser ce maître indigne ou
l’accepter avec ses conséquences. Venez vous battre contre lui ou fichez-nous
la paix.
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