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Texte paru dans la Revue indépendante1 en avril 1891.

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité !

Charles Baudelaire2.

C’est tant pis pour vous si vous n’avez point lu le Jardin de Bérénice3

et je n’estime pas qu’il soit de mon devoir de vous narrer le train de vie de
M. Maurice Barrès, encore qu’il ait une « installation » tout à fait agréable
et que l’on y rencontre un chien horrible et noir qui s’appelle Simon.

Je veux vous dire ce qui, dès le printemps de 1888, quand apparurent
ses subtils et délicats Barbares, me frappa et tout de suite m’inquiéta chez
ce pâle César aux tempes de femme. Un accident de bibliographie m’ayant
signalé sa littérature, j’y découvris avec stupéfaction un homme qui semblait
s’aimer.

1 La Revue indépendante : politique, littéraire et artistique, t. 19, no 54–56, avril–juin
1891.

2 Les Fleurs du Mal, Les Phares. (Comme celle-ci, les notes suivantes sont des notes des éditeurs.)
3 Troisième partie du Culte du Moi de Maurice Barrès, publiée en février 1891. Ce n’est

qu’en 1892 que Barrès utilisera le titre Le Culte du Moi pour désigner l’ensemble : Sous
l’œil des Barbares, Un homme libre et Le Jardin de Bérénice.
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I. — En ce temps-là (il dure encore, je pense) nous ne nous aimions point :
« Ah ! disions-nous, que cette terre est mal construite ! Il n’y a point de

joie qui ne lasse et point de tristesse si véritablement voluptueuse que l’on
puisse s’en faire un régime de vie. Les lois des choses, qui sont féroces et font
nos alentours si méchants, nous condamnent nous-même à la médiocrité dans
l’ennui.

« Car il est impossible que nous nous apparaissions autrement que désa-
gréables. Baudelaire prêcha d’être un grand homme et un saint pour soi-
même. Baudelaire en parlait à son aise. Serions-nous effectivement égaux
aux saints et aux génies et deviendrions-nous, ainsi que des Rois Mages, les
pôles amoureux de dix millions de sujettes, ce rêve synthétique ne profiterait
à aucun de nous : se réalisant en nous, il serait nous-même, c’est-à-dire un
objet de haine et de mépris toutes les fois que nous y penserions. Hélas ! par
ces temps de psychopathie, comment ne point penser à nous ?

« Comment ne point nous détester ? nous ne quittons jamais notre per-
sonne. Elle se mêle à tout ce qui pénètre en nous, et elle le dénature. Il n’est
rien en ce monde qui est nôtre, qu’elle n’ait corrompu : l’inconnu même, par
ce fait qu’il est connaissable, est passible de sa souillure, et cela nous ôte le
goût de bien aspirer vers ailleurs. Ce que les autres hommes nomment avec
étonnement notre “ originalité ”, c’est souvent cette partie de nous qui a le
plus d’étendue, de force, et par suite, nous est banale. Ce qui surprend et ce
qui charme nos voisins, nous est précisément une cause de lassitude. Ah ! le
gémissement de Fantasio4 : “ Si je pouvais être le monsieur qui passe ” ! Toute
notre jeunesse est pleine de ce cri.

« Encore le bouffon du roi de Bavière était-il capable de s’extasier sur
les avantages de ce passant “ Ce monsieur qui passe est charmant ! Quelle
belle culotte de soie ! Quelles belles fleurs rouges sur son gilet ! Ses breloques
de montre battent sur sa panse en opposition avec les basques de son habit
qui voltigent sur les mollets. . . ” Pour nous, si nous sentons ce charme, nous
savons bien que nous en sommes les inventeurs. Ces breloques, ces basques
d’habit, ces mollets, cette panse, n’ont guère de sens que par nous. C’est
notre œil qui les courbe et les teint. Notre imagination les rehausse d’une
bouffonnerie que le public peut bien déclarer admirable, si nos phrases sont
réussies. Mais phrase ou sentiment, qu’y a-t-il de neuf qui puisse s’exhaler de
nous ?

« Nous sommes les vieux hommes. L’habitude a séché toutes les pousses
de nos joies. Nos pères avaient des ouvertures par où fuir les lois et les jours.
Toutes ont clos sur nous leurs lourdes portes, taillées dans le cristal. Nos
gestes sont captifs dans une enceinte de miroirs, et nos pensées miroitent,

4 Alfred de Musset, Fantasio, acte I, scène 2.
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elles aussi, étant toutes des réflexions. Comment ne point avoir horreur de
l’indiscrète image qui nous obsède ainsi ? Ah ! — disions-nous soir et matin,
— qui nous enseignera le vice d’amour-propre ? »

Tous n’allaient point jusqu’à raisonner de la sorte leur mélancolie. Mais
c’était la pensée diffuse dont ils se soulageaient de la manière qu’ils pouvaient.
J’aimerais vous conter ici l’aventure d’un de ces ennuyés qui, ayant rencontré
une jeune fille dans un sous-sol bruyant, la conduisit dans sa maison parce
qu’il l’avait vue qui se donnait un furieux baiser dans une glace. Mais ja-
mais elle ne voulut révéler le motif de cette caresse bizarre ; elle répondait
seulement :

— Je me suis baisée là parce que j’étais très jolie à cette heure.
Et, bien que la réponse ne le satisfît point, il l’aima trois mois follement.

Il l’aima jusqu’au jour où il reconnut que sa coquetterie s’était transvasée
d’elle en lui.

II. — « C’est un baiser sur un miroir » ou cela y ressemble bien, le premier
livre de Barrès. Au détour d’un chapitre, on trouve ce propos : « Ce n’est donc
pas que je m’admire tout d’une pièce, mais je me plais infiniment. » La jolie
pose de résignation à soi-même et dont le charme commença tout de suite
d’agir ! Un très grand nombre de jeunes gens qui, sur la foi de M. Édouard
Rod, se reprochaient amèrement d’être venus au monde, imitèrent ce sourire
d’une mélancolie désappointée de l’idéal que semblait apporter, dans Sous
l’œil des Barbares, M. Maurice Barrès. Sous sa conduite — et sans voir qu’il
les bafouait — ils s’épanouirent dans ce demi-optimisme qui passe pour la
philosophie de M. Renan. Que d’adolescences fiévreuses se terminèrent de la
sorte dans la culture d’un jardin ! Comme Candide et ses amis, ces écoliers
lâchèrent les chimères, les lunes et les eldorados et ils cessèrent de penser que
les meilleurs des mondes fussent dans les soupirs de leur rêverie.

Par là M. Barrès apparut mériter la reconnaissance des esprits positifs en
même temps que l’attention défiante des autres. Son Homme libre redouble
le malentendu ; voilà que nous demandâmes comment le plus élégant d’entre
nous pouvait si pleinement abonder dans son moi, et proclamer sa liberté, sa
certitude et son infinitude, à la manière des Barbares qu’il nous avait décrits
si méprisables et si heureux :

Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant le bras, nous
sommes les convaincus, nous avons donné à chaque chose son nom,
nous savons quand il convient de rire et d’être sérieux. Nous sommes
lourds et bien nourris, et nous plaisons, — car de cela encore nous
sommes juges, étant bruyants. Nous avons au fond de nos poches la
considération, la patrie et toutes les places. Nous avons créé la notion
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du ridicule (contre ceux qui sont différents), et le type du bon garçon
(tant la profondeur de notre âme est admirable !).5

À leur exemple, il consacrait et adorait son moi. Il déployait des litur-
gies empruntées à l’Église. Au cours d’un examen de conscience, il s’accu-
sait d’avoir estimé son prochain et d’avoir conspiré contre son propre bien,
en refusant un jour un siège confortable. Il entourait son corps des mêmes
rites d’autolâtrie. Un médecin qui l’auscultait ayant prononcé « délicat, mais
sain », Barrès triomphait de cette anémie à la mode : « Avoir la pituite ou
une gibbosité, mais j’aimerais autant qu’on me trouvât le tour d’esprit de
Victor Hugo. »

Infiniment orgueilleux dans les mots, cet optimisme apparaissait au fond
une formule de la résignation universelle, un cas de la loi qui fait chan-
ter, chaque printemps, et chanter sans trop de raison ni d’espoir tous les
oiseaux du monde. « Se conformant à la nature » Barrès se montrait un épi-
curien dans ce stoïcisme. Comme saint Thomas d’Aquin devant le crucifix,
bégayant : « Ai-je bien parlé de vous, mon Seigneur ? » Barrès se demandait :
— Me suis-je cultivé selon qu’il convenait ? Et quelques jeunes gens compre-
naient aussitôt : « Fus-je suffisamment pratique et borné ? » Ils oubliaient les
définitions du moi, éparses en des versets palpitants des Barbares.

— Qu’importe mon corps ! Démence que d’interroger ce jouet ! Il
n’est rien de commun entre ce produit médiocre de mes fournisseurs
et mon âme où j’ai mis ma tendresse. Et quelque bévue où ce corps
me compromette, c’est à lui d’en rougir devant moi. . .

— Mes pensées, mon âme, que m’importe ! Je sais en quelle estime
tenir ces représentations imparfaites de mon moi, ces images fragmen-
taires et furtives où vous prétendez me juger. Moi qui sais la loi des
choses et par qui elles existent dans leurs différences et dans leur unité,
pouvez-vous croire que je me confonde avec mon corps, avec mes pen-
sées, avec mes actes, toutes vapeurs grossières qui s’élèvent de vos sens
quand vous me regardez !. . .

. . . Misères que tout cela ! Fragments éparpillés du bon et du beau !
Je sais que je vous apparais intelligent, trop jeune, obscur et pas vi-
goureux ; en vérité, je ne suis pas cela, mais simplement j’y habite.6

Définition du moi mystérieuse encore, ouverte aux confusions. Vainement
Barrès élargissait-il sa personne jusqu’au point où elle se confondait avec
celle de sa race. On ne le comprenait point davantage si, à Venise7, devant
les fresques de Tiepolo, fourmillantes de vie extérieure, encombrées d’étranges

5 Maurice Barrès, Sous l’œil des Barbares, ch. VI.
6 Ibid.
7 Cadre d’Un homme libre.
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pastiches, et qu’unifient les caresses de la lumière, il vénérait encore, en cet
emblème de clairvoyance et d’agitation, l’impersonnel héros chez qui les folles
fleurs de vie éclosent au plein jour de la conscience. Les uns pensèrent que
Narcisse penché sur la lagune avait simplement changé de miroir ; et les sots
ajoutèrent qu’il s’y était noyé.

III. — Barrès (qu’il faut désormais appeler Philippe8) dut s’expliquer en
termes plus précis dans le dernier volume de sa trilogie. Bérénice, en mourant,
lui en fournit l’occasion.

Ce « monstre délicat » représentait pour l’homme libre mille divinités
confuses et mystérieuses : la femme, le peuple, la nature, la force et la souf-
france des choses. Près d’elle, qui résonnait de tous les chants de la mer, de
la plaine morte et de l’amour, il aspirait le sens de la solitude et dévelop-
pait sa conception de l’univers. Devant ses yeux de fièvre, pareils aux étangs
d’Aigues-Mortes, il pénétrait l’essence de l’adversaire et des barbares jusqu’à
sympathiser avec ces médiocrités. Petite secousse, avertisseuse et messagère
des dieux obscurs, médiatrice inconsolable des deuils de l’univers, elle avait
nourri son ami du sentiment de cette douleur, agrandissant par là l’amplitude
des souhaits de Philippe et de son effort.

Morte elle ne l’abandonna point. Dans une sorte d’apparition, elle alla
jusqu’à se livrer tout entière et dévoila sa métaphysique.

Je suis demeurée identique à moi-même, sous une forme nouvelle ;
je ne cessai pas d’être celle qui n’est pas satisfaite. . .

C’est moi que tu aimais en toi, avant même que tu me connusses,
quand tu refusais de te façonner aux conditions de l’existence parmi
les barbares ; c’est pour atteindre le but où je t’invitais que tu voulus
être un homme libre.9

On ne s’étonnera point qu’à ces paroles, M. Maurice Barrès ait fléchi le
genou pour adorer « celle qui n’est point satisfaite ». Et c’était bien le même
objet qu’il avait adoré toujours, son moi, cette partie la plus noble de lui-
même qui se renie pour s’agrandir, la Psyché amoureuse des au-delà. Les
théologiens de l’École aristotélique l’avaient appelée le Désir et, d’après eux,
endormie au secret des choses, cette réalité, grosse de l’idéal, organisait les
changements et, d’évolution en évolution, brisait chaque borne du monde.
Sa trépidation même, son incapacité de goûter un état présent, nous est le
témoignage qu’elle est supérieure à tous les cercles d’horizon où le hasard la
sème.

Je ne puis me retenir d’avouer que cette conception m’apparaît d’une
extrême et très douloureuse beauté. Les interprètes vulgaires n’ont plus le

8 Prénom du héros du Culte du Moi.
9 Maurice Barrès, Le Jardin de Bérénice, ch. XIII.
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droit de suivre M. Maurice Barrès dans cette crypte où est exposée, parmi
des lumières en deuil, le pâle amour de Bérénice. L’élément égoïste est éli-
miné de cet « égotisme ». Et l’on ne peut pas non plus l’assimiler à cette
religion, trop purement morale, de la souffrance humaine que les Russes ont
inspirée à Paul Bourget. Il dépasse aussi cette religion de l’humanité chère
aux contemporains d’Auguste Comte. Barrès s’est montré — à la suite de
Schopenhauer, Hartman10 et quelques hindous — un métaphysicien de la
maladie de la vie, de l’impuissance des cœurs à s’évader d’eux-mêmes et de
l’aspiration des âmes à se modifier. Il faut, conclut-il, aiguiser et renforcer en
nous, par l’action et par la méditation, ces troubles précieux. Plus nous en
serons agités, plus la vigueur de ces mélancolies nous exaltera. Soyons dupes
de l’Illusion jusqu’à ce point de nous mêler à la besogne universelle, à cette
condition que nous en souffrions. Mais si, suspendant cet effort, nous venons
à nous plaire vraiment en nous et, touché de notre œuvre, à dire qu’il est
bon, nous serons à peu près perdus parmi les formes les plus basses de la
félicité.

IV. — Arrivés à ce point, ne vous semble-t-il pas que la religion du moi de
Maurice Barrès ressemble singulièrement à cette horreur de soi qui possède
plusieurs de ses amis d’esprit ? Par excès de culture, ils refusent de s’ac-
cepter et seraient désolés et humiliés de sentir autrement. C’est aussi le cas
de Barrès. Mais, tandis qu’à la recherche d’une psychologie plus parfaite, il
s’élance à travers l’aventure infinie, ils demeurent à se lamenter. Il n’y a peut
être en cette différence qu’un trait de tempérament.

Il se précipite à l’action avec les propos d’optimisme inséparables de toute
marche en avant. Les autres aiment autant rêver. Mais rêver, n’est-ce point
agir encore ? Et nos rêveurs n’ont-ils point prolongé leur rêverie sur le papier ?
Amiel, Jules Tellier, Jules Laforgue ont coopéré, en traçant leurs tristesses,
au chœur lamentable du monde. Ils ont donc affirmé, de la même façon que
Barrès, des certitudes provisoires et ils ont cru, au moins quelques moments,
que certains buts valaient certains efforts. Ils ont disposé les flots tumultueux
du verbe et dominé le peuple de leurs pensées. Ils se sont honorés (sinon,
certes, aimés) et nous possédons des Reliques11 qui témoignent bien de ce
culte. Et il n’y a point de différence essentielle entre leur attitude et celle de
Barrès.

V. — La conclusion (s’il en faut une à cette note pour l’histoire intellec-
tuelle de notre temps), elle est un peu partout. Les plus grossiers et les plus
profonds, les plus neufs et les plus classiques de nos écrivains l’ont marquée :

10 Eduard von Hartmann, philosophe allemand (1842-1906)
11 Œuvre de Jules Tellier (1863-1889), cité plus haut, parue en 1890.
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« Il faut travailler ». C’est l’opinion que M. Zola manifeste à la fin de l’Œuvre
et M. Jean Moréas la fleurit de mille symboles dans son Pèlerin passionné.
Mais ce mystérieux et lucide Pascal, qui vécut de notre âme deux siècles
avant nous, a le mieux vu les raisons profondes de cette loi. Nous devons
travailler, parce qu’il est besoin de nous divertir du spectacle des choses, de
leur absurdité misérable et de leur néant. Les légers voiles de Maya se fripent
et s’envolent dans la vie intellectuelle, et la vie passionnelle les use trop ra-
pidement. Il n’y a de vrai divertissement que dans l’activité cohérente, parce
qu’elle est, dirait un platonicien, « comme une musique ».

Un moraliste de l’école de Mill et de Bourget ajouterait :
— Le type d’activité de Maurice Barrès consiste essentiellement à unir

la clairvoyance à l’ardeur. Il ne faut pas se tromper sur cette formule qui, si
l’on traduit clairvoyance par scepticisme, est inexacte. Personne ne saurait
être à la fois détaché et passionné. M. Maurice Barrès et son héros Philippe
ont été jusqu’ici, par mouvements alternatifs, sceptiques et fanatiques, actifs
et stérilisés. On conçoit aisément un idéal supérieur. . .

Et selon moi, le moraliste aurait entièrement raison quant au passé. Mais
aura-t-il toujours raison ? Et M. Barrès ne voudra-t-il jamais d’un système
consolateur ? L’ambition divine, dont vit et meurt l’inconscient, est-elle pure
vanité ? Le désir infini d’être n’a-t-il point d’objet attingible ? Pourquoi les
travaux humains ne trouveraient-ils un aboutissement d’outre-tombe ? Le
catholicisme affirme ces croyances. Et leur plus grand mérite est encore d’être
invérifiables et de pouvoir s’accélérer joyeusement, confiamment, de minute
en minute, jusqu’à cette minute céleste de mourir. Sans doute, la clairvoyance
de M. Barrès peut être un obstacle à la foi. Mais comme, à sa place, nous
sacrifierions avec joie ces pauvres clairvoyances pour des croyances non moins
riches en belles désolations et qui sont toutes pleines d’une mâle espérance !
Elles résoudraient la trop visible antinomie où se divise son art et, dans
l’action, lui donneraient cette puissance incalculable de l’unité.
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