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Texte paru dans la Revue indépendante! en avril 1891.

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’dge en dge

Et vient mourir au bord de votre éternité!

Charles Baudelaire?.

C’est tant pis pour vous si vous n’avez point lu le Jardin de Bérénice?

et je n’estime pas qu’il soit de mon devoir de vous narrer le train de vie de
M. Maurice Barrés, encore qu’il ait une « installation » tout a fait agréable
et que 'on y rencontre un chien horrible et noir qui s’appelle Simon.

Je veux vous dire ce qui, dés le printemps de 1888, quand apparurent
ses subtils et délicats Barbares, me frappa et tout de suite m’inquiéta chez
ce pale César aux tempes de femme. Un accident de bibliographie m’ayant
signalé sa littérature, j’y découvris avec stupéfaction un homme qui semblait
s’aimer.

! La Revue indépendante : politique, littéraire et artistique, t. 19, n° 54-56, avril-juin
1891.

2 Les Fleurs du Mal, Les Phares. (Comme celle-ci, les notes suivantes sont des notes des éditeurs.)

3 Troisiéme partie du Culte du Moi de Maurice Barrés, publiée en février 1891. Ce n’est
qu’en 1892 que Barrés utilisera le titre Le Culte du Moi pour désigner I’ensemble : Sous
l’eeil des Barbares, Un homme libre et Le Jardin de Bérénice.



[. — En ce temps-1a (il dure encore, je pense) nous ne nous aimions point :

« Ah! disions-nous, que cette terre est mal construite! Il n’y a point de
joie qui ne lasse et point de tristesse si véritablement voluptueuse que 1’'on
puisse s’en faire un régime de vie. Les lois des choses, qui sont féroces et font
nos alentours si méchants, nous condamnent nous-méme a la médiocrité dans
I’ennui.

« Car il est impossible que nous nous apparaissions autrement que désa-
gréables. Baudelaire précha d’étre un grand homme et un saint pour soi-
méme. Baudelaire en parlait & son aise. Serions-nous effectivement égaux
aux saints et aux génies et deviendrions-nous, ainsi que des Rois Mages, les
poles amoureux de dix millions de sujettes, ce réve synthétique ne profiterait
a aucun de nous : se réalisant en nous, il serait nous-méme, c’est-a-dire un
objet de haine et de mépris toutes les fois que nous y penserions. Hélas! par
ces temps de psychopathie, comment ne point penser a nous?

« Comment ne point nous détester 7 nous ne quittons jamais notre per-
sonne. Elle se méle & tout ce qui péneétre en nous, et elle le dénature. Il n’est
rien en ce monde qui est notre, qu’elle n’ait corrompu : 'inconnu méme, par
ce fait qu’il est connaissable, est passible de sa souillure, et cela nous 6te le
gotit de bien aspirer vers ailleurs. Ce que les autres hommes nomment avec
étonnement notre “originalité”, c’est souvent cette partie de nous qui a le
plus d’étendue, de force, et par suite, nous est banale. Ce qui surprend et ce
qui charme nos voisins, nous est précisément une cause de lassitude. Ah! le
gémissement de Fantasio® : “ Si je pouvais étre le monsieur qui passe”! Toute
notre jeunesse est pleine de ce cri.

« Encore le bouffon du roi de Baviére était-il capable de s’extasier sur
les avantages de ce passant “ Ce monsieur qui passe est charmant! Quelle
belle culotte de soie! Quelles belles fleurs rouges sur son gilet ! Ses breloques
de montre battent sur sa panse en opposition avec les basques de son habit
qui voltigent sur les mollets. ..” Pour nous, si nous sentons ce charme, nous
savons bien que nous en sommes les inventeurs. Ces breloques, ces basques
d’habit, ces mollets, cette panse, n'ont guére de sens que par nous. C’est
notre ceil qui les courbe et les teint. Notre imagination les rehausse d’une
bouffonnerie que le public peut bien déclarer admirable, si nos phrases sont
réussies. Mais phrase ou sentiment, qu’y a-t-il de neuf qui puisse s’exhaler de
nous ?

« Nous sommes les vieux hommes. L’habitude a séché toutes les pousses
de nos joies. Nos péres avaient des ouvertures par ou fuir les lois et les jours.
Toutes ont clos sur nous leurs lourdes portes, taillées dans le cristal. Nos
gestes sont captifs dans une enceinte de miroirs, et nos pensées miroitent,

4 Alfred de Musset, Fantasio, acte I, scéne 2.
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elles aussi, étant toutes des réflexions. Comment ne point avoir horreur de
I'indiscréte image qui nous obséde ainsi? Ah! — disions-nous soir et matin,
— qui nous enseignera le vice d’amour-propre 7 »

Tous n’allaient point jusqu’a raisonner de la sorte leur mélancolie. Mais
¢’était la pensée diffuse dont ils se soulageaient de la maniére qu’ils pouvaient.
J’aimerais vous conter ici I’aventure d’un de ces ennuyés qui, ayant rencontré
une jeune fille dans un sous-sol bruyant, la conduisit dans sa maison parce
qu’il I'avait vue qui se donnait un furieux baiser dans une glace. Mais ja-
mais elle ne voulut révéler le motif de cette caresse bizarre; elle répondait
seulement :

— Je me suis baisée la parce que j’étais tres jolie a cette heure.

Et, bien que la réponse ne le satisfit point, il I’aima trois mois follement.
Il aima jusqu’au jour ou il reconnut que sa coquetterie s’était transvasée
d’elle en lui.

II. — « C’est un baiser sur un miroir » ou cela y ressemble bien, le premier
livre de Barrés. Au détour d’un chapitre, on trouve ce propos : « Ce n’est donc
pas que je m’admire tout d’une piéce, mais je me plais infiniment. » La jolie
pose de résignation a soi-méme et dont le charme commenca tout de suite
d’agir! Un trés grand nombre de jeunes gens qui, sur la foi de M. Edouard
Rod, se reprochaient amérement d’étre venus au monde, imitérent ce sourire
d’une mélancolie désappointée de I'idéal que semblait apporter, dans Sous
lceil des Barbares, M. Maurice Barrés. Sous sa conduite — et sans voir qu’il
les bafouait — ils s’épanouirent dans ce demi-optimisme qui passe pour la
philosophie de M. Renan. Que d’adolescences fiévreuses se terminérent de la
sorte dans la culture d'un jardin! Comme Candide et ses amis, ces écoliers
lachérent les chiméres, les lunes et les eldorados et ils cessérent de penser que
les meilleurs des mondes fussent dans les soupirs de leur réverie.

Par 1a M. Barrés apparut mériter la reconnaissance des esprits positifs en
méme temps que 'attention défiante des autres. Son Homme libre redouble
le malentendu ; voila que nous demandames comment le plus élégant d’entre
nous pouvait si pleinement abonder dans son moi, et proclamer sa liberté, sa
certitude et son infinitude, a la maniére des Barbares qu’il nous avait décrits
si méprisables et si heureux :

Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant le bras, nous
sommes les convaincus, nous avons donné & chaque chose son nom,
nous savons quand il convient de rire et d’étre sérieux. Nous sommes
lourds et bien nourris, et nous plaisons, — car de cela encore nous
sommes juges, étant bruyants. Nous avons au fond de nos poches la
considération, la patrie et toutes les places. Nous avons créé la notion



du ridicule (contre ceux qui sont différents), et le type du bon gargon
(tant la profondeur de notre 4me est admirable!).?

A leur exemple, il consacrait et adorait son moi. Il déployait des litur-
gies empruntées a 1'Eglise. Au cours d'un examen de conscience, il s’accu-
sait d’avoir estimé son prochain et d’avoir conspiré contre son propre bien,
en refusant un jour un siége confortable. Il entourait son corps des mémes
rites d’autolatrie. Un médecin qui 'auscultait ayant prononcé « délicat, mais
sain », Barrés triomphait de cette anémie a la mode : « Avoir la pituite ou
une gibbosité, mais j’aimerais autant qu’on me trouvat le tour d’esprit de
Victor Hugo. »

Infiniment orgueilleux dans les mots, cet optimisme apparaissait au fond
une formule de la résignation universelle, un cas de la loi qui fait chan-
ter, chaque printemps, et chanter sans trop de raison ni d’espoir tous les
oiseaux du monde. « Se conformant a la nature » Barrés se montrait un épi-
curien dans ce stoicisme. Comme saint Thomas d’Aquin devant le crucifix,
bégayant : « Ai-je bien parlé de vous, mon Seigneur ? » Barrés se demandait :
— Me suis-je cultivé selon qu’il convenait 7 Et quelques jeunes gens compre-
naient aussitot : « Fus-je suffisamment pratique et borné 7 » Ils oubliaient les
définitions du moi, éparses en des versets palpitants des Barbares.

— Qu’importe mon corps! Démence que d’interroger ce jouet! Il
n’est rien de commun entre ce produit médiocre de mes fournisseurs
et mon ame ou j’ai mis ma tendresse. Et quelque bévue ot ce corps
me compromette, c’est & lui d’en rougir devant moi. ..

— Mes pensées, mon dme, que m’importe ! Je sais en quelle estime
tenir ces représentations imparfaites de mon moi, ces images fragmen-
taires et furtives ol vous prétendez me juger. Moi qui sais la loi des
choses et par qui elles existent dans leurs différences et dans leur unité,
pouvez-vous croire que je me confonde avec mon corps, avec mes pen-
sées, avec mes actes, toutes vapeurs grossiéres qui s’élévent de vos sens
quand vous me regardez!. ..

... Miséres que tout cela! Fragments éparpillés du bon et du beau!
Je sais que je vous apparais intelligent, trop jeune, obscur et pas vi-
goureux ; en vérité, je ne suis pas cela, mais simplement j’y habite.5

Définition du moi mystérieuse encore, ouverte aux confusions. Vainement
Barrés élargissait-il sa personne jusqu’au point ou elle se confondait avec
celle de sa race. On ne le comprenait point davantage si, & Venise”, devant
les fresques de Tiepolo, fourmillantes de vie extérieure, encombrées d’étranges

5 Maurice Barrés, Sous l'wil des Barbares, ch. VI.
6 Ibid.
7 Cadre d’Un homme libre.



pastiches, et qu’unifient les caresses de la lumiére, il vénérait encore, en cet
embléme de clairvoyance et d’agitation, 'impersonnel héros chez qui les folles
fleurs de vie éclosent au plein jour de la conscience. Les uns pensérent que
Narcisse penché sur la lagune avait simplement changé de miroir; et les sots
ajoutérent qu’il s’y était noyé.

ITII. — Barres (qu’il faut désormais appeler Philippe®) dut s’expliquer en
termes plus précis dans le dernier volume de sa trilogie. Bérénice, en mourant,
lui en fournit 'occasion.

Ce « monstre délicat » représentait pour 'homme libre mille divinités
confuses et mystérieuses : la femme, le peuple, la nature, la force et la souf-
france des choses. Prés d’elle, qui résonnait de tous les chants de la mer, de
la plaine morte et de I'amour, il aspirait le sens de la solitude et dévelop-
pait sa conception de I'univers. Devant ses yeux de fiévre, pareils aux étangs
d’Aigues-Mortes, il pénétrait I'essence de I'adversaire et des barbares jusqu’a
sympathiser avec ces médiocrités. Petite secousse, avertisseuse et messagére
des dieux obscurs, médiatrice inconsolable des deuils de 'univers, elle avait
nourri son ami du sentiment de cette douleur, agrandissant par la I’amplitude
des souhaits de Philippe et de son effort.

Morte elle ne 'abandonna point. Dans une sorte d’apparition, elle alla
jusqu’a se livrer tout entiére et dévoila sa métaphysique.

Je suis demeurée identique & moi-méme, sous une forme nouvelle;
je me cessai pas d’étre celle qui n’est pas satisfaite. ..

C’est moi que tu aimais en toi, avant méme que tu me connusses,
quand tu refusais de te fagonner aux conditions de I'existence parmi
les barbares ; c’est pour atteindre le but ot je t’invitais que tu voulus
étre un homme libre.”

On ne s’étonnera point qu’a ces paroles, M. Maurice Barrés ait fléchi le
genou pour adorer « celle qui n’est point satisfaite ». Et ¢’était bien le méme
objet qu’il avait adoré toujours, son moi, cette partie la plus noble de lui-
méme qui se renie pour s’agrandir, la Psyché amoureuse des au-dela. Les
théologiens de 'Ecole aristotélique 'avaient appelée le Désir et, d’aprés eux,
endormie au secret des choses, cette réalité, grosse de I'idéal, organisait les
changements et, d’évolution en évolution, brisait chaque borne du monde.
Sa trépidation méme, son incapacité de gotiter un état présent, nous est le
témoignage qu’elle est supérieure a tous les cercles d’horizon ot le hasard la
séme.

Je ne puis me retenir d’avouer que cette conception m’apparait d’une
extréme et trés douloureuse beauté. Les interprétes vulgaires n’ont plus le

8 Prénom du héros du Culte du Moi.
9 Maurice Barrés, Le Jardin de Bérénice, ch. XIII.
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droit de suivre M. Maurice Barrés dans cette crypte ol est exposée, parmi
des lumiéres en deuil, le pale amour de Bérénice. L’élément égoiste est éli-
miné de cet « égotisme ». Et 'on ne peut pas non plus ’assimiler a cette
religion, trop purement morale, de la souffrance humaine que les Russes ont
inspirée a Paul Bourget. Il dépasse aussi cette religion de I’humanité chere
aux contemporains d’Auguste Comte. Barrés s’est montré — a la suite de
Schopenhauer, Hartman'® et quelques hindous — un métaphysicien de la
maladie de la vie, de I'impuissance des coeurs a s’évader d’eux-mémes et de
I’aspiration des ames a se modifier. Il faut, conclut-il, aiguiser et renforcer en
nous, par l'action et par la méditation, ces troubles précieux. Plus nous en
serons agités, plus la vigueur de ces mélancolies nous exaltera. Soyons dupes
de I'lllusion jusqu’a ce point de nous méler a la besogne universelle, a cette
condition que nous en souffrions. Mais si, suspendant cet effort, nous venons
a nous plaire vraiment en nous et, touché de notre ceuvre, a dire qu’il est
bon, nous serons a peu prés perdus parmi les formes les plus basses de la
félicité.

IV. — Arrivés a ce point, ne vous semble-t-il pas que la religion du moi de
Maurice Barrés ressemble singulierement a cette horreur de soi qui possede
plusieurs de ses amis d’esprit ? Par excés de culture, ils refusent de s’ac-
cepter et seraient désolés et humiliés de sentir autrement. C’est aussi le cas
de Barrés. Mais, tandis qu’a la recherche d’une psychologie plus parfaite, il
s’élance a travers ’aventure infinie, ils demeurent & se lamenter. Il n’y a peut
étre en cette différence qu'un trait de tempérament.

Il se précipite a ’action avec les propos d’optimisme inséparables de toute
marche en avant. Les autres aiment autant réver. Mais réver, n’est-ce point
agir encore 7 Et nos réveurs n’ont-ils point prolongé leur réverie sur le papier 7
Amiel, Jules Tellier, Jules Laforgue ont coopéré, en tragant leurs tristesses,
au cheeur lamentable du monde. Ils ont donc affirmé, de la méme fagon que
Barreés, des certitudes provisoires et ils ont cru, au moins quelques moments,
que certains buts valaient certains efforts. Ils ont disposé les flots tumultueux
du verbe et dominé le peuple de leurs pensées. Ils se sont honorés (sinon,
certes, aimés) et nous possédons des Reliques'’ qui témoignent bien de ce
culte. Et il n’y a point de différence essentielle entre leur attitude et celle de
Barrés.

V. — La conclusion (s’il en faut une a cette note pour I'histoire intellec-
tuelle de notre temps), elle est un peu partout. Les plus grossiers et les plus
profonds, les plus neufs et les plus classiques de nos écrivains I'ont marquée :

10 Eduard von Hartmann, philosophe allemand (1842-1906)
1 Buvre de Jules Tellier (1863-1889), cité plus haut, parue en 1890.



« Il faut travailler ». C’est 'opinion que M. Zola manifeste a la fin de [’(Buvre
et M. Jean Moréas la fleurit de mille symboles dans son Pélerin passionné.
Mais ce mystérieux et lucide Pascal, qui vécut de notre dme deux siécles
avant nous, a le mieux vu les raisons profondes de cette loi. Nous devons
travailler, parce qu’il est besoin de nous divertir du spectacle des choses, de
leur absurdité misérable et de leur néant. Les légers voiles de Maya se fripent
et s’envolent dans la vie intellectuelle, et la vie passionnelle les use trop ra-
pidement. Il n’y a de vrai divertissement que dans l'activité cohérente, parce
qu’elle est, dirait un platonicien, « comme une musique ».

Un moraliste de 1’école de Mill et de Bourget ajouterait :

— Le type d’activité de Maurice Barrés consiste essentiellement a unir
la clairvoyance a ’ardeur. Il ne faut pas se tromper sur cette formule qui, si
I'on traduit clairvoyance par scepticisme, est inexacte. Personne ne saurait
étre a la fois détaché et passionné. M. Maurice Barrés et son héros Philippe
ont été jusqu’ici, par mouvements alternatifs, sceptiques et fanatiques, actifs
et stérilisés. On congoit aisément un idéal supérieur. ..

Et selon moi, le moraliste aurait entiérement raison quant au passé. Mais
aura-t-il toujours raison ? Et M. Barrés ne voudra-t-il jamais d’'un systéme
consolateur ? L’ambition divine, dont vit et meurt I'inconscient, est-elle pure
vanité ? Le désir infini d’étre n’a-t-il point d’objet attingible ? Pourquoi les
travaux humains ne trouveraient-ils un aboutissement d’outre-tombe? Le
catholicisme affirme ces croyances. Et leur plus grand mérite est encore d’étre
invérifiables et de pouvoir s’accélérer joyeusement, confiamment, de minute
en minute, jusqu’a cette minute céleste de mourir. Sans doute, la clairvoyance
de M. Barrés peut étre un obstacle & la foi. Mais comme, & sa place, nous
sacrifierions avec joie ces pauvres clairvoyances pour des croyances non moins
riches en belles désolations et qui sont toutes pleines d’une méle espérance!
Elles résoudraient la trop visible antinomie ou se divise son art et, dans
I’action, lui donneraient cette puissance incalculable de 'unité.






