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Les paysans et les marins, qui sont des sages,
n’attendent pas que la tempête leur soit prouvée par
a + b : quand le ciel prend une certaine couleur de
plomb, ils rentrent la moisson et amènent la voile.
Charles Maurras.

Le paysan qui a largement donné son sang et celui de sa progéniture à
la guerre, s’est légitimement et normalement augmenté en vendant son blé,
son vin, son lait, ses fromages. Il accède ainsi à des facilités de vie, à une
puissance d’épargne qui lui étaient inconnues jusqu’à présent.

Il est bien certain qu’il sera la grande victime du bloc des Gauches.
On sait que Kautsky, le principal théoricien du socialisme réformiste —

révolution obtenue par les voies légales — mande à ses adeptes le respect
initial de la petite propriété, comme facilité d’expropriation de la grande.
C’est la vieille formule : « Respect aux chaumières, sus aux châteaux ! »

En fait, la suppression progressive de l’héritage — toujours le système
Kautsky —, laquelle fait partie du programme socialiste, aboutira à l’aboli-
tion de toute propriété, grande ou petite : car il ne saurait y avoir de propriété
non transmise, de propriété pour une seule génération. Ce qui attache le
cultivateur au sol, ce n’est pas seulement la possession du sol, c’est le legs
qu’il en fait à ses enfants.

Le Play a écrit là-dessus des pages immortelles, qu’a mises admirablement
en valeur notre héroique, ami, si regretté, Léon de Montesquiou. C’est le
fameux chapitre intitulé « L’agriculture par la famille-souche ».

Car c’est de ces « familles-souches » essaimant dans les petits métiers,
petites professions, puis dans les études et Facultés que sont issus tous ceux
dont le faisceau forme l’intelligence et la résistance françaises.

La propriété est, comme l’héritage, un principe social fondamental et
toute atteinte portée d’abord à la grande ou moyenne propriété ira, dans un
délai assez bref, saper puis détruire la petite propriété. Légal ou violent,
le vandalisme qui s’en prend aux châteaux ne tarde pas à s’en prendre
aux fermes et aux chaumières. Le bolchevisme russe en est une saisissante
illustration. Au début de la Révolution, Lénine et Trotsky affirmaient aussi
que la petite propriété n’avait rien à craindre. Mais aujourd’hui les villes
russes affamées se tournent vers les campagnes, où les petits et moyens
cultivateurs entourent les « mirs » de fils barbelés et repoussent les gardes
rouges à coup de fusil. Il est évident que le marxisme, pour se réaliser, a
besoin de la mise en commun de toutes les terres et de tous les biens, de cette
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concentration formidable qui deviendrait aussitôt la proie d’une centaine de
ploutocrates disposant de la terreur.

La formule de Maurras que la démocratie est le masque de la ploutocratie
est la bonne ; et, à sa lumière, les événements contemporains les plus incom-
préhensibles deviennent parfaitement clairs et transparents. Il n’est pas plus
possible au régime républicain parlementaire de se soustraire à la domination
de la haute banque juive qu’il n’est possible aux membres de fonctionner sans
le secours de la moelle épinière. Drumont est sans doute le premier historien
qui ait tenu compte de ce fait essentiel, et c’est ce qui lui vaudra une durable
gloire. En 1899, le duc d’Orléans exposant à ses partisans, à San-Remo, les
méfaits « de la fortune anonyme et vagabonde », apportait sa vision de chef
d’État à l’appui de cette grande et redoutable vérité.

Demain, si la République dure, avec son soubassement juif et financier,
le paysan verra venir vers lui ce « prélèvement sur le capital », commencé,
amorcé dans les taxes successorales, qui le transformera en paria. Demain,
si la République dure, le paysan devra donner de nouveau, pour un temps
indéterminé, son sang et celui de son fils à la défense nationale, compromise ou
trahie par les républicains. Demain, si la République dure, le même Caillaux,
le même Malvy, le même Briand, ou un autre Caillaux, un autre Malvy, un
autre Briand — la Gueuse c’est la Gigogne de ces gueux — prendront, dans
la boue démocratique et libérale, la direction des affaires, de la blagologie
courante, et commenceront leurs déprédations, et se remettront à ouvrir,
béantes, non défendues, les frontières aux hordes ennemies. Cependant que
l’épargne paysanne coulera par mille plaies dans la banque internationale,
dans la banque juive.

À ceci un seul remède, la réaction, la juste et salubre dictature du Roi,
avec ses bons serviteurs que nous sommes, nous réactionnaires, qui ne crai-
gnons pas les responsabilités, qui les réclamons, qui les appelons.

Que de diligents propagandistes apprennent au paysan à nous connaître,
qu’il nous lise, et il viendra à nous de tout son cœur et de toute son intelli-
gence.

Le paysan, ne l’oublions pas, n’est jamais un primaire. Il n’est pas encom-
bré de théories absurdes et orgueilleuses. Il ne cherche pas à en remontrer à
son curé. Son bon sens est grand, et le contact permanent de la nature et des
travaux rustiques lui confère une connaissance vraie. Obligé à tenir compte
des saisons, à ne jamais épargner sa peine, il est observateur et endurant.
Afin de conserver ce qu’il a acquis, il voudra l’ordre politique et social ; il le
voudra avec cette ténacité qui est sa grande vertu historique et qui a comme
la patience et la fertilité du sol national.
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Ce sol est une source infinie et miraculeuse des biens les plus précieux :
le blé, l’huile et le vin de nos coteaux, de l’Alsace à Nantes, de l’Orléanais
à la Méditerranée et aux Pyrénées, principales richesses de notre pays, jadis
heureux et prospère, quand il n’était pas empoisonné par ce phylloxéra, que
l’on appelle la République.

Chaque année, je tiens à renouveler l’éloge du breuvage merveilleux,
supérieur à toute médecine, qui fait couler dans nos veines la confiance avec
l’espérance, et, bien loin d’engourdir l’esprit, lui apporte la clarté dans la
chaleur.

Le vin est non seulement une des richesses, mais un des honneurs de la
France. Seul existe le vin de chez nous. Quiconque a jamais trempé ses lèvres
dans l’effroyable piquette allemande, à goût d’eau de Seltz et de cirage, qui-
conque a eu le palais brûlé par la rioja espagnole, l’estomac pelé par ce chianti
dont les Italiens sont si fiers, quiconque a subi ce sirop exaspéré, le tokay, sait
parfaitement qu’en dehors de notre vignoble tout est simulacre, amertume,
effervescence vaine ou sucre sans mesure. Songez que nous possédons, avec
le Bordelais, la Bourgogne et la Champagne, ces crus fameux du centre, de
Touraine et d’Anjou, ce Vouvray d’or et de flammes — qu’un de mes amis,
qui s’y connaît, qualifiait de « grand petit vin » — le rarissime Champigny
à goût de violette, le robuste Chinon, les crus de la vallée du Rhône, de
la Nerthe à l’Hermitage et au Châteauneuf-du-Pape, le Beaujolais, l’Arbois,
le Jurançon, les crus mosellans et alsaciens, sans compter les innombrables
petits jus, appréciés des fins connaisseurs, qui brûlent et brillent ici et là,
d’abord dans des sols propices, ensuite dans des bouteilles de choix où se
continue leur fermentation. Il n’y a qu’à rire au nez des pauvres gens qui
vous parlent sérieusement d’un vin autre qu’un vin français. C’est ce vin que
buvait Rabelais, que buvait Ronsard, que buvait certainement Descartes —
le Discours sur la Méthode n’est pas d’un triste buveur d’eau.

On sait les vers, justes et magnifiques, que le plus grand poète du xixe

siècle, avec Chénier et Lamartine, j’ai nommé Charles Baudelaire, consacra
au sérum des sérums, aux vins nationaux, ces délices d’or et de roses :

Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles :
Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires — vermeilles,
Un chant plein de lumière et de fraternité !

Poète de la grande lignée française traditionnelle, d’une carrure et d’une
clarté classiques, Raoul Ponchon, lui aussi, a chanté le vin avec ferveur.

Quand je parcours, en septembre, le vignoble tourangeau, où se prépare
et mûrit la purée incomparable de ces coteaux privilégiés, je songe à tous les

5



prosateurs et poètes qui ont célébré la puissance, la douceur et, je pourrais
dire, la miséricorde du vin. Offrez un bon verre au chemineau fatigué qui
vient sonner à votre porte et demander l’aumône, et vous comprendrez le
sens de ce dernier mot. Le vin, comme le pain, ne doit jamais être refusé à
un malheureux. Le vin est, d’ailleurs, l’accompagnement du pain, qu’il gonfle
et mollit, en lui communiquant, avec son ardeur, tous ses beaux rêves.

Quelqu’un qui n’entend rien au vin, et qui boit une bouteille rare de ce
que nous appelons un « grand petit vin », gâche, comme on dit, le bien du
bon Dieu.

Celui qui méprise le vin est un imbécile et un malheureux, comme celui
qui mépriserait le soleil. Celui qui interdit le vin est un fou, et tarit la sève de
l’intelligence et de la vie. Quel entrain peut avoir à un travail quelconque celui
qui ne boit que de l’eau ? Quant à l’hygiène, laissez-moi rire ! J’ai largement
dépassé la cinquantaine. J’ai bu, Dieu merci, depuis ma jeunesse — éduqué
en cela comme dans le reste par mon brave homme de père Alphonse Daudet
— un nombre incalculable de bouteilles, appartenant à tous les crus de
France. Je n’ai jamais eu le moindre trouble d’estomac, jusqu’à présent, ni le
moindre rhumatisme ; alors que j’ai vu un nombre incroyable de buveur d’eau,
ordinaire ou minérale, accablés de manifestations arthritiques, ou dépérir, ou
morts de tristes régimes. Car, de 1870 à 1914— une des périodes les plus bêtes
de notre histoire — les médecins interdisaient ou limitaient le vin, au nom des
principes les plus faux, et ouvraient ainsi la porte aux poisons redoutables,
morphine, cocaïne et Cie, poisons de remplacement, devenus aujourd’hui un
fléau.

Il en est de la science comme de la politique. Une ânerie solennellement
affirmée par un mandarin à dix boutons trouve immédiatement derrière elle
une armée de perroquets, pour la répéter sur tous les tons, dans les salons, les
instituts, les académies. La crédulité des gens des villes est bien plus grande
que celle des paysans, qui vivent plus près de la nature et sont, par suite,
moins enclins aux bobards. Sous couleur de réprimer l’alcoolisme — qui est
en effet dangereux pour qui dépasse la mesure permise du petit verre de nos
aïeux — une multitude de pasteurs protestants, race redoutable, de personnes
dites humanitaires et philanthropiques, encore plus redoutables, et de hauts
diplômés de Faculté, se précipitèrent à l’assaut de la bouteille et du tonneau,
et du jus divin qu’ils contiennent. Les gouvernants républicains approuvaient,
ignorant qu’une telle propagande venait souvent de l’étranger, jaloux d’une de
nos supériorités les plus indiscutables et désireux de notre appauvrissement.
C’est ainsi qu’à la veille de la guerre, à la suite de toutes ces campagnes
œnophobes (des deux mots grecs « je crains le vin ») les débouchés du vin
français commençaient déjà à se restreindre, en France même, singulièrement.
Les gens n’avaient plus de « cave » — au sens national du mot — et, quand ils
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recevaient leurs amis à la ville, notamment à Paris, achetaient, chez l’épicier
où ailleurs, d’invraisemblables breuvages sur lesquels mon regretté collègue
à l’Académie Goncourt, J.-K. Huysmans, a écrit des pages saisissantes. Et
d’infernales mixtures, chimiques et toxiques, dites « bouquets », ajoutées à
des vins algériens et tunisiens, simulèrent, ô horreur, les bordeaux et les
bourgognes authentiques.

Puis la guerre vint, non prévue, non préparée, par le plus inhumain des
régimes et les plus sots et les plus malfaisants des politiciens : un Waldeck, un
Combes, un Rouvier, un Briand, un Caillaux. Rendue, par le péril extrême, à
ses facultés ataviques, la race française appela à son secours toutes ses forces
spirituelles et matérielles, et, parmi ces dernières, le vin. Le pinard fut un
des éléments de la victoire et un des mainteneurs de l’endurance. Les héros
le burent largement. Les solennels crétins, qui l’avaient attaqué, se tinrent à
peu près tranquilles. Une nouvelle génération de bons docteurs redécouvrit
ses vertus roboratives et nutritives. On put croire que c’en était fini avec
les bêtises d’autrefois et l’outrecuidante assimilation du cordial pochard de
notre enfance à l’absinthé ou aux cocaïnomanes criminels.

Eh bien ! il parait que non, que ça recommence et que, sous l’influence
anglo-saxonne, puritaine, quakeriste — qui a déjà corrompu la paix — une
nouvelle croisade contre le vin se manifeste en certains milieux. Cependant
que l’Amérique — qui n’a pas les mêmes raisons que nous d’admirer et
d’aimer le vin — s’est déclarée sèche et que la Suède a failli suivre son
exemple. . . par bonheur aux dernières nouvelles, ce dernier pays s’était repris.
D’un autre côté l’Espagne a toujours eu une tendance à écouler chez nous des
vins rudes, trop sucrés ou trop âpres, qui ne valent pas les nôtres. De sorte
que la situation des vignerons français deviendrait rapidement assez précaire,
si un grand effort n’était pas fait, politique et littéraire, en faveur de cet ami
de l’homme et compagnon dévoué du Français qui est le roi des aliments,
avec le pain. Mais le pain nourrit : il ne guérit pas. Alors que le vin guérit
ce trop faible entrain à l’existence et cette diminution, ou cette hésitation
du vouloir, que l’on appelait hier la mélancolie, qu’on appelle aujourd’hui la
neurasthénie, et qui n’est que le résultat de l’abstinence de vin.

Si j’avais continué mes études de médecine au delà de l’internat des
hôpitaux, j’aurais certainement étudié l’action physiologique, énergétique du
vin, fidèle compagnon de l’esprit et du cœur humain et qui aide à supporter
les fatigues et les difficultés de la vie.

Tenez, connaissez-vous le miot ?
Le miot est une recette vineuse des plus simples, mais aussi des plus

réconfortantes. Ceux qui le connaissent et le pratiquent me féliciteront de le
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propager. Ceux qui l’ignorent, s’ils l’essaient (le goûter, c’est l’adopter), me
féliciteront et me remercieront de le leur avoir recommandé.

Le miot est un remède entre les remèdes, un releveur des tempéraments
fatigués par l’existence absurde des villes ; le miot est un consolateur ; pour
tout dire, le miot est un ami de l’homme. Pour le préparer, prenez un saladier,
coupez dedans des tranches de pain, des « lèches » comme on dit dans le Midi.
Joignez-y, suivant la dimension du récipient, cinq, six, quinze morceaux de
sucre. Versez là-dessus le vin frais, de préférence rouge, et laissez tremper un
bon quart d’heure. Servez ensuite dans des assiettes et mangez à la cuiller,
comme un potage. Après une fatigue, une dépense physique, pendant les
chaleurs de l’été, le miot est le roi des roboratifs, à toute heure de la journée.
Pris en quantité suffisante, vers les quatre heures de l’après-midi, il remplace,
avec un étonnant avantage, le sinistre thé anglo-saxon, accompagné de son
eau chaude pour lavement et de ses grillades, beurrées sans joie.

Dans certains endroits, le miot est en permanence sur la table des fermes,
à partir de deux heures après-midi. Quiconque revient du travail a droit au
miot, qui va avec les fronts luisants de soleil et les chemises rudes, relevées
sur les bras nus et musclés. Le miot est aussi fréquent et abondant que la
crêpe bretonne et que la tartine d’huile dans le Midi. Avez-vous remarqué
l’excellence de tous mets, de toutes boissons populaires ?

Le régal paysan n’est jamais grossier et j’ai entendu, non pas une fois,
mais cent fois, le grand Mistral et Alphonse Daudet qui s’y connaissaient en
bonnes choses, je vous en réponds, m’en faire la remarque. Ce qui est grossier,
et même rebutant, c’est le plat, censé distingué, que vous envoie, dans sa
gelée sans goût, dans sa colle affreuse, le cuisinier goguenard du palace.
Connaissez-vous rien de plus ignoble, Pampille, maître Ponchon, glorieux
Ali-Bab, et vous Curnonsky, qui avez écrit de si nobles passages sur les
merveilles culinaires de nos provinces, que la cuisine dite « européenne »,
et même « bonne européenne » — à la Nietzsche — sans goût ni sauce, sans
tradition, adaptée à l’ignorance palatine des banquiers juifs, des grands-ducs
russes et des millionnaires américains ?

Axiome : du point de vue de la table, il faut préférer une auberge de
vingtième ordre à un palace de premier rang. Car la vie ne tient pas, que
diable, dans l’aménagement des water-closets et, s’il est une chose intolérable
et diabolique, c’est bien de la musique, ou de la danse, en mangeant. L’illustre
peintre Degas, qui était un gourmand admirable, ne supportait même pas de
fleurs sur la table. En quoi, il avait, ma foi, grandement raison. Les vraies
fleurs d’une table, ce sont ses bouteilles. Et surtout qu’aucun échanson (si ce
n’est le maître de maison, qui s’y connaît) ne vienne me servir parcimonieu-
sement à boire. J’entends emplir mon verre, moi-même et tout seul, comme
disent les enfants.
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Le vin, pris en quantité convenable, et j’y insiste, pur, confère le discer-
nement des bobards. Un homme qui a l’usage et les lumières du vin ne croit
pas à la Société des Nations.
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